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A  ALEXANDRE  DUMAS 


Vous  rappelez-vous,  mon  cher  ami,  ce  grand  diable 
de  vautour  fauve  dont  on  vous  fit,  un  jour,  le  singu- 
lier présent,  et  qui,  même  enchaîné,  répandait  la  ter- 
reur dans  la  basse-cour  de  votre  charmante  et  hospi- 
talière villa  de  Saint-Germain?  Cette  bête  manquait 
totalement  de  civilisation  et  recevait  à  coups  de  bec  et 
d'ongles  tout  ce  qui  s'avançait  à  sa  portée,  poules, 

chiens,  chats,  singes,  tous  les  animaux,  y  compris 
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2  À  ALEXANDRE   DUMAS 

celui  qui  pense.  Cependant,  on  vit,  une  fois,  s'ache- 
miner en  se  dandinant  vers  le  vautour  un  canard  tran- 
quille, paterne  et  stupide.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  !  l'im- 
prudent palmipède  allait  être  infailliblement  dévoré 
—  sans  navets  et  sans  olives.  Déjà  le  bec  du  vautour 
plongeait  dans  ses  plumes...  mais,  ô  surprise!  ce 
n'était  pas  pour  le  mettre  en  pièces,  c'était  pour  l'é- 
plucher. Le  vautour  nettoyait  le  canard  avec  attendris- 
sement, le  canard  piaillait  au  vautour  avec  enthou- 
siasme, ils  s'aimaient  I  et,  de  ce  jour,  ils  furent  insé- 
parables. Comme  on  s'en  étonnait  devant  vous,  mon 
ami,  vous  dites  :  —  ce  Eh  !  mais  c'est  l'alliance  ordi- 
naire et  naturelle  de  la  méchanceté  et  de  la  bêtise  !  » 
Il  y  a  un  petit  groupe  antique  d'animaux,  aujour- 
d'hui popularisé  par  l'industrie  du  bronze,  qui  sy  mbo- 
lise,  en  la  complétant,  la  même  idée  :  —  Un  serpent  * 
se  dresse  sur  une  tortue  pour  siffler  et  mordre  ;  mais 
un  grand  oiseau  superbe,  de  sa  griffe  vigoureuse, 
étreint  la  tortue,  et,  de  son  bec  d'acier,  s'apprête  à 
déchirer  le  serpent.  Ici  encore,  la  méchanceté  et  la 
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bêtise,  mais  domptées  et  vaincues  cette  fois  par  la 
pensée  fière,  libre,  ailée  ! 

C'est  sur  tous  ces  animaux;  —  et  sur  quelques 
autres,  —  que  j'ai  fait  ce  livre. 


1853. 
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m  l'as  «Maie  4*  foire  m  périrait  mm  Moyea 

d'un  paysage. 


Aimez-vous  les  moulins  à  vent?  Quant  à  moi,  je 
déclare  que  j'en  raffole.  Comme  le  poëtc,  «  j'eus  tou- 
jours de  l'amour  pour  les  choses  ailées.  »  Ces  grandes 
machines  laborieuses,  qui  adressent  de  loin  aux  pas- 
sants des  signes  pleins  d'extravagance  et  de  bonne 
grâce,  sont  réellement  la  vie  et  la  joie  des  paysages. 
Parfois  le  mouvement  et  la  gaieté  manqueraient  tout 
à  tait  aux  lignes  mornes  des  campagnes,  sans  ces  rus- 
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tiques  télégraphes  qui,  totalement  étrangers  à  la  poli- 
tique', servent  à  tous  et  ne  mentent  à  personne.  Bons 
et  spirituels  moulins  !  ils  font  de  la  vraie  poésie  utili- 
taire, ceux-là,  mais  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
Ils  nous  édifient  par  leur  sage  exemple,  et,  l'aile  tournée 
à  la  brise  céleste,  les  pieds  plongés  dans  le  sol  nourri- 
cier, ils  nous  disent  avec  leur  tic-tac  :  «  Imitez-moi, 
et,  pour  fortifier  et  réjouir  les  hommes,  sachez,  selon 
le'  vent  que  Dieu  vous  envoie,  moudre  le  blé  que  la 
terre  vous  donne.  » 

Mais—  don  Quichotte  faisait  de  la  chevalerie  contre 
les  moulins  de  son  temps,  —  tâchons  de  ne  pas  faire 
de  la  philosophie  contre  ceux  du  nôtre. 

Nous  avions  seulement  besoin  de  préparer  un  peu, 
par  cet  hymne  aux  moulins,  l'exclamation  d'un  fan- 
tasque voyageur  que  nous  tenions  à  ne  compromettre 
dans  l'esprit  de  personne. 

—  Un  moulin  !  deux  moulins  !  1  trois  moulins  !  !  ! 
s'écria  ce  jeune  enthousiaste.  Je  descends  ici.  Faites 
arrêter,  conducteur!  Holàl  hol 

Ces  cris,  appels  et  onomatopées  partaient  de  l'im- 
périale de  la  dure  et  lourde  diligence  qui  faisait  en- 
core, au  mois  de  septembre  1852,  le  service  d'Angers 
à...  disons  h  Bèllevuej  car,  si  nous  ne  laissions  une 
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• 

sorte  d'incognito  h  la  charmante  petite  ville,  oe  1res* 
réel  et  très-actuel  récit  pourrait  bien  fâcher  quelques- 
uns  des  dignes  habitants  de.  ce  chef-lieu  de  canton. 
Mais  Bellevue  est  pour  les  villes,  bourgs  et  villages  un 
nom  anonyme  ;  il  y  a- en  France  deux  cents  Bellevues. 

—  Tiens  !  dit  le  conducteur  au  voyageur  lyrique,  je 
croyais  que  vous  alliez  à  Bellevue  même. 

—  A  Bellevue,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  nous  n'y  serons  que  dans 
une  demi-heure. 

—  Oui,  mais  j'ai  à  parler  à  ces  moulins,  Je  ferai  h 
pied  le  reste  de  la  route. 

—  Ohé!  Petit-Jean!  halte,  mon  vieux!  Mais  vous 
allez  vous  fatiguer,  monsieur  I 

—  Le  fat  !  il  s'imagine  qu'on  se  repose  dans  sa  boite  ! 
Je  me  délasserai  en  marchant.  Gardez  mon  sac  de 
nuit,  j'irai  le  reprendre  au  bureau.  Passez-moi  seule- 
ment le  carton  à  dessins  qui  est  sous  le  banc.  Là  ! 
merci!  —  Bon  voyage!  — •  La  belle  campagne!  les 
jolis  moulins  ! 

—  Tu  vois  ce  monsieur,  Petit-Jean?  dit  le  conduc- 
teur au  postillon,  quand  la  diligence,  après  avoir  dé- 
posé son  impatient  voyageur  sur  la  route,  s'ébranla 
douairièrement  de  nouveau;  —  je  parie  un  litre, 
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Petit-Jean,  que  ce  monsieur  est  un  auteur,  un  peintre 
ou  un  comédien. 

Petit-Jean  perdit  là,  en  ne  répondant  pas,  une  belle 
occasion  de  gagner  un  litre;  car  l'amateur  des  mou- 
lins n'était  ni  comédien,  ni  peintre,  ni  auteur.  Il  était 
architecte. 

Est-ce  en  cette  qualité  qu'il  avait  été  attiré  tout 
d'abord  par  ce  paysage,  qui,  pour  un  homme  blasé 
sur  les  moellons,  avait  le  mérite  énorme  de  n'offrir  à 
la  vue,  en  fait  d'édifices,  constructions  et  bâtiments, 
que  trois  moulins  débridés  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions?  Mais  non,  cette  campagne  paisible  devait 
avoir,  outre  les  pierres  de  taille  absentes,  quelque 
charme  présent  ;  sans  quoi,  le  voyageur  ne  serait  pas 
resté  si  longtemps  appuyé  contre  un  orme  de  la  route, 
et  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  tout  ravi  dans  sa  con- 
templation. 

La  perspective  était  pourtant  peu  grandiose.  En  face, 
à  deux  portées  de  fusil,  un  petit  bois  ;  sur  la  lisière  de 
ce  bois  une  jeune  fille  en  robe  rouge  faisant  paître  des 
vaches  en  robe  rousse  ;  à  droite,  l'amusante  marque- 
terie des  champs,  variée  d'arabesques  de  verdure  et  d'or  ; 
à  gauche,  la  pente  inclinée  où,  parmi  les  vignes,  se 
démenaient  les  trois  moulins.  Sur  tout  cela,  un  ciel  bleu 
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pâle  d'où  tombait  une  tiède  atmosphère  et  que  traver- 
saient  lentement  quelques  nuages  floconneux,  écrans 
argentés  du  soleil.  Rien  de  plus  :  un  tableau  gris,  fin 
et  doux  ;  un  Bonnington  du  musée  du  bon  Dieu. 

Alors  il  fallait  qu'entre  cette  nature  et  son  âme  le 
voyageur  eût  senti  comme  un  rapport  intime,  comme 
une  secrète  affinité.  Bien  souvent  l'âme  humaine  et  la 
nature  divine  s'expliquent  et  se  complètent  ainsi  l'une 
par  l'autre.  Qui  ne  s'est  dit,  dans  ses  voyages  ou  dans 
ses  promenades,  comparant  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il 
ressentait  :  «  Voilà  un  horizon  qui  ressemble  à  mon 
rêve  ! — ce  paysage  est  frère  de  ma  mélancolie  !  » — Or, 
pour  le  moment,  il  y  avait  sans  doute  harmonie  entre 
ce  que  les  pensées  du  jeune  homme  regardaient  au 
dedans  de  lui  et  ce  que  ses  yeux  regardaient  au  de- 
hors. Apparemment,  son  cœur  était  sans  amour  comme 
ce  ciel  était  sans  soleil.  Il  avait  plu  l'avant- veille,  il 
avait  récemment  pleuré.  Le  temps  vague,  mou,  incer- 
tain, vacillait  entre  l'ondée  et  l'azur  ;  le  voyageur  en- 
dolori, impressionnable,  nerveux  se  sentait  aussi  prêt 
h  s'irriter  qu'à  s'attendrir.  Toutefois,  à  cause  de  l'été, 
ce  qui  dominait  encore  dans  la  campagne,  c'était  le 
vert  et  le  bleu;  et,  à  cause  de  sa  jeunesse,  ce  qui  domi- 
nait encore  dans  l'homme,  c'était  l'espérance  et  l'en- 


10  LES  TYRANS 

thousiasme.  Aussi  l'homme,  par  une  sorte  de  mysté- 
rieuse sympathie,  avait  aimé  la  campagne,— et  pour- 
quoi ne  dirions-nous  pas  que  la  campagne  avait  aimé 
l'homme?  II  n'y  a  que  les  insensibles  qui  jugent  la 
nature  insensible  ;  la  vérité  est  qu'elle  apparaît  aujour- 
d'hui railleuse,  demain  sévère,  consolante  le  plus  sou* 
vent,  mais  indifférente,  jamais  ! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  rêveur 
tressaillit  tout  à  coup  et  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d'œil  inquiet  :  il  s'assurait  qu'il  n'avait  pu  être  observé 
de  personne;  symptôme  significatif,  où  se  trahissait  le 
Parisien  tremblant  d'être  surpris  en  flagrant  délit  de 
bergerie  !  Mais  il  n'y  avait  là  pour  se  moquer  de  lui 
que  les  arbres  et  les  vignes,  fort  supérieurs  à  ces 
misères.  Il  se  prit  à  rire,  de  lui-même  peut-être  et  de 
sa  crainte;  puis,  déjà  lassé  de  son  inaction,  il  se  mit 
à  marcher  le  long  de  la  route,  dans  la  direction  des 
moulins. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  il  rencontra 
un  sentier  bordé  de  haies  qui  semblait  devoir  y  con- 
duire; il  s'y  engagea  délibérément,  et,  en  moins  de 
cinq  minutes,  arriva,  en  effet,  devant  le  plus  proche 
des  enfants  d'Éole  et  de  Gérés,  comme  a  dû  dire  l'abbé 
Delille. 
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Ce  moulin  était  aussi  charmant  de  près  que  de  loin 
et  situé  le  plus  pittoresquement  du  monde.  Ses  grandes 
ailes  dégingandées  exigeaient  un  espace  vide  autour 
de  lui  ;  niais,  à  côté,  verdissait  et  fleurissait  un  carré 
cultivé  qui  paraissait  en  dépendre,  mêlant  l'agréable  à 
l'utile,  les  roses  aux  laitues,  les  œillets  aux  pommiers, 
et  des  échalas  de  pois  rames  à  un  berceau  de  chèvre* 
feuille. 

Au  moment  où  le  voyageur  s'approchait,  le 
moulin  ralentit  son  mouvement  comme  quelqu'un 
qui  réfléchit  en  agissant,  et  puis  s'arrêta  tout  à 
fait. 

—  Oh  !  que  je  ne  vous  gêne  donc  pas  !  lui  dit  à 
haute  voix  l'arrivant. 

Mais  l'idée  du  moulin  était  de  se  reposer,  et  il  ne 
bougea  plus. 

Alors  le  voyageur  qui  avait  été  attiré  comme  malgré 
lui  en  ce  lieu,  considéra  attentivement  les  alentours, 
auxquels  il  trouvait  quelque  chose  de  particulier  et  de 
déjà  vu.  Il  imaginait  vaguement  que  là  s'était  passée 
ou  devait  se  passer  quelque  scène  importante  de  sa 
vie.  Saisi  tout  h  coup  d'un  invincible  désir,  il  s'assit 
sans  façon  sur  le  banc  de  bois  du  berceau,  ouvrit  son 
carton,  tailla  ses  trois  crayons/blanc,  rouge  et  noir»  et 
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commença  à  prendre  un  croquis  du  moulin  immobile 
et  du  site  environnant. 

H  travaillait  avec  amour;  l'esquisse  avançait,  et, 
pour  un  homme  habitué  seulement  à  laver  des  plans 
et  à  tracer  des  lignes,  il  l'avait  encore  animée  d'une 
couleur  assez  vive.  Toutefois,  il  y  regrettait  lui-même 
quelques  personnages,  et  il  allait  se  résoudre  à  en 
supposer  un  ou  deux  de  fantaisie,  quand,  sur  le  haut 
de  l'échelle  du  moulin,  apparut  à  souhait  un  être  sin- 
gulier. 

C'était  une  longue  figure  blanche,  avec  une  veste 
blanche,  un  pantalon  blanc,  un  bonnet  blanc,  des 
mains  blanches,  un  visage  blanc,  des  dents  -blanches 
et  une  pipe  blanche.  Ce  spectre  unicolore  descendit 
d'un  pas  lent  et  roide  l'escalier  et  se  posa  au  bas, 
grave  et  taciturne,  envoyant  de  temps  en  temps 
dans  l'air  une  bouffée  de  blanche  fumée.  Sans  son 
bonnet  de  coton,  il  eût  ressemblé  à  Pierrot;  sans  sa 
pipe,  on  eût  pu  le  prendre  pour  la  statue  du  Com- 
mandeur. 

Hais  le  sceptique  paysagiste  ne  se  laissa  aller  &  au- 
cune terreur  superstitieuse  et  conjectura  purement  et 
simplement  qu'il  avait  devant  les  yeux  le  meunier  du 
fnoulin.  Ce  qui  était  la  vérité. 
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Il  souleva,  en  l'apercevant,  sa  casquette  de  voyage. 
Le  farinier  porta  la  main  à  son  bonnet  ;  puis,  cette  si* 
lencieuse  politesse  échangée,  Tan  se  remit  &  fumer  et 
l'autre  à  dessiner.  -, 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  dessinait  le  fan- 
tôme iïune  entière  blancheur  que  le  hasard  venait  de 
lui  donner  pour  modèle  et  qui  avait  réellement  l'air  de 
poser  exprès  pour  lui  dans  l'attitude  béate  et  tranquille 
de  la  digestion  ?  C'était  un  .tout  jeune  homme,  ce  fan- 
tôme :  une  moustache  naissante  ombrageait  à  peine  sa 
lèvre  ;  mais  il  était  grand,  vigoureux  et  bien  découplé 
avec  son  air  de  pétrification. 

En  quelques  traits  rapides  le  dessinateur  eut  croqué 
son  homme.  Cela  fait,  à  plusieurs  reprises,  il  releva 
les  yeux  sur  le  moulin,  puis  les  ramena  sur  son  papier, 
ajouta  çà  et  là  quelques  touches,  pencha  la  tète  à 
droite,  la  pencha  à  gauche,  cligna  les  paupières,  fit 
claquer  sa  langue,  éloigna  et  rapprocha  son  carton,  se 
livra  en  un  mot  à  tous  les  manèges  coquets  d'un  ar- 
tiste qui  désire  piquer  la  curiosité  d'un  Philistin.  Lo 
meunier  resta  immobile  comme  sa  mécanique. 

—  Ce  jeune  maroufle  est  peu  communicatif  I  pensa 
le  voyageur.  Je  voudrais  pourtant  bien  qu'il  m'offrit  ou 
me  vendit  quelque  chose  à  manger;  mon  estomac 
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commence  à  s'ennuyer  aussi.  Essayons  de  monter  l'i- 
magination de  ce  grand  Gilles. 

— •  Voilà  un  temps  assez  agréable,  monsieur  !  dit-il 
à  voix  haute. 

Le  jeune  meunier  regarda  le  ciel,  éleva  dans  l'air 
une  vaste  main  et  secoua  la  tète  avec  une  grimace  dé- 
daigneuse, comme  pour  dire  : 

—  Agréable  ?  peuh  !  le  vent  est  bien  plat  ! 
Mais  il  ne  prononça  pas  une  syllabe. 

—  Monsieur,  continua  le  voyageur,  vous  excuserez, 
j'espère,  la  liberté  que  j'ai  prise  de  dessiner  votre  ra- 
vissant moulin. 

Le  mimique  meunier  sourit  largement  et  répondit, 
mais  par  le  seul  mouvement  des  épaules  et  de  l'avant*» 
bras: 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse  ? 

—  Serait-il  muet?  se  demanda  le  voyageur.  Il  faut 
absolument  s'en  assurer. 

Et  de  la  forme  affirmative  passant  à  l'interrogative, 
il  reprit  brusquement  : 

—  Pardon  1  quelle  heure  peut-il  bien  être,  mon- 
sieur, s'il  vousplatt? 

Le  somnolent  meunier  ouvrit  enfin  sa  grande  bou- 
che et  dit  : 
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—  Une  heure. 

—  Ii  parle!  oh  !  qu'il  est  intéressant  !  pensa  le  voya- 
geur. 

—  Une  heure!  répéta-Ml  tout  haut;  je  ne  m'étonne 
plus  si  j'ai  faim.  Depuis  hier  soir,  mon  cher  monsieur, 
je  n'ai  pris  qu'une  tasse  de  café  ce  matin  h  Angers.  Et 
sans  pain  encore  ! 

—  Ah  !  dit  le  meunier. 

—  De  sorte  que,  vous  concevez,  je  me  sens  talonné 
par  un  appétit  féroce. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  assez  aimable,  mon  brave 
monsieur,  pour  m-indiquer  une  auberge  aux  envi- 
rons ?" 

—  A  Bellevue. 

—  A  Bellevue  seulement  !  Oh  !  c'est  bien  loin  !  Près 
d'une  lieue,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Miséricorde  1  Je  tomberais  d'inanition  sur  la 
roule.  Mais  il  doit  y  avoir  quelque  endroit  un  peu  plus 
proche,  où  je  trouverais  à  casser  une  croûte  et  à  boire 
un  coup  ? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  vous  entendez,  que  ce  soit 
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précisément  une  auberge.  Je  ne  suis  pas  difficile, 

allez! 

» 

Silence  de  .l'indifférent  meunier. 

—  Je  ne  suis  pas  difficile  du  tout.  Mais,  j'y  pense, 
vous  même,  mon  cher  monsieur,  —  pardonnez  Tin- 
discrétion  d'un  affamé,  —  vous  auriez  peut-être  bien 
à  me  céder  de  quoi  faire  une  omelette,  hein  ? 

—  Non. 

—  Un  peu  de  fromage,  alors  ? 

—  Non. 

—  Des  fruits,  au  moins  ? 
Signe  négatif  du  meunier. 

—  Du  lait  ?  Àh!  du  bon  vrai  lait? 
Deuxième  signe  négatif. 

—  Mais  du  pain  ?  vous  avez  du  pain  au  moulin, que 
diable  ! 

Troisième  signe  négatif. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  reprit  le  voyageur  avec  quel- 
que sécheresse,  de  dire  plus  clairement  que  vous  me 
vendriez  C3  pain  que  je  vous  demande. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  pauvre  pour  ça  !  dit  le 
meunier. 

—  Très-bien  !  Alors,  bah  !  donnez-le-moi,  ce  pain 
hospitalier. 
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—  Oh  !  oui-da,  vous  êtes  trop  riche  ! 

—  Mais  sacrebleu  !  riche  ou  non,  je  meurs  de  faim  ! 
s'écria  le  voyageur  avec  désespoir.  * 

Dans  le  même  instant,  il  vit  luire  sur  la  face  pleine 
lune  du  meunier  quelque  chose  qui  ressemblait  h  une 
expression  joyeuse,  et  il  entendit  à  quelques  pas  der- 
rière lui  partir  la  fusée  d'un  éclat  de  rire,  mais  d'un 
éclat  de  rire  si  frais,  si  jeune,  si  musical,  si  franc  et  si 
bon,  qu'il  devait  en  être  et  en  fut  beaucoup  plus  char* 
mé  qu'offensé. 

Ce  malicieux  et  bienveillant  éclat  de  rire  s'expliqua, 
en  effet,  à  lui  sous  la  forme  d'une  délicieuse  jeune 
fille.  Au-dessus  d'un  buisson  fleuri,  et  encadré  par  un 
chapeau  de  paille,  le  joli  visage  lui  apparut  encore  épa- 
noui par  cette  jolie  gaieté.  La  rieuse  était  prise  en  fla- 
grant délit. 

Toute  rougissante,  elle  s'efforça  du  moins  de  repren- 
dre son  sérieux  ;  mais,  par  malheur,  le  grand  farinier 
s'avançait  dans  le  moment  d'un  air  de  satisfaction  et 
de  stupéfaction  si  gauche,  en  disant  :  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  —  que  de 
nouveau  le  fou  rire  de  la  jeune  fille  prit  sa  volée; 
mais  cette  fois  le  voyageur,  gagné  par  la  conta- 
gion,  justifia  son  hilarité  en  la  partageant.  Et  voi- 
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là ,  j'espère ,  une  connaissance  gaiement  commencée  ! 

Cependant,  elle  et  lui,  touttin  riant,  se  regardaient, 
et,  en  se  regardant,  cessèrent  peu  à  peu  de  rire. 

Dès  ce  premier  coup  d'oeil,  ils  ne  durent  pas  trop 
se  déplaire  l'un  à  l'autre  ;  —  lui,  de  moyenne  taille, 
mais  ferme  avec  son  apparence  délicate;  la  bouche  un 
peu  railleuse  sous  sa  fine  moustache  noire,  mais  l'œil 
vif,  doux  et  hardi  sous  son  front  large  et  ouvert;  pâle, 
maigre  et  fatigué,  mais  plein  d'ardeur,  d'esprit  et  de 
vie.  0  postérité,  voilà  comment  était  fait  un  chercheur 
d'art  au  dix-neuvième  siècle  !  Elle,  blonde  aux  yeux 
bruns,  avec  un  teint  couleur  de  rose  de  buisson,  pas 
bien  grande  mais  svelte  à  ravir,  petits  pieds  et  petites 
mains,  la  mine  vive  et  résolue,  gaieté  et  pureté,  blan- 
cheur et  fraîcheur.  0  humanité,  voilà  de  quoi  se  com- 
pose une  jolie  fille  dans  tous  les  temps  ! 

Au  respectueux  salut  du  jeune  homme  elle  répon- 
dit par  une  gracieuse  révérence. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-oe  qu'il  y  a  donc?  ré- 
pétait le  meunier,  qui  avait  l'ébahissement  tenace. 

—  Il  y  a,  Jacques,  répondit  la  jolie  fille,  que  si  tu 
voyais  ton  air  ahuri  dans  ton  miroir  à  barbe,  tu  te 
rirais  toi-même  au  nez.  Et,  tout  à  l'heure,  il  y  avait 
les  drôles  de  réponses  que  tu  faisais  à  monsieur.  Ah  ! 
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c'est  comme  (a  que  ta  entends  l'hospitalité,  toi  !  Moi 
qui  venais  te  demander  à  déjeuner  ! 

~-  Oh!  vous,  c'est  différent,  ma  marraine. 

~*  Tu  as  donc  du  pain  ? 

—  Parbleu  l 

—  Et  du  lait? 
-—  Aussi, 

*~  Et  des  œufe  ? 
™  Tout  de  même. 

~  Mais  si  j'invitais  quelqu'un  à  déjeuner  avec 
moi? 

—  Ma  marraine»  il  y  en  aurait  pour  deux. 

—  Et  si,  pour  réparer  ta  maladresse,  c'était  mon- 
sieur que  j'invitais? 

—  Monsieur  serait  le  bien-venu,  ma  marraine. 

—  Tiens  l  tiens  1  tiens  !  se  dit  le  voyageur  enchanté. 
Mais,  mademoiselle,  reprit-il  à  haute  voix,  je  n'ai  pas 
le  bonheur  d'être  connu  de  vous.  Je  suis  étranger. 

—  Eh!  monsieur,  c'est  bien  comme  étranger  et 
comme  étranger  affamé,  que  je  vous  invite.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  emportiez  une  si  mauvaise  opinion  des 
gens  et  des  vivres  de  notre  pays. 

Un  regard  quelque  peu  moqueur  errait  toujours  dans 
les  yeux  brillants  de  la  jeune  fille.  Elle  promenait  sur 
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ses  lèvres  entr'ouvertes  sa  petite  langue  fine  et  rose  ; 
—  ce  que  le  voyageur  prit  encore  pour  une  expression 
de  raillerie  et  ce  qui  réellement  n'était  chez  elle 
qu'une  charmante  vilaine  habitude. 

—  Est-ce  que  la  campagnarde,  si  toutefois  c'est  une 
campagnarde,  se  hurlerait  du  Parisien?  pensa-t-il. 

Il  se  composa  un  air  moitié  digne,  moitié  enjoué. 

—  Il  convient  pourtant,  mademoiselle,  que  vous 
sachiez  au  moins  qui  je  suis.  A  défaut  d'ami  commun , 
permettez-moi  de  vous  présenter  moi-même  M.  Michel 
D***,  architecte  de  Paris. 

—  Alors  je  vous  présente  mademoiselle  Jacqueline 
Loyseau,  habitante  de  Bellevue. 

—  Propriétaire  de  ce  moulin  et  des  deux  autres  que 
vous  voyez  là-bas,  ajouta  le  farinier,  qui  s'était  ap- 
proché. 

—  Allons  !  reprit  la  jeune  fille,  noms  et  qualités,  je 
crois,  monsieur,  que  nous  savons  à  présent  l'un  de 
l'autre  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  vous  acceptiez  sans 
cérémonie  mon  offre  comme  je  vous  la  fais. 

—  De  grand  cœur  !  dit  Michel. 

—  Très-bien  !  Le  temps  est  doux,  voukz-vous  dé- 
jeuner en  plein  air  sous  ce  berceau?  C'est  plus  gai. 
Seulement,  qu'as-tu  à  nous  donner,  Jacques?  J'apporte 
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dans  mon  panier  du  chasselas  et  des  pèches  de  mon 
jardin  ;  mais  il  faudrait  pour  monsieur  quelque  chose 
de  moins  champêtre. 

—  Non  pas  1  non  pas  !  dit  Michel.  Gomment  !  du 
raisin,  des  pèches,  ce  bon  air,  cette  gracieuse  compa- 
gnie I  mais  qu'est-ce  qu'on  peut  désirer  de  plus? 

—  Allons,  Jacques,  reprit  Jacqueline,  monsieur  est, 
tu  le  vois,  aussi  frugal  que  poli.  Tu  vas  le  servir  assez 
mal;  sers-le  vite  au  moins,  mon  cher  filleul. 

—  Ce  sera  fait  dans  deux  minutes,  marraine. 

Le  grand  meunier  disparut  prestement  dans  le  mou- 
lin. Jacqueline  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  de  son 
châle  et  vint  s'asseoir  sous  le  berceau  en  face  de  Michel 
de  plus  en  plus  ravi  de  ces  gentilles  manières  et  de 
cette  franche  humeur. 


II 


De  quat  an*  faim  et  soif,  après  avoir  bu  et  mange, 
ees  Insatiables  lèvres  humaines. 


Michel  et  Jacqueline  se  regardaient  à  la  dérobée, 
pensifs  et  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  un  peu  cu- 
rieux l'un  de  l'autre.  Elle  reprit  la  première  : 

—  Vous  dessiniez,  monsieur?  Est-ce  que  vous  des* 
siniez  le  moulin? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  mais  j'ai  fini  :  je  travaillais  de- 
puis plus  d'une  heure. 

—  Et  peut-on  voir  votre  dassin? 
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—  Sans  doute,  mademoiselle.  Le  voici. 

—  Oh  !  comme  c'est  ça  !  s'écria-t-elle  avec  une  sa- 
tisfaction naïve.  Quelle  image  ressemblante!  Tout  y 
est  :  les  grandes  ailes,  la  toiture,  l'échelle  et  le  paysage 
aussi.  C'est  Jacques  qui  fume  là  sa  pipe.  Il  est  drôle! 
Vous  vous  servez  donc  de  crayons  de  couleur?  Comme 
c'est  gai  et  proprement  fait  !  Est-il  possible,  monsieur, 
que  vous  n'ayez  mis  qu'une  heure  à  tout  cet  ouvrage- 
là? 

—  Enfin  !  pensa  Michel,  voilà  le  bout  de  la  langue 
de  la  provinciale  qui  passe  !  —  Justement,  la  petite 
langue  vermeille  se  démenait  entre  les  lèvres  roses. 

Michel,  qui  avait  eu  peur  un  moment  d'être  la  dupe 
de  quelque  fée  de  Paris  déguisée,  se  sentit  rassuré  et 
offrit  galamment  son  esquisse  à  Jacqueline. 

—  Non,  je  craindrais  de  vous  en  priver,  dit-elle. 

—  Ah  !  c'est  vous  maintenant  qui  faites  des  céré- 
monies ! 

—  Mais  pas  du  tout,  j'accepte  alors.  Tant  pis  pour 
vous,  tant  mieux  pour  moi  !  Je  ferai  encadrer  votre 
dessin ,  monsieur ,  je  le  clouerai  dans  ma  chambre , 
et,  comme  cela,  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  mon 
moulin  et  mon  filleul. 

—  Votre  GUeul!  votre  filleul!...  Pardon!  chaque 
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fois  que  vous  appelez;  ce  jeune  géant  joufflu  votre  fil* 
leul,  —  on  qu'il  vous  appelle  sa  marraine,  —  vous  ne 
vous  apercevez  pas  que  je  fais  un  soubresaut  d'incré- 
dulité? Ce  n'est  guère  vraisemblable  que  vous  ayez 
tenu  ce  gaillard-là  sur  les  fonts  de  baptême. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  Quel  âge  me  donnez-vous 
donc? 

—  Flatterie  à  part,  si  je  vous  regarde,  je  dirai  seize 
ans,  et,  si  je  raisonne,  dix-huit. 

—  Eh  bien!  je  vais  sur  vingt-deux  ans,  monsieur. 
Je  suis  très-majeure,  voyez-vous  ! 

—  0  sancta  simplicitas!  se  dit  Michel  deux  fois 
étonné  :  ce  n'est  décidément  pas  une  Parisienne.  — 
Votre  acte 'de  naissance  doit  mentir,  reprit-il. 

—  Non,  il  ne  ment  pas  !  J'ai  bien  vingt  et  un  ans 
passés  ;  Jacques,  l'ainé  de  mes  filleuls,  en  a  dix-neuf, 
et  ses  deux  cadets,  Jacquot  et  Jacquinet,  qui  sont  ju- 
meaux, vont  en  avoir  dix-huit. 

—  Que  de  Jacques! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
ces  trois  moulins  qui  tournent  sur  la  colline,  mon  brave 
père  les  faisait  tourner  quand  il  vivait.  Mon  père, 
monsieur,  ajouta  Jacqueline  émue,  m'a  laissée  orphe- 
line il  y  a  trois  ans;  ma  pauvre  mère  était  morte  en 

a 
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me  mettant  au  monde.  Mon  père,  déjà  grisonnant  et 
fatigué,  avait  été  obligé  de  prendre  un  second,  qui 
était  marié  et  qui,  en  moins  de  deux  ans,  eut  trois  fils. 
La  petite  fille  du  patron,  quand  elle  eut  sept  ans,  fut 
de  droit  la  marraine  des  trois  gars.  Mais  n'ayant  d'autre 
nom  que  Jacqueline,  elle  ne  put  les  nommer  que  Jac- 
ques. Alors,  pour  les  distinguer  dans  le  pays,  on  les 
appelle  comme  je  tous  ai  dit.  Aujourd'hui  Jacques, 
Jacquot  et  Jacquinet  sont  orphelins  comme  moi,  et 
nous  menons  les  moulins  à  nous  quatre.  Ils  font  la 
besogne  et  je  tiens  les  comptes.  Les  noms  des  meu- 
niers ont  fini  par  désigner  les  moulins.  On  dit  à  Bel- 
levue  :  «  Je  vais  du  côté  de  Jacques.  —  Jacquot  est 
en  réparation.  —  Jacquinet  tourne  l'aile  à  l'ouest,  il 
pleuvra  demain.  »  Et  moi,  je  suis,  pour  vous  servir,  la 
meunière  des  trois  moulins,  et  la  marraine  des  trois 
meuniers. 

—  A  preuve,  reprit  Jacques  reparaissant,  qu'on 
chante  dans  le  pays  une  chanson  qui  dit  t 

La  meunière  Jacqueline, 
Plus  blanche  que  sa  farine... 

* 

Et  ce  n'est  pas  peu  dire,  dal  continua  a  meunier 
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en  montrant  orgueilleusement  &  Michel  le  pain  écla- 
tant de  blancheur  qu'il  apportait.  Monsieur,  voilà  tou- 
jours du  pain,  du  beurre,  des  couteaux  et  des  assiettes. 
Je  m'en  vas  à  présent  vous  quérir  du  cidre  et  des 
verres,  et  vous  envoyer  par  Jeannot,  le  garçon,  une 
omelette  qu'il  est  en  train  de  vous  lever. 

—  Bien,  cela!  dit  Jacqueline.  Seulement,  tu  n'en- 
verras pas  Jeannot  ;  tu  viendras  toi-même,  Jacques, 
car  j'ai  à  te  gronder. 

—  A  me  gronder  !  Ah  !  Jésus  1  Et  pourquoi  me 
gronder,  ma  marraine? 

—  Allons  I  tu  le  devines  bien,  le  pourquoi.  Va,  va 
et  reviens  chercher  ta  semonce  . 

Jacques  s'en  retourna  l'oreille  basse  et  l'air  penaud, 
et  Jacqueline  se  mit,  en  chantonnant,  à  disposer  le 
couvert  rustique  sur  la  table  de  bois  du  berceau.  Michel 
suivait  de  l'œil  tous  ses  gracieux  et  légers  mouve- 
ments, et  se  disait  :  —  Qu'elle  est  donc  gentille  !  Ai-je 
une  chance!  Oh!  mais  elle  doit  avoir  un  amoureux  — 
pour  le  moins  ! 

—  n  y  a  longtemps  que  vous  habitez  Bellevue,  ma- 
demoiselle? lui  demanda-t-il. 

—  J'y  suis  née,  monsieur. 

—  Bon!  vous  pourrez  alors  me  donner  quelques 
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renseignements  dont  j'ai  besoin.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  viens  faire  ici? 

—  Si  fait  bien,  je  m'en  doute.  Vous  êtes  ce  grand 
architecte  qu'on  attend  de  Paris  pour  rebâlir  notre 
pauvre  mairie  qui  est  si  délabrée. 

—  Oui  et  non.  Ce  «  grand  architecte  »  auquel  votre 
préfet  et  votre  maire  s'étaient  adressés,  parce  qu'il  est 
natif  d'Angers,  se  trouve  pour  l'heure  surchargé  de 
besogne.  Il  a  été  autrefois  mon  maître;  il  est  aujour- 
d'hui mon  ami.  Il  m'a  offert  de  le  remplacer  ici.  Or, 
je  m'ennuyais  un  peu  à  Paris,  vu  qu'en  ce  moment 
Paris  s'ennuie  beaucoup.  J'ai  saisi  avec  empressement 
l'occasion  de  venir  voir  des  choses  plus  gaies  et  respirer 
un  air  plus  pur,  et  me  voici.  Mais  acceptera-t-on  le 
lieutenant  à  la  place  du  capitaine?  c'est  la  question. 
Qu'est-ce  que  dira  monsieur  le  maire?  Ne  vais-je  pas 
déplaire  à  messieurs  les  adjoints?  Que  pensera  de  moi 
le  conseil  municipal? 

—  Oh  l  le  conseil,  c'est  M.  Fabert,  le  maire,  qui  le 
conduit. 

—  C'est  donc  le  maire  qu'il-  faudrait  capter? 

—  Oui,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  conduit  le  maire. 

—  Diable  !  sa  femme  peut-être? 

—  Non,  M.  Louis  Firmin. 
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—  Ah  !  ah  1  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Louis  Firmin  ? 

—  H.  Louis  Firmin  est  le  secrétaire  de  la  mairie. 

—  Jeune?  vieux?  bon?  mauvais?  bâte?  intelligent? 
Que  représente  ledit  Firmin? 

—  Ehl  mais,  monsieur,  reprit  Jacqueline  avec 

quelque  vivacité»  M.  Firmin  a  vingt-cinq  ans;  c'est  un 

jeune  homme  très- excellent  et  très-capable,  qui  sou* 

tient  sa  vieille  mère  et  qui  mène  toutes  les  affaires  du 

pays. 

—  Excusez-moi,  dit  Michel  refroidi  par  cette  cha- 
leur, je  ne  connaissais  pas  M.  Firmin.  Vous  semblez; 
vous,  mademoiselle,  le  connaître  particulièrement? 

—  Louis  est  mon  cousin  germain  et  mon  ami  d'en- 
fance, monsieur. 

Jacqueline  devint  rouge  comme  les  pêches  qu'elle 
était  en  train  d'arranger  sur  l'assiette. 

—  Allons!  dit  Michel  plus  doucement,  je  vois  que 
vous  pourrez  me  recommander  à  M.  Louis,  et  je  suis 
sûr  qu'il  obéira  aveuglément  à  la  recommandation. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  contraire,  reprit  Jacqueline  en 

hochant  la  tête  ;  je  ne  peux  pas  vous  recommander  à 

M.  Firmin,  et  je  vous  serai  même  obligée  de  ne  pas  lui 

dire  que  vous  m'avez  vue,  et  de  ne  pas  prononcerraon 

nom  devant  lui. 

2. 
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—  Gomment?  Quel  est  donc  ce  mystère? 

Le  visage  de  Jacqueline  hésita  entre  la  mélancolie 
et  l'enjouement  comme  un  ciel  de  printemps  entre  la 
giboulée  et  le  rayon.  Le  rayon  remporta. 

—  Ah!  voilà!  dit-elle  en  riant.  Ma  vie,  monsieur, 
est  pleine  de  secrets  impénétrables,  et  je  vous  engage  à 
vous  méfier  d'une  personne  si  ténébreuse  et  si  extraor- 
dinaire. 

—  Vous  êtes  gaie,  mademoiselle  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

Mais  Michel  s'y  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas 
pressentir  un  chagrin  réel  sur  cette  joie  feinte.  Seule- 
ment, Jacqueline  avait  la  douleur  gaie  et  la  peine 
gracieuse,  et  elle  se  plaisait  à  abriter  son  cœur  der- 
rière son  esprit  et  h  jeter  sur  sa  souffrance  la  plaisan- 
terie comme  un  voile;  elle  était  de  ces  âmes  délicates 
et  flères  qui,  frappées,  ne  veulent  éclater  qu'en  sail- 
lies comme  les  pierres  tendres  et  résistantes  en  étin- 
celles :  le  sourire  n'est  souvent  que  la  pudeur  des 
larmes. 

Et  Michel  pensait  : 

—  Elle  souffre  et  elle  sourit,  elle  rougit  et  elle  se 
tait.  Allons!  elle  aime  ce  Firmin  !  C'était  prévu.  N'im- 
porte! je  voudrais  en  êlre  sûr.  Pourquoi?  je  n'en  sais 
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rien.  Hais  ce  petit  roman  en  plein  air  commençait  à 
m'intéresser. 

—  Voilà  l'omelette  et  le  cidre,  dit  Jacques  rappor- 
tant, triomphant  et  craintif,  un  plat  et  une  bouteille. 

— •  Buvez  et  mangez,  monsieur  le  voyageur,  reprit 
Jacqueline.  Voulez-vous  que  je  vous  serve? 

•«Mais vous,  mademoiselle? 

—  Oh  !  moi  j'ai  déjeuné,  je  mordrai  seulement 
dans  une  pèche  tout  h  l'heure.  Qu'est-ce  que  cette 
petite  omelette  pour  un  appétit  de  sept  lieues? 

Michel  fit  un  geste  héroïque  et  attaqua  l'omelette 
avec  intrépidité. 

-—  Eh  bien,  Jacques,  où  t'en  vas-tu?  dit  Jacque- 
line. Tu  oublies  que  nous  avons  un  compte  à  régler 
ensemble,  mon  cher  filleul. 

—  Le  compte  du  moulin  du  mois  d'août?  oui,  ma 
marraine.  Il  est  tout  prêt. 

-«Non,  non,  pas  celui-là,  Jacques;  celui  de  di- 
manche dernier. 

—  Ah  !  je  vois  bien  ce  que  c'est.  Mon  imbécile  de 
Jacquot  aura  touché  un  mot  à  Manon,  la  bonne  de 
ma  marraine,  et  ma  marraine  s'est  grossi  énormé- 
ment mon  tort  J'aime  mieux  tout  lui  dire. 

—  Voyons,  parle. 
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—  C'était  donc  dimanche,  à  la  brune ,  ma  mar- 
raine. Nous  traversions  le  Cours,  Jacquot,  Jacquinet 
et  moi.  Nous  allions  aux  Acacias,  où  il  y  avait  danse. 
Marchant  tous  trois  au  pas,  de  front,  bras  dessus  bras 
dessous,  nous  arrivons  au  tourniquet  de  l'entrée,  vous 
savez,  ma  marraine?  là  où  le  passage  est  si  étroit  en- 
tre deux  murs.  A  notre  rencontre  nous  voyons  s'avan- 
cer, qui?  votre  grand  Louspillac  avec  son  gros  Beau- 
trubin.  Nous  voilà  tout  saisis  et  interloqués,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  ma  parole  d'honneur!  Et,  — je  vous 
jure,  ma  marraine,  que  c'était  sans  intention  !  —  mais 
le  fait  est  que  nous  restons  là,  fixes,  droits  et  à  pic. 
Je  suis  assez  carré,  les  petits  ne  sont  pas  mignons, 
nous  barrions  roide  toute  la  ruelle.  Les  deux  autres 
approchent,  le  Beautrubin  gonflant  ses  joues,  le  Lous- 
pillac fronçant  ses  sourcils.  Et  le  Louspillac  dit  : 
«  Eh  bien!  mes  jeunes  drôles?  eh  bien?»  —Il  a  dit  : 
«  Drôles  !  »  ma  marraine.  Mais  comme,  dans  la  mi- 
nute, Jacquot  s'était  détaché  de  mon  bras,  moi,  je  me 
recule  machinalement.  Pour  lors,  M.  Louspillac  dit  : 
a  À  la  bonne  heure  !  »  M.  Beautrubin  répète  :  «  A 
la  bonne  heure!  »  Et  ils  passent  tous  les  deux 
d'un  air  d'Artaban,  le  marsouin  après  le  requin.  Mais  - 
ils  n'ont  pas  fait  dix  pas  que  moi  je  me  réveille  dans 
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mon  bon  sens  et  je  dis  aux  deux  jumeaux  :  Ah  cà  ! 
nous  sommes  trois  capons  !  il  nous  a  appelés  drôles  ! 
c'est  l'occasion  de  leur  flanquer  une  horrible  trépignée  I 

—  Malheureux  !  s'écria  Jacqueline  qui  s'était  levée 
toute  tremblante. 

Michel  s'arrêta,  la  fourchette  en  l'air,  et  regarda 
très-intrigue. 

—  Vous  rouliez  donc  vous  faire  tuer?  continua 
Jacqueline  baissant  la  voix. 

—  Ah  !  ma  marraine,  excusez  !  répartit  Jacques. 
On  dit  que  M.  Louspillac  est  bien  fort  à  l'épée,  au 
sabre,  au  pistolet,  au  canon,  à  toute  arme  !  Mais  est-il 
aussi  fort  que  moi...  aux  poings?  C'est  ce  que  je  me 
suis  par  plus  d'une  fois  demandé. 

Et  Jacques  laissa  errer  un  regard  de  complaisance 
sur  les  magnifiques  battoirs  que  la  nature  lui  avait 
donnés  pour  mains.  Il  reprit  : 

—  Je  dis  dope  aux  cadets  :  «  Tombons  dessus  1  — 
Tombons  dessus  !  »  me  répond  Jacquinet.  Nous  pre- 
nons notre  élan  ;  mais  Jacquot  se  jette  en  travers  : 
a  Halte  !  »  dit-il,  «nous  déplairions  à  ma  marraine. 
—Bah!  qui  peut  savoir?  »  dis- je.  Mais  mon  Jacqui- 
net canait  déjà.  Moi  i'allais  toujours.  Us  me  prennent 
à  bras  le  corps  et  m'empêchent.  Nous  nous  distri- 
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buons  entre  nous  quelques  taloches,  et,  quand  je  me 
dégage,  nos  deux  piaffeurs  avaient  filé.  Voilà  la  vérité 
pure,  ma  marraine.  Ainsi,  j'avoue  l'idée,  mais,  enfin, 
j'ai  manqué  la  chose,  Faudra-t-il  que  j'aie  encore  la 
mortification  d'être  grondé,  puisque  je  n'ai  pas  eu  la 
satisfaction  de  dauber? 

Michel  fit  de  la  tête  un  signe  de  haute  approbation. 
Mais,  Jacqueline,  d'une  voix  émue  ; 

—  Jacques,  écoutez-moi  :  je  ne  reviendrai  pas  sur 
ce  qui  s'est  passé;  seulement  je  vous  défends,  —  vous 
entendez?  —je  vous  défends  de  jamais,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  attaquer  ou  provoquer  M.  Lous- 
pillac,  et,  si  vous  oubliez  cet  ordre,  Jacques,  sachez 
que  je  vous  retire  toute  mon  amitié. 

—  Oh  !  alors,  ma  marraine,  on  filera  doux,  quand 
même.  Mais,  pour  m'encourager,  dites-moi  au  moins 
que  c'est  vrai  ce  qu'on  rapporte,  et  qu'au  fond  vous 
avez  un  faible  pour  M.  Louspillac.  J'en  aurai  un  peu 
plus  de  cœur  à  être  patient. 

—  Taisez-vous,  Jacques  1  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  dois  compte  de  mes  actions  et  de  mes  senti- 
ments  à  personne.  Autrement  dit,  mon  Dieu  !  je  suis 
orpheline  et  seule  au  monde.  Pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  Jacques,  je  t'interdis- toute  querelle  avec 
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H.  Louspillac  ;  cela  doit  te  suffire,  il  me  semble.  Va 
donc»  et,  je  feu  prie»  mon  Jacques,  ne  me  tourmente 
pas  davantage. 

Le  grand  meunier  s'éloigna  silencieux  et  triste. 

Michel  avait  eu  raison  de  son  omelette,  et  observait 
toujours  Jacqueline.  ' 

—  ÎKàble!  diable!  pensait-il,  il  y  a  certainement 
dans  ces  beaux  yeux  limpides  de  V effroi  ;  mais  s'effraie- 
t-on  de  M.  Louspillac  ou  pour  M.  Louspillac?  Elle 
avait  rougi  au  nom  de  Firmin;  au  nom  de  Louspillac 
elle  a  pâli.  C'est  plus  grave.  Et  de  deux.  J'arrive  bien 
tarai... 

—  Excusez-moi,  monsieur  t  reprit  Jacqueline  for- 
çant un  peu  son  hospitalière  gaieté,  excusez-moi  d'a- 
voir rempli  devant  vous  mes  sévères  devoirs  et  exercé 
ma  grave  protection  de  marraine.  Mais  que  cette  pe- 
tite scène  de  famille  ne  vous  empêche  pas  de  déjeuner, 
au  moins  1  Tenez,  voilà  de  belles  grappes.  Je  vais  vous 
faire  des  beurrées. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  mademoiselle  t  dit 
Michel  tout  haut.  —  Et  à  lui-même :.—  ...  J'arrive 
bien  tard.  Ah  bah!  qui  sait?  Quand  il  n'y  avait  que 
M.  Firmin,  c'était  inquiétant;  mais  du  moment  que 
M.  Louspillac  en  est  aussi,  il  me  semble  que  le  troisième 
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larron  peut  se  rassurer.  L'amour,  en  sa  qualité  de 
dieu,  doit  se  réjouir  des  nombres  impairs,  et,  puisque 
ce  n'est  pas  un,  il  aime  peut-être  mieux  que  ce  soit 
trois.  Est-elle  ravissante  ma  petite  meunière  à  me 
faire  des  tartines  I  C'est  la  Charlotte  de  Gœthe,  infi- 
niment moins  langoureuse  et  sans  ses  criards  de  frè- 
res. Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  au  Cercle,  s'ils  pouvaient 
mé  voir,  à  travers  la  fumée  de  leurs  cigarettes,  en  tète 
à  tête  avec  cette  jolie  fille?  Voilà  en  somme  une  ré- 
jouissante idylle. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  mangez  plus?  dit 
Jacqueline. 

— -  Ma  faim  est  passée. 

—  Vous  ne  parlez  plus  ? 

—  Je  vous  regarde. 

—  Oui,  mais  vous  ne  regardez  pas  mon  dessert.  Oh  ! 
il  faut  pourtant  que  vous  goûtiez  de  mon  chasselas. 

Elle  lui  mit  une  grappe  dans  son  assiette,  et  il  la 
mangea  machinalement  grain  &  grain,  mais  en  tenant 
toujours  fixés  sur  Jacqueline  des  yeux  de  plus  en  plus 
enchantés.  Un  peu  embarrassée,  elle  continua  pour 
remplir  ce  silence  : 

—  C'est  que  c'est  une  responsabilité  pour  moi,  sa- 
vez-vous,  d'avoir  la  première  à  faire  à  un  Parisien  les 
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honneurs  du  pays,  et  à  le  loi  présenter,  pour  ainsi  dire. 
—Vous  descendrez  chez  Sanas  probablement.  Ce  n'est 
pas  la  meilleure  auberge,  c'est  la  seule.  —  La  père 
Sanas  vous  indiquera  la  maison  de  M.  Firmin,  à  deux 
pas  de  chez  lui.  Mon  cousin  rentre  de  la  mairie  à  qua- 
tre heures  et  dîne  à  cinq.  En  tout  cas,  vous  trouverez 
sa  mère,  une  noble  et  sainte  femme.  — ■  Louis  vous 
conduira  sans  doute  ce  soir  même  chez  M.  Fabert,  le 
maire.  Un  savant,  monsieur,  prenez-y  garde!  Ils  sont 
cinq  ou  six  à  Belle  vue,  —  une  société  d'antiquaires  ! 
—  qui  vous  diront  en  latin  le  nom  de  toutes  les  vieilles 
pierres  du  canton.  —  C'est  égal  !  ce  sont  de  dignes 
gens,  et  il  ne  faudra  pas  trop  vous  moquer  d'eux  s'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  Paris. 

—  Paris  !  vous  me  parlez  toujours  de  Paris,  made- 
moiselle !  je  me  soucie  bien  de  Paris  !  —  s'écria  Mi- 
chel, dont  décidément  la  raison  partit  comme  un  bou- 
chon de  vin  de  Champagne.  —  Paris  !..»  c'est  Bellevue 
qui  est  charmant!  Ici  on  respire,  on  est  bien,  tout  est 
beau,  tout  vous  rit,  et  j'ai  tout  de  suite  aimé  tout  :  cette 
campagne  pâlotte,  ce  gentil  moulin,  ce  grand  bon  en- 
fant de  Jacques  !  L'omelette  était  pleine  de  délicatesse! 
le  cidre  m'a  grisé  !  ce  Cerceau  de  chèvrefeuille  em- 
baume !  Et  vous,  mademoiselle  Jacqueline ,  qu'est-ce 
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que  je  dirai  donc  de  vous  qui  êtes  si  accueillante,  si 
franche,  si  gaie,  et,  —  la  vérité  avant  tout!  —  si 
jolie  ! 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  les  pêches,  monsieur? 
interrompit  Jacqueline. 

—  Puisque  je  vous  avoue  que  j'aime  tout  ! 

—  Eh  bien  !  prenez-en  une,  alors. 

—  Oui,  mais  vous  avez  promis  de  la  partager  avec 
moi. 

—  Pardon  1  j'en  mangerai  bien  une  tout  entière. 

—  Pourquoi  pas  deux  moitiés  plutôt? 

—  Non,  je  suis  égoïste.  Tenez,  voici  la  plus  belle. 

—  Par  exemple!  elle  est  pour  vous,  celle-là. 

—  Pour  vous!  pour  vous  !  Oh  !  je  suis  entêtée  !. . . 
Une  lutte  amicale  s'engagea.  Jacqueline  voulut  en 

riant  poser  la  pêche  sur  l'assiette  de  Michel.  Il  éloigna 
son  assiettée  Elle  étendit  le  bras  et  se  pencha  devant 
lui  pour  l'atteindre... 

Hélas  1  hélas  1  en  voyant  si  près  d'un  baiser  ce  cou 
blanc,  fin,  jeune,  velouté,  charmant,  Michel  ébloui  ne 
se  maîtrisa  plus.  Il  y  jeta  ses  lèvres. 

0  changement  à  vue  du  cœur  !  Jacqueline  se  redres- 
sa  rouge,  puis  pâle,  effarée,  palpitante,  et  le  regarda. . . 
Dieu  !  que  de  sentiments  à  la  fois  peuvent  jaillir  d'un 
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regard  .'Surprise,  pudeur,  dignité,  douleur,  courroux, 
elle  exprima  tout  dans  un  seul  éclair.  La  jolie  fille 
rieuse  se  transfigura  tout  à  coup,  et  lut  une  vierge 
belle  et  fi  ère. 
Michel,  debout,  interdit,  s'écria  : 

—  Oh  1  pardonnez-moi  ! 

Elle  se  remit  un  peu  et  dit  avec  effort  et  d'une  voix 
altérée  :  ' 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur., .  Je  n'accuse 
que  moi...  J'ai  sans  doute  été  trop  légère,  trop  fami- 
lière... Vous  avez  pu  vous  y  méprendre. 

Celte  douceur  chaste  et  simple,  sans  affectation  et 
sans  pruderie,  pénétra  Michel  d'un  remords  plus  pro- 
fond  que  n'eussent  fait  tous  les  reproches.  Il  eut  un  cri 
sincère: 

—  Ah  !  mademoiselle*  je  vous  respecte)  Je...  Oh  t 
qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise  ou  que  je  fasse  pour  que 
vous  me  pardonniez? 

Mais  elle  ajouta  avec  un  sourire  triste  : 

—  Encore  une  fois,  c'est  ma  faute.  Vous  ne  me 
connaissiez  pas. 

Elle  avait  repris  son  chapeau  et  son  châle.  Elle  s'in- 
clina légèrement,  se  dirigea  d'un  pas  lent  et  ferme  vers 
le  moulin,  monta  l'escalier  et  disparut  aux  yeux  de 
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Michel.  Mais  elle  ne  disparaissait  pas  si  aisément  des 
cœurs! 

Michel  resta  quelques  instants  à  regarder,  tout  at- 
terré, cette  porte  close,  ce  moulin  immobile,  ces  champs 
solitaires. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  j'attends?  se  dit-il  enfin. 
Évidemment,  elle  ne  sortira  que  lorsque  je  serai  parti. 
Il  ne  me  manquerait  plus  que  de  pousser  le  bon  goût 
jusqu'à  la  bloquer  dans  son  moulin!  Allons!  il  faut 
se  résigner  et  battre  en  retraite,  comme  un  vaincu  que 
je  suis. 

Il  poussa  un  soupir,  se  leva,  rassembla  ses  crayons 
et  ses  fepilles  et  les  jeta  dans  son  carton  en  maugréant  : 

—  Que  le  diable  emporte  ce  Louspillac!  C'est  lui 
qui  m'a  fait  me  fourvoyer  si  stupidement!  —  0  triple 
busel  j'étais  si  bien  là,  auprès  d'elle,  —  à  écouter  son 
babil  et  son  rire,  à  admirer  sa  grâce,  — à  voir  monter 
son  cœur  dans  son  regard  céleste  ;  car  elle  a  les  yeux 
bruns,  mais  elle  a  le  regard  bleu!— Qu'est-ce  qu'il  te 
fallait  donc  de  plus,  imbécile?  Tu  as  effarouché  cette 
jolie  âme  confiante  qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
contempler,  et,  à  présent,  elle  te  déteste  el  te  dédai- 
gne, et  elle  a  bien  raison!  — A-t-elle  raison,  après 
tout?  Un  baiser,  on  a  beau  dire,  n'est  pas  aussi  offen- 


DE    VILLAGE  44 

sant  qu'un  soufflet!  —  Ah  !  c'esl  égal»  elle  a  raison  ! 
Tu  t'es  conduit,  drôle,  comme  un  troubadour  trompeur 
et  léger!  comme  un  amoureux  de  M.  Scribe  qui  dérobe 
des  baisers  aux  belles  !  comme  un  écolier  de  rhéto- 
rique qui  méprise  les  femmes  !  Ah  !  cuistre  !  goujat  ! 
animal  !  crétin  !  joli  homme  1 

H  laissa  sur  la  table  le  croquis  du  moulin,  et  enfin 
s'éloigna,  non  sans  avoir  donné  un  coup  d'œil  de  regret 
à  cette  campagne  sympathique. 

—  Oh  !  maintenant,  se  dit-il,  j'ai  gâté  mon  paysage  ! 
Mais  je  prendrai,  pardieu  1  ma  revanche  ! 


II  [ 


Effet  de  mirage  d'une  petite  tille  «ar  «a  Parisien* 


—  Qu'y  a-t-il,  au  fond,  dans  le  cœur  de  Jacqueline? 
Àime-t-elle  ce  Louspillac  ?  Aime-t-elle  ce  Louis Firmin? 
Que  sera  ce  jeune  bureaucrate  municipal?  Est-ce  que 
décidément  la  «  petite  ville  »  va  être  très-amusante? 
Elle  possède  en  tout  et  pour  tout  une  seule  auberge  î 
diantre  !  quelque  taudis  I 

Ces  réflexions,  mélange  de  dépit  et  de  curiosité! 
amenèrent  Michel  aux  premières  maisons  de  Bellevue. 
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En  moins  de  trois  heures,  son  beau  fixe  avait  légère- 
ment tourné  au  variable.  L'enthousiaste  du  matin  était 
le  sceptique  de  l'après-midi.  Entre  son  admiration  et 
son  ironie  il  y  avait  sa  bévue.  Est-ce  que  le  mépris 
d'autrui  serait  fait  en  général  du  mécontentement  de 
soi-même? 

—  Voyons  d'abord  leur  auberge  unique!  se  disait 
notre  voyageur  avec  amertume. 

Hais  elle  était  bien  avenante,  la  vieille  auberge  de 
maître  Sanas  !  —  à  porche,  avec  banc  de  pierre  et  mon- 
toir,  —  située  avantageusement  à  l'entrée  du  bourg 
sur  la  place  du  Quinconce ,  —  se  jetant  tout  d'abord 
in  médias  rest  selon  le  précepte  d'Horace,  c'est-à-dire 
ayant  pour  vestibule  son  immense  cuisine  odorante  et 
appétissante,  —  enfin  gaiement  désignée  aux  passants 
par  l'enseigne  d'un  Jion  doré,  qu'expliquait  cette  face- 
tieuse  inscription  :  au  lit  oh  dort. 

Michel  ne  daigna  pourtant  pas  sourire;  il  haussa  les 
épaules  et  traversa  d'un  air  maussade  l'homérique 
rôtisserie.  On  lui  choisit  une  chambre  bien  boisée, 
bien  close,  bien  claire,  ouverte  par  une  fenêtre  sur  la 
place  et  par  une  autre  sur  des  jardins.  Il  demanda  à 
parler  à  l'hôtelier  en  personne,  et  aussitôt  accourut  le 
bonhomme  Sanas,  aubergiste  classique,  son  tablier 
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blanc  relevé  à  la  ceinture  et  son  bonnet  de  coton  entre 
les  doigts. 

—  Monsieur,  lui  dit  Michel,  je  passerai  peut-être 
plusieurs  jours  dans  votre  pays  et  dans  votre  auberge. 
Gomme  je  déteste  les  mystères  et  les  commentaires, 
voici  qui  je  suis  et  ce  que  je  viens  faire  ici. 

Il  se  nomma  et  expliqua  brièvement  le  but  de  son 
voyage.  Ses  façons  supérieures  et  dédaigneuses  paru- 
rent imposer  beaucoup  au  bon  Sanas.  Michel  s'en 
aperçut  et  en  fut  assez  humilié;  car  enfin  il  était  le 
contraire  d'un  sot,  quand  il  ne  boudait  pas  son  esprit, 
n  se  souvint  à  temps  qu'il  tenait  beaucoup  à  s'éclai- 
rer, mais  nullement  à  éblouir,  et,  abusant  immé- 
diatement du  droit  des  voyageurs  d'interroger  les 
aubergistes  : 

—  Maintenant,  monsieur  Sanas,  continua-t-il  plus 
simplement,  j'aurais  à  mon  tour  quelques  renseigne- 
ments à  vous  demander.  Vous  connaissez  M.  Louis 
Firmin,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur  :  c'est  le  bras  droit  de  M.  le  maire  ; 
un  jeune  homme  plein  de  moyens,  et  qui  aurait  pu 
briller  même  à  Paris  1  Mais  il  a  voulu  rester  près  de  sa 
vieille  mère. 

—  Et  un  peu  aussi  près  de  sa  jeune  cousine? 

S. 


46  LES  TYRANS 

— •  Mademoiselle  Jacqueline  Loyseau?  Ab  !  peut-être 
bien  !  Ah I  on  a  dit  à  monsieur?... 

—  Oui,  Ton  m'a  dit,  —  Vous  avez  encore  ici  un 
M.  Louspiltac? 

—  Ob  I  certainement,  monsieur  !  fit  le  père  Sanas 
en  roulant  des  yeux  inquiets. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ce  M.  Louspillac?  que 
fait-il?  de  quoi  vit-il? 

—  Mais,  monsieur,  M.  Louspillac  est  l'ami  de 
M.  Beautrubin. 

—  Ah  1  Et  qu'est-ce  que  M.  Beautrubin  T  Je  vous  en 
prie,  ne  me  dites  pas  que  c'est  l'ami  de  M.  Louspillac  ! 

—  M.  Beautrubin,  monsieur?  c'est  un  ancien  négo- 
ciant de  Paris,  qui  est  aujourd'hui  bourgeois,  proprié- 
taire, le  plus  fort  propriétaire  du  pays  après  M.  Fabert, 
le  maire. 

En  ce  moment,  on  entendit  au  dehors  le  bruit  assez 
rapproché  de  plusieurs  coups  de  pistolet. 

—  Et  tenez,  monsieur,  vous  entendez  ces  messieurs 
d'ici  ! 

—  Comment!  ces  coups  de  pistolet,  c'est  M.  Lous- 
pillac, c'est  M.  Beautrubin? 

L'hôtelier  fit  solennellement  de  la  tète  un  signe 
affirmatif,  et,  baissant  mystérieusement  la  voix  : 
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—  C'est  toujours  comme  ça  à  trois  heures  et  demie 
quand  il  ne  pleut  pas.  Ils  s'exercent,  monsieur!  Le 
jardin  de  M.  Beautrubin  est  mitoyen  de  l'hôtel.  Ils  ont 
arrangé  un  tir  dans  leur  allée  de  tilleuls.  On  dit  qu'ils 
ne  manquent  jamais  le  petit  rond  noir  de  la  cible.  A 
des  trente  et  quarante  pas  1  —  Et  le  matin,  il  faut  les 
entendre  s'escrimer  à  l'épée  :  Aob!  aoh!  une!  deux! 
aohî— Monsieur,  vous  êtes  de  Paris,  et  je  me  suis 
laissé  conter  qu'à  Paris  on  est  merveilleux  sur  ces 
articles-Hi  ;  mais,  voyez-vous,  M,  Louspillac  ou  mbme 
M.  Beautrubin,  qui  n'est  que  son  élève,  en  remontre- 
rait, à  n'importe  quelle  arme,  à  tous  les  Parisiens. 
C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  diret  —  Et,  là, 
de  vous  à  moi,  sans  vous  offenser,  puisque  vous  n'êtes 
pas  du  pays,  je  vous  assure  qu'il  ne  fait  pas  bon 
marcher  sur  le  pied  d'un  de  ces  messieurs,  ou  seu- 
lement lui  barrer  le  chemin,  en  amour  ou  en  rien 
du  tout  ! 

Michel  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'écria-t-il  ;  ahl  c'est  très- 
amusant!  Votre  Louspillac,  et  ce  Beautrubin  qu'il  a 
dressé,  sont  à  la  fois  l'orgueil  et  la  terreur  de  Beîlevue, 
n'est-ce  pas?  C'est  la  ménagerie  d'ici,  hein?  Et,  fiers 
mais  tremblants,  vous  faites  admirer  aux  voyageurs 
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les  grosses  dents  de  vos  matamores?  parfait  J  Votre 
bourgade  a  son  César,  qui  est  M.  Louspillac,  et  cette 
charmante  mademoiselle  Jacqueline  craint  de  céder  à 
ce  séducteur,  et  ce  pauvre  M.  Firmin  n'ose  pas  la  dis- 
puter à  ce  conquérant  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  soufflé  un  mot  de 
tout  cela  !  reprit  M.  Sanas  très-agité.  Je  suis  auber- 
giste, et  je  ne  me  mêle  que  de  mon  auberge.  Made- 
moiselle Jacqueline  et  M.  Firmin  font  ce  qu'ils  veu- 
lent. Chacun  est  libre,  voilà  mon  opinion.  J'estime 
M.  Louspillac,  j'estime  M.  Beautrubin,  monsieur.  Mais 
ils  ne  sont  pas  si  terribles!...  C'est-à-dire  je  ne  les 
crains  pas!...  Non!  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je 
veux  dire!  ,   .     . 

—  Allons  !  vous  avez  peur  d'avoir  peur  !  mon  cher 
monsieur  Sanas.  Mais  tranquillisez-vous,  je  sais  à 
présent  à  quoi  m'en  tenir  et  je  ne  veux  pas  vous  com- 
promettre. Donnez-moi  seulement  l'adresse  de  M. 
Firmin. 

—  Rue  de  l'Oseille,  n°  2,  monsieur,  au  bout  de  la 
place  du  Quinconce.  A  deux  pas. 

—  Merci.  —  Je  sors.  Je  vais  faire  un  tour  par  vos 
rues,  et  puis,  j'irai  chez  M.  Firmin. 

—  Et  monsieur  reviendra  dîner  ici  sans  doute? 
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—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  répondit  Michel  sèche-' 
ment.  Je  souperai  ce  soir,  voilà  tout. 

—  Cela  suffit!  nous  ferons  tout  pour  que  monsieur 
soit  content. 

—  Allons  !  l'auberge  sera  potable ,  mais  voyons  la 
petite  ville  !  se  dit  le  Parisien  du  bout  des  lèvres. 

Eh  bien,  la  petite  ville  était  agréable  et  amicale  an 
possible,  coquettement  assise  sur  la  pente  douce  d'un 
coteau  épanoui  au  midi,  vivifiée  par  une  jolie  rivière, 
l'Oudon,  bien  coupée  par  des  hasards  heureux  de 
places  ombragées,  de  terrasses  et  de  jardins. 

Mais  son  luxe  et  sa  joie,  sa  parure  et  son  bouquet, 
c'était  surtout  sa  promenade  appelée  le  Cours,  une 
longue  allée  demi-circulaire,  nouée  autour  d'elle 
comme  une  écharpe  et  rejoignant  aux  deux  bouts  la 
rivière.  Jamais  Georges  n'avait  vu  pareille  avalanche  de 
verdure.  Bellevue  a  été  fortifiée  autrefois,  et  la  double 
allée  de  vieux  marronniers  du  Cours  longe  les  anciens 
fossés  et  les  anciennes  murailles  ;  fossés  devenus  jar- 
dins, murailles  changées  en  bosquets.  Les  herbes,  les 
lichens,  les  mousses,  les  lierres  et  les  arbres  ont  esca- 
ladé ces  remparts  inaccessibles  et  battu  en  brèche  cet 
indestructible  granit?  Immense  écroulement  de  végé- 
tation et  de  maçonnerie ,  à  la  fois  ruine  et  forêt!  Les 
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pruniers  sauvages  poussent  sur  les  créneaux,  les  chè- 
vrefeuilles jaillissent  à  .travers  les  meurtrières ,  les 
donjons  verdoient  au  printemps  et  s'effeuillent  à  l'au- 
tomne ,  les  décombres  en  fleurs  gazouillent  de  nids 
d'oiseaux,  et  l'on  trouve  réellement  là  ce  qu'on  rêve 
seulement  au  pays  des  fées  ;  des  blocs  qui  embaument 
et  des  pierres  qui  chantent. 

—  L'endroit  est  charmant»  c'est  positif  !  murmurait 
le  jeune  architecte»  traqué  dans  sa  mauvaise  humeur. 
Mais  il  faudra  voir  les  habitants  !  Quand  on  songe  que» 
dans  ces  adorables  milieux  »  les  hommes  mènent  la 
vie  la  plus  plate  et  la  plus  sotte ,  et  que  les  passions 
et  les  pensées  ne  se  développent  à  l'aise  qu'à  l'ombre 
d'affreuses  mines  de  moellons»  telles  que  la  rue  de 
Rivoli! 

D  était  rentré  dans  les  rues»  et  il  vit  que  le  hasard 
l'avait  précisément  conduit  rue  de  l'Oseille  ;  car  on  se 
retrouve  à  Bellevue  comme  on  s'égare  &  Paris.  Il  fut 
bientôt  devant  le  n°  a,  petite  maison  d'assez  médiocre 
apparence»  à  un  seul  étage  et  à  quatre  fenêtres. 

Il  frappa.  Une  femme  d'âge  et  d'air  vénérables  vint 
ouvrir. 

—  Monsieur  Louis  Firmin?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici ,  monsieur.  Mon  fils  va  revenir  d'un 
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moment  à,  Vautre.  Donnez -vous  la  peine  d'entrer. 
Elle  introduisit  Michel  dans  la  première  pièce,  très* 
simple  et  même  un  peu  nue,  très-tranquille  et  même 
un  peu  triste.  Madame  Firmin  avança  un  fauteuil  et 
reprit  elle-même  sa  place  sur  la  chaise  haute  où  elle 
cousait  près  de  la  fenêtre . 

Pendant  quelques  minutes  de  silence ,  Michel  put 
observer  la  mère  de  Louis  Firmin. 

—  Une  bonne  petite  vieille  bourgeoise  de  province  ! 
se  disait-il. 

Madame  Firmin  avait  soixante  ans,  mais  sa  taille 
était  encore  droite,  ses  doigts  étaient  encore  agiles.  Sa 
figure,  autrefois  belle,  marquait  une  douceur  ferme  et 
une  modestie  grave.  Elle  était  vêtue  de  noir.  Un  gros 
livre  à  fermoir  de  cuivre  était  posé  près  d'elle,  sur  sa 
table  à  ouvrage  :  c'était  la  Bible. 

—  Pardon  !  j'y  pense,  dit-elle  tout  à  coup  à  Michel, 
puisque  Louis  est  en  retard ,  il  aura  sans  doute  été 
forcé  de  passer  chez  M.  Molineau,  l'adjoint.  Alors  il  ne 
rentrerait  qu'à  cinq  heures.  Vous  n'avez  peut-être  pas 
le  temps  de  l'attendre,  monsieur? 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  pressé,  madame,  et  je  tiens  à 
parler  aujourd'hui  même  à  M.  Firmin.  C'est  au  sujet 
de  la  reconstruction  de  la  mairie. . . 
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—  Hais,  monsieur,  cela  regarde  plutôt  M.  Fabert, 
le  maire.  Qui  donc  vous  a  adressé  à  mon  fils? 

—  M.  Firmin  ne  fait-il  pas  à  peu  près  toutes  les 
affaires  du  pays?  Quand  j'aurai  causé  avec  lui,  il 
voudra  peut -être  bien  ensuite  me  servir  d'intro- 
ducteur auprès  du  maire;  c'est  du  moins  ce  que 
m'a  laissé  espérer  la  personne  qui  m'a  renseigné,  et 
que  je  puis  vous  nommer,  après  tout;  car  le  secret 
qu'elle  m'a  recommandé  n'est  pas  pour  vous,  ma- 
dame. C'est,  je  crois,  mademoiselle  votre  nièce. 

—  Jacqueline!  s'écria  madame  Firmin,  qui  tres- 
saillit. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis ,  elle  reprit  avec 
une  émotion  qui  n'échappa  point  à  Michel  : 

—  Je  vous  serai  obligée,  monsieur,  de  ne  pas  dire 
à  mon  fils  que  sa  cousine  vous  a  envoyé  à  lui. 

—  Je  n'aurais  garde ,  madame ,  car  elle  m'a  déjà 
fait  la  même  défense. 

—  Ah!...  Elle  a  eu  raison,  dit  madame  Firmin 
avec  un  sourire  qui  était  douloureux  et  que  Michel 
crut  deviner  amer. 

—  Je  ne  veux  pourtant  pas  être  mêlé  à  des  commé- 
rages, pensait-il. 

Et  il  reprit  : 
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—  Excusez-moi,  madame;  je  n'ai  vu  mademoiselle 
Jacqueline  que  peu  d'instants  et  par  hasard,  mais  je 
dois  vous  affirmer  qu'elle  ne  m'a  parlé  de  M.  Louis 
qu'avec  amitié,  et  de  vous,  madame,  qu'avec  vénéra- 
tion. 

—  Et  pourquoi  donc  Jacqueline  aurait-elle  de 
l'aversion  ou  de  la  mésestime  pour  la  sœur  et  pour  le 
neveu  de  son  père?  Notre  vie,  à  Louis  et  à  moi,  est 
modeste  et  triste,  mais,  Dieu. merci!  elle  est  nette  et 
droite,  et  tout  le  monde  y  peut  regarder,  vous  qui  ne 
nous  connaissez  pas  tout  comme  ceux  qui  nous  con- 
naissent. Honneur  passe  bonheur,  monsieur!  Ah!  si 
vous  m'aviez  vue,  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'auriez 
vue  moins  seule  ;  car  il  y  avait  alors  autour  de  moi 
mon  mari,  mon  frère  et  sa  fille,  et  mes  deux  fils  Jules 
et  Louis. 

—  Je  croyais  que  vous  n'aviez  qu'un  fils? 

—  Hélas  !  je  n'ai  plus  qu'un  fils,  en  effet.  Mou  pau- 
vre homme  est  parti  le  premier,  et  puis  mon  frère,  et 
puis  mon  aîné,  mon  bien-aimé  Jules,  dont  Dieu  ait  la 
chère  âme!  Chaque  année  un  nouveau  deuil,  mon- 
sieur, et  la  robe  noire  qui  continuait  I  Jacqueline  est 
vivante,  elle,— béni  en  soit  le  Seigneur!  et  cependant 
je  la  pleure  aussi,  car  son  affection  pour  moi  est 
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morte.  Jacqueline  est  vivante  ;  mais  celle  que  j'appe- 
ais  mon  enfant ,  celle  que  j'avais  fiancée  dans  mes 
prières  à  l'un  ou  à  l'autre  de  mes  fils,  où  est-elle?  Je 
ne  la  vois  plus  deux  fois  l'an,  monsieur.  Pardon  I  je 
vous  dis  cela!...  c'est  justement  parce  que  vous  êtes 
étranger.  Je  ne  peux  pas  le  dire  à  ceux  d'ici,  voyez- 
vous  1  A  Louis  moins  qu'à  tout  autre!  Et  mon  cœur, 
quand  le  nom  de  Jacqueline  le  touche»  déborde  tout 
seul. 

Elle  parlait  avec  un  accent  profond,  mais  elle  ne 
voulait  pas  pleurer,  et  elle  ne  pleurait  pas. 

Michel  commençait  &  se  sentir  à  la  fois  surpris  et 
touché. 

—  Il  n'y  a  probablement  en  ceci  qu'un  malentendu, 
dit-il;  n'accusez  pas  mademoiselle  Jacqueline. 

—  Oh  !  je  ne  l'accuse  pas,  pauvre  chère  fille  !  Elle 
obéit,  malgré  elle,  h  une  influence  maudite, 

—  Ah  !  je  sais  !  reprit  Michel,  moitié  pour  consoler, 
moitié  pour  apprendre  ;  ce  fameux  Fier-à-Bras  dont 
tout  le  monde  me  parle  depuis  tantôt!  Eh  !  bien,  mais 
le  sentiment  que  ce  Croquêmitaine  m'a  paru  inspirer 
à  mademoiselle  Jacqueline,  c'est,  je  crois,  la  peur 
plutôt  qu'autre  chose.  Est-ce  qu'il  est  sérieux  vrai- 
ment? est-ce  qu'il  est  dangereux,  ce  pourfendeur? 
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Madame  Firmin  lui  saisit  le  bras  d'un  mouvement 
convulsif  comme  pour  lui  crier  :  Assez!  —  Michel  vit 
alors  avec  effroi  son  visage  pâle  et  bouleversé,  où, 
cette  fois,  des  larmes  lentes  et  silencieuses  jaillissaient 
une  h  une  des  paupières,  comme  des  gouttes  suintent 
d'un  rocher. 

—  Arrêtez,  monsieur)  dit  enfin  la  mère  d'une  voix 
altérée.  Vous  ne  savez  donc  pas?...  Oh!  non,  vous  ne 
savez  pas  1  ear  vous  n'avez  pas  l'air  méchant.  Vous 
me  demandez,  &  moil  si  cet  homme  est  sérieux,  Dieu 
du  ciell  s'il  est  dangereux?  Mais,  monsieur,  il  a  tué 
en  duel  mon  fils  aîné  ! 

Michel  frissonna, 

<— Ah!  malheureux  que  je  suis!  s'écria- t-il.  Ah! 
j'ai  rouvert  une  blessure  terrible  I 

—  Les  blessures  des  mères  n'ont  pas  de  cica- 
trices, monsieur. —  Attendez,  je  vous  prie,  un  peu. 
Je  reviens. 

* 

Elle  quitta  la  chambre,  et  laissa  Michel  seul  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Voilà  certainement  la  plus  maladroite  journée 
de  ma  vie!  pensait-il,  furieux  contre  lui-même.  Com- 
ment diable!  j'arrive,  fringant  et  moqueur,  en  pro- 
vince, de  mon  pied  parisien  et  avec  mon  esprit  de 
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vaudeville,  et,  à  chaque  mouvement,  je  blesse  une 
délicatesse  ou  une  douleur;  à  chaque  pas  je  m'en- 
fonce en  pleine  tragédie  ! 

Il  alla:  au  devant  de  madame  Firmin  qui  rentrait, 
la  démarche  et  le  regard  raffermis  par  une  énergique 
résolution  intérieure. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  pardonnez,  madame, 
lui  dit-il,  mais  moi  je  ne  me  pardonne  pas. 

—  Si  !  monsieur,  répondit-elle.  J'ai  à  vous  remer- 
cier peut-être.  Écoutez*  Je  vis  désormais  uniquement 

pour  que  le  fils  qui  me- reste  vive.  Ma  souffrance  ue 

» 

compte  donc  pas,  et  même  je  la  bénis  quand  elle 
épargne  la  sienne.  Vous  allez  être  avec  Louis  en  rela- 
tions suivies,  et  c'est  au  frère  que,  sans  le  vouloir, 
vous  auriez  porté  ce  coup.  Il  vaut  mieux  que  ce 
soit  à  la  mère.  Comme  cela  au  moins  vous  êtes 
averti. 

Michel  regardait  avec  étonnement  cette  mère  bles- 
sée et  virile  et  le  feu  qui  animait  ses  yeux  gris. 

Elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  Nous  ne  nous  parlons  jamais, 
Louis  et  moi,  de  certains  sujets  ;  mais  aussi  qui  me  dit 
que  ce  silence  même  ne  lui  laisse  pas  tous  ses  doutes 
et  tous  ses  tourments?  Vous  qui  venez  de  Paris,  qui  êtes 
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de  son  âge,  et  qui  paraissez  éclairé  et  bon»  il  vous 
consultera»  j'en  suis  presque  sûre.  Vous  auriez  pu, 
sans  mauvais  dessein,  augmenter  son  trouble.  Au 
contraire,  connaissant  ce  qui  est  juste  et  salutaire, 
yous  le  calmerez.  Eh  bienl  vous  me  rendrez  ce  ser- 
vice-là. Je  suis  contente  d'avoir  presque  le  droit  de 
vous  le  demander.  Pour  cela,  il  faut,  je  sais  bien,  que 
je  vous  raconte  moi-même  mon  malbeur.  Il  le  faut. 
D'autres  vous  présenteraient  mal  la  vérité.  Je  vous  la 
dirai,  moi.  Gela  me  déchire,  mais  n'importe  t  Nous 
avons  une  demi-heure  à  nous  avant  que  Louis  rentre... 
Je  vous  la  dirai. 

—  Voilà  un  caractère!  pensait  Michel  avec  admira- 
tion. 

Respirant  fortement  pour  reprendre  haleine  et  cou- 
rage, madame  Firmin  continua,  —  et  les  frémisse- 
ments de  son  cœur  étaient  dans  sa  voix  : 

—  Il  y  aura  deux  ans  le  5  octobre  prochain.  C'était 
le  jour  de  la  fête  de  Bellevue,  un  dimanche.  Jules  ve- 
nait d'être  reçu  avocat  à  Paris,  et  il  s'était  donné  un 
mois  de  vacances.  Ah  !  monsieur,  il  était  la  gaieté,  la 
vie  et  l'âme  de  notre  petite  ville,  le  boute-en-train  des 
fêles,  le  prince  de  la  jeunesse,— un  peu  léger,  dame! 
à  vingt-trois  ans  !  mais  loyal  et  tendre,  et  l'esprit  et  le 
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cœur  sur  les  lèvres,  n  aimait  d'amour  Jacqueline. 
Louis  l'aimait  aussi,  mais  Louis  avec  plus  de  timidité 
et  de  gravité.  Jules  disait  l'aimer  comme  un  fou  et 
que  Louis  l'aimait  comme  un  sage.  Au  reste,  ils  n'é- 
taient pas  rivaux,  ils  étaient  frères.  Il  était  convenu 
que  Jacqueline  choisirait  entre  eux  et  que  le  bonheur 
de  l'un  consolerait  le  regret  de  l'autre.  Jacqueline  ne 
se  pressait  pas,  jouissant  de  son  reste  de  liberté  et  de 
royauté  de  jeune  fille,  ne  voulant  pas  encore  écouter 
son  cœur  et  se  laissant  aller  à  l'ivresse  de  son  âge  de 
dix-neuf  ans.  D'ailleurs,  elle  ne  faisait  que  de  quitter, 
après  quinze  mois,  le  deuil  de  son  père.  Cependant, 
elle  avait  encore,  depuis  peu,  un  troisième  prétendant, 
mais  qu'elle  avait  tout  de  suite  repoussé,  celui-là.  C'é- 
tait. . .  c'était  celui  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  mon* 
sieur. Vous  saurez  par  d'autres  ce  qu'il  est.  Moi,  je  ne 
peux  pas  parler  de  lui  en  chrétienne,  je  ne  peux  pas,  mon 
Dieu  !  Ce  qu'il  voulait  obstinément,  aveuglément,  sans 
scrupule  et  sans  pitié,  c'était  forcer  le  consentement 
de  Jacqueline.  Non  par  amour,  certes  !  mais  par  téna- 
cité brutale  et  vaniteuse.  —  c<  Il  n'en  aurait  pas  le 
démenti  !  Jacqueline  n'appartiendrait  jamais  à  un  au- 
tre 1  »  —  il  le  déclarait  tout  haut  avec  des  menaces 
sauvages.  Jules  en  riait,  —  pauvre  étudiant  tout 
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chaud  de  son  Paris  !  Il  faisait  comme  tous,  monsieur, 
et  ne  prenait  pas  au  sérieux  cet  homme  ;  il  l'appelait 
des  noms  que  vous  lui  donniez.  Bref,  à  cette  féle  du 
pays  où  Jacqueline  ne  voulait  pas  aller  d'abord,  Jules 
a  oblige  sa  cousine  de  danser  une  contredanse  avec 
lui.  Et  puis,  Vautre  a  invité  Jacqueline,  qui  l'a -refusé. 
Mors,  monsieur,  il  a  publiquement  et  odieusement 
insulté  mon  fils.  Tout  le  monde  voulait  empêcher  Ju- 
les de  se  battre,  -—  car  tout  le  monde  l'aimait,  mon 
pauvre  enfant  !  On  lui  représentait  que  son  adversaire 
se  vantait  lui-même  d'être  sûr  de  son  coup  à  toutes  les 
armes.  Jules  répondait,  le  malheureux  !  qu'on  ne  se 
bat  pas  avec  des  épées  ou  des  pistolets,  mais  avec  son 
bon  droit  et  son  courage...  Monsieur!  monsieur  1  ils 
me  Font  laissé  assassiner  I  J'ignorais  tout,  moi  !  Tout 
à  coup  on  me  rapporte  mon  fils  sanglant,  mourant  ;  on 
l'ètend  là,  sur  un  canapé;  il  veut  me  sourire  pour  me 
rassurer,  et  il  meurt  1  —  Tenez,  monsieur,  j'étais  allée 
vous  le  chercher,  le  voilà  ! 

Elle  tendit  à  Michel  un  médaillon,  un  daguerréotype 
pris  par  un  ami  de  Jules  dans  ce  dernier  et  lugubre 
instant.  Michel  vit,  comme  s'il  eût  été  présent,  le  sai- 
sissant tableau  :  un  beau  jeune  homme  aux  traits  no- 
bles et  spirituels,  pâle,  éteint  couché  dans  l'attitude 
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dont  on  ne  change  plus.  Son  sourire  filial  et  sa  tête 
inclinée  comme  une  fleur  qui  penche  donnaient  à 
l'image  une  poésie  charmante,  tandis  que  les  linges 
sanglants  et  l'écume  rouge&tre  aux  coins  des  lèvres  la 
faisaient  d'une  réalité  terrible. 

—  Ah  !  dit  Michel  remué,  Dieu  n'est  donc  pas  tou- 
jours juste  ! 

—  Si  1  reprit  d'une  voix  sourde  madame  Firmin  en 
pressant  de  nouveau  de  sa  main  ridée  le  bras  du  jeune 
homme.  Voulez-vous  que  je  vous  avoue  une  chose, 
monsieur?  Je  n'aimais  pas  Jules  plus  que  Louis,  mais 

hélas  !  je  crois  que  je  l'aimais  mieux,  el  Dieu  n'est  pas 

* 

content  de  ces  inégalités-là  dans  le  cœur  des  mères. 
Aussi  j'expie  mon  tort.  Mon  bien-aimé  fils  enseveli, 
je  me  suis  dit  qu'il  ne  s'agissait  pourtant  pas  de  mou- 
rir. Louis  parlait  déjà  de  venger  son  frère.  Mais  il  ne 
le  pouvait  pas,  Dieu  merci  !  tant  qu'il  avait  sa  mère, 
sa  mère  dont  il  est  maintenant  l'unique  soutien  !  Alors 
je  me  conserve  et  je  me  ménage  pour  qu'il  se  ménage 
et  se  conserve.  Vous  comprenez,  monsieur  ?  je  suis  son 
devoir  de  vivre  ! 

Michel  eut  des  larmes  plein  les  yeux.  Elle  se  rap- 
procha de  lui,  et,  d'un  ton  plus  confidentiel  : 

—  Mais,  savez-vous,  monsieur, —j'ai  beau  survivre 
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tant  que  je  peux,  —  savez- vous  pourquoi  je  tremble 
que  Louis  n'hésite  et  ne  lutte  encore?  C'est  qu'aujour- 
d'hui, ce  n'est  plus  seulement  le  souvenir  de  son  frère 
qui  doit  tourmenter  son  cœur,  c'est  aussi,  — je  le  sens 
bien,  quoiqu'il  n'en  parle  jamais,  —  c'est  aussi  f  on 
amour  et  sa  jalousie.  Dans  les  commencements,  Jac- 
queline a  été  bonne  et  tendre  pour  nous.  Il  ne  pouvait 
être  encore  question  de  son  mariage  avec  Louis  à  côté 
de  cette  tombe  à  peine  fermée  ;  mais  elle  lui  était  tou- 
jours sœur  et  elle  m'était  déjà  fille.  Et  puis,  au  bout 
de  six  mois,  ses  soins,  ses  visites  même  se  sont  peu  à 
peu  ralentis,  et,  au  bout  d'un  an,  ont  cessé  tout  à  fait. 
Quand  j'allais  la  voir,  elle  me  recevait  froidement, 
tristement.  Nous  avons  appris  que  ce  cruel  ennemi  de 
notre  famille  lui  avait  parlé,  lui  avait  écrit.  Est-ce 

i 

qu'elle  aurait  changé  à  son  égard  et  n'ose  point  avouer 
son  penchant  à  cause  de  celle  mort  qui  est  entre  eux? 
Ou  bien  l'a-t-il  menacée,  lui  a-t-il  fait  peur  pour  elle- 
même  ou  pour  Louis? 

—  Ohl  ce  serait  infâme  !  s'écria  Michel. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  vous  sentez  que  je  ne  puis 
ici  ni  accuser  ni  excuser.  Je  vous  assure  seulement 
que  mon  Jules  était  le  meilleur  et  le  plus  inoffensif  des 
êtres.  Gomment  voulez-vous  que  son...  vainqueur  soit 
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moins  violent  parce  qu'il  n'est  plus?  Au  contraire,  on 
a  remarqué  que  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  se  plaît 
à  faire  ht  terreur  autour  de  lui.  Gela  ne  m'étonne  pas. 
Je  me  dis'  quelquefois  qu'on  doit  craindre  comme  la 
mort  le  moindre  murmure  de  reproche  quand  on  a 
un  pareil  écho  dans  la  conscience.  Àh!  le  crime 
rend  méchant,  bien  sûr  !  ajouta  naïvement  madame 
Firmin. 

—  Mais  mademoiselle  Jacqueline  a-t-eile  donc 
laissé  supposer  qu'elle  cédait  à  l'odieuse  tyrannie  de 
cet  homme  ? 

«—  Non,  et  c'est  bien  heureux  1  car  Louis  autrement 
ne  serait  peut-être  plus  maître  de  sa  colère.  En  at- 
tendant, il  vit  dans  cette  angoisse.  La  délicatesse  nous 
interdit  de  trop  peser  sur  la  volonté  de  Jacqueline,  les 
tristes  misères  d'argent  s'ajoutant  h  notre  incertitude. 
Jacqueline  est  riche,  monsieur,  en  comparaison  de 
nous.  Elle  a  trois  mille  livres  de  revenu,  tandis  que 
nous  avons  été  ruinés  par  la  mauvaise  foi  de  l'ancien 
associé  de  mon  mari,  gui  a  vendu  Tan  dernier  une 
carrière  à  plâtre,  notre  unique  bien.  Il  faut  que  Louis 
vive  et  me  fasse  vivre  des  mille  francs  de  sa  place. 
Nous  avons  bien  pensé  à  quitter  Bellevue  pour  laisser 
Jacqueline  maîtresse  d'épouser  qui  elle  voudrait.  Mais 
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Louis  trouverait-il  ailleurs  un  emploi?  Et  puis  mon- 
sieur, je  oe  suis  jamais  sortie  de  mon  pays  natal,  moi  ; 
j'y  vis  comme  enracinée,  et,  si  je  m'en  arrache,  je  ne 
réponds  pas  de  ne  pas  mourir  malgré  moi.  Gagnons 
donc  du  temps,  comme  on  dit;  et  c'est  pourquoi,  si 
Louis  vous  interroge,  Jevous  serai  obligée  de  bien  le 
conseiller,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  n'en  doutez  pas,  madame.  Merci  de  votre 
confiance!  je  la  justifierai,  je  vous  le  jure  ! 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 

>-  C'est  Louis!  dit  la  mère  en  tressaillant.  Ah!  mon- 
sieur, gardez-moi  le  secret  surtout  ! 

Elle  alla  ouvrir.  Michel,  véritablement  saisi  au  vif, 
attendait  l'arrivant  avec  plus  d'impatience  et  de  curio- 
sité que  s'il  se  fût  agi  de  l'entrée  d'un  héros  de  drame 
ou  de  roman  au  second  acte  ou  au  troisième  chapitre. 
Il  vit  un  jeune  homme  de  manières  très-simples  et 
très-douces,  un  peu  lourd  peut-être  et  manquant  un 
peu  de  finesse  ;  mais  il  avait  une  figure  ouverte  et  ré- 
gulière,  un  regard  sincère  et  droit  et  de  grosses  lèvres 
très-bonnes.  Tout  en  lui  respirait  la  franchise  et  la 
cordialité.  Si  l'esprit  n'était  pas  rare,  le  cœur  à  coup 
sûr  l'était.  Michel  voulut  démêler  dans  son  air  une  ar- 
rière-tristesse résignée. 
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Louis  reçut  à  merveille  1'archilcclc  de  Paris.  Il  s'é- 
tonna beaucoup  que  M.  Sanas  l'eût  adressé  à  lui,  mais 
il  se  ferait  un  plaisir  de  le  guider  et  de  le  servir. 
M.  Fabert,  le  maire,  était  absent  et  ne  reviendrait 
que  le  lendemain  d'une  de  ses  fermes.  Louis  s'offrit 
h  faire  voir  à  Michel,  dans  la  matinée,  l'emplace- 
ment de  la  mairie  projetée,  puis  à  le  mener  dans 
l'après-midi  chez  M.  Fabert.  Ce  qui  fut  accepté  sans 
façon. 

Le  rendez-vous  arrêté  pour  neuf  heures  à  l'hôtel 
du  Lion -d'Or,  Michel  prit  congé,  non  sans  avoir 
renouvelé  ses  promesses  dans  le  regard  et  dans 
le  salut  respectueux  qu'il  adressa  à  madame  Fir- 
min. 

Il  avait  hâte  d'être  dehors,  d'être  seul,  de  rêver,  de 
penser,  de  revoir  dans  son  esprit  toutes  ces  figures  : 
cette  mère  si  énergiquement  dévouée  ;  Jacqueline  mys- 
térieuse, triste  et  charmante;  Louis  humble  et  calme 
dans  le  devoir  ;  Jules  gai,  brave  et  brillant  devant  la 
mort,  et  même  ce  Louspillac  féroce,  stupide  et  fatal. 
Michel  allait  maintenant  avec  quelque  respect  par  ces 
rues  bourgeoises.  Ce  Parisien,  devant  la  province,  com- 
mençait à  éprouver  l'espèce  d'hallucination  qu'éprouve 
d'ordinaire  le  provincial  devant  Paris.  Michel  ne  dou- 
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tait  plus  que  Bellevue  ne  pût  contenir  des  existences 
et  des  destinées  tout  aussi  dramatiques  et  passionnées 
que  la  «  petite  ville  »  de  Roméo  et  de  Mcrculio,  et  il 
n'était  pas  loin  d'imaginer  qu'à  cette  Vérone  angevine 
il  ne  manquait  qu'un  Shakespeare. 


t. 


VI 


La  S*elete  4et  Amli  «les  Arts* 


M.  Fabert,  le  maire  de  Bellçvue,  avait  admirable- 
ment bien  reçu  Michel,  présenté  par  Louis  Firmin,  et, 
le  surlendemain  de  son  arrivée,  il  donnait  un  grand 
dîner  en  son  honneur. 

Plantureux  festin  de  province  dont  il  sera  plus  court 
d'énumérer  les  convives  que  les  plats  ! 

Il  y  avait  à  table,  autour  du  Parisien  :  —  l'amphi- 
tryon, un  brave  homme,  heureux  et  riche,  bon  époux, 
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bon  père  et  maire  excellent  ;  —  madame  Fabert,  sa 
femme,  sérieuse  et  dévouée  ;  —  mademoiselle  Céleste 
Fabert,  leur  fille  unique,  alors  âgée  de  dix-huit  ans, 
un  peu  rousse,  mais  très -douce  et  très-agréable,  et 
ayant  reçu  dans  le  meilleur  pensionnat  d'Angers  la 
plus  brillante  éducation,  méthode  Alvarès  Lévy  ;  — 
M.  Théodore  Rusant,  le  médecin  du  pays,  promis  de 
Céleste  ;  le  seul  travers  de  ce  jeune  homme  était  de 
s'imaginer  qu'il  dominait  la  province  parce  qu'il  était 
encore  dominé  par  Paris  ;  —  M.  Quoniam,  pharma- 
cien, petit  et  sec  ;  —  M.  Bigle,  juge  de  paix,  gras  et 
calme  ;  —  madame  Bigle,  une  jolie  blonde  dodue  ;  — 
enfin,  madame  Molineau,  femme  du  notaire  et  adjoint, 
grande  et  vive  brune  de  trente-cinq  ans,  en  rivalité 
avec  madame  Bigle  et  aspirant  à  ce  la  capitale.  » 

Après  le  dîner,  il  devait  y  avoir  au  salon  séance  de 
la  Société  des  Amis  dçs  Arts. 

Qu'était-ce  que  la  Société  des  Amis  des  Arts?  Oh! 
parlons-en  avec  gravité,  s'il  vous  plaît  1  MM.  Fabert, 
Rusant,  Bigle  et  Quoniam  en  étaient  les  membres. 
M.  Molineau  en  était  le  vice-président  et  n'avait  pas 
voulu  assister  au  dîner,  pour  achever  la  rédaction  de 
son  rapport.  M.  Fabert  promettait  à  ses  collègues  et 
convives,  pour  cette  séance  mémorable,  deux  magni- 
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fiques  surprises.  Nous  ne  cacherons  pas  que  l'une 
était  la  présentation  du  projet  de  la  nouvelle  mairie, 
et  que  l'autre  avait  trait  à  l'élection  d'un  sixième 
membre,  en  remplacement  de  l'ancien  président  de  la 
Société,  du  digne  abbé  Chauvelot,  curé  de  Bellevue, 
décédé  le  mois  d'avant.  Mais  les  mystérieuses  réti- 
cences de  M.  Fabert  piquaient  les  curieuses  supposi- 
tions de  ses  hâtes,  et  le  dîner  ;  gagna  en  animation 
et  en  gaieté. 

C'est  que  la  Société  des  Amis  des  Arts  était  la 
grande  affaire,  l'intérêt  choyé,  le  lien  aimé  de  ces 
bonnes  gens,  de  ces  vieux  camarades  !  Le  conseil  mu- 
nicipal ne  leur  suffisant  plus  comme  prétexte  de  réu- 
nion, H.  Fabert  avait  bravement  fondé  cette  académie 
locale.  Dans  le  commencement,  on  ne  s'y  était  guère 
adonné  qu'aux  aquarelles  et  aux  collections  de  pa- 
pillons et  de  coquillages.  Mais  l'abbé  Chauvelot,  fin 
connaisseur  en  antiquités,  avait  fait  peu  à  peu,  et  sans 
en  avoir  l'air,  l'éducation  archéologique  de  ses  amis. 
On  avait  découvert  à  Bellevue  un  dolmen  comme  à 
Saumur,  et  un  camp  de  César  comme  à  Pont-de-Cé; 
et  les  médailles  romaines  et  les  inscriptions  romanes 
avaient  uni  par  devenir  une  vraie  passion  pour  les 
habitués  du  salon  Fabert. 
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Passion  innocente  et  fraternelle,  passion  tranquille 
et  sûre  1 Le  passif  des  déboires  y  restait  toujours  bien 
au-dessous  de  l'actif  des  joies.  Les  dissertations  scien- 
tifique* vivifiaient,  sans  jamais  la  troubler,  la  paisible   j 
entente  des  chers  -  voisins  et  confrères.  Ils  se  comnim-   - 
niquaient  leurs  recherches,  ils  se  lisaient  leurs  tra- 
vaux,  Ce  salon  aux  couleurs  tranquilles,  aux  bruits 
éteints  où  ils  semblaient  tous  chez  eux  9  n'avait  ja- 
mais retenti,  d'une  querelle.  Rompus  aux  idées  les 
uns  des  autres,  ils  se  connaissaient,  se  comprenaient 
et  s'appréciaient,  esprits,  cœurs  et  destinées.  Beetho- 
ven a  de  ces  sextuors  où  des  instruments  différents  et 
semblables,  variés  d'expression  et  de  caractère,  unis 
dans  l'intention  et  dans  l'harmonie,  causent  et  chan- 
tent entre  eux,  s'interrogent  et  se  répondent,  se  con- 
fondent et  s'alternent,  se  provoquent  et  se  complètent, 
—  ensemble  comme  s'ils  étalent  seuls  et  seuls  sans 
cesser  d'être  ensemble.  Accord  touchant  et  rare  que 
la  vie  de  province  peut  seule  réaliser!  Paris,  lui,  n'a 
que  des  duos  de  temps  en  temps,  des  symphonies 
par-ci  par-là,  —  et  encore  ! 

Rendons  justice  à  Michel  :  lui  qui  avait  vécu  et 
pensé  dans  des  sphères  très-supérieures,  lui  qui  sa- 
vait les  mots  d'ordre  et  les  mots  de  ralliement  de  son 
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temps,  il  eut  tout  de  suite  le  sentiment  de  ce  concert 
d'amitié  et  se  mit  de  très-bonne  grâce  au  diapason. 
11  se  préoccupa  sérieusement  du  succès  de  son  projet  * 
il  s'intéressa  vivement  à  l'énigme  de  la  candidature 
inconnue.  Réconcilié  tout  à  fait  avec  Bellevue,  il 
vanta  aux  habitants,  presque  malgré  eux,  leur  jolie  et 
calme  petite  ville  allemande.  Enfin*  quand  après  le 
dîner  on  passa  au  salon  pour  déguster  le  plus  savant 
café ,  et  que  mademoiselle  Céleste ,  invitée  pat  sa 
mère,  exécuta  sur  le  piano  sa  Prière  <fo  Moïse  de  Ros- 
sini  de Thalberg,  Michel,  —  un  habitué  du  Conser* 
vatoife!  *■*  applaudit  mademoiselle  Céleste  de  la  meil- 
leure foi  du  inonde,  tant  il  craignait  de  chicaner  et  de 
critiquer  son  bien-être,  et  de  déranger  l'harmonie  de 
cet  intérieur  amical,  de  ce  foyer  bienveillant  ! 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  M.  Fabert,  in- 
quiet et  impatient,  tirait  sa  montre  à  toute  minute. 

—  Molineatt  est  bien  en  retard,  murmura-t-il,  bien 
en  retard! 

—  Ah!  vous  pouvez  commencer  sans  lui,  allez  !  dit 
madame  Molineau. 

—  Èh  bien  !  si  datis  cinq  minutes  il  n'est  pas  ici, 
tant  pis  pour  lui  !  nous  ouvrirons  la  séance. 

Il  faut  dire  que,  pendant  le  dîner,  le  salon  avait  été 
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arrangé  ou  plutôt  dérangé  pour  des  apprêts  impo- 
sants. Une  grande  table  à  tapis  vert  avait  été  dressée, 
garnie  d'écritoires  et  de  papier,  et  entourée  de  cinq 
fauteuils.  La  sonnette  de  la  salle  à  manger  indiquait 
la  place  d'un  président. 

—  Est-ce  que  je  ne  serai  pas  indiscret  en  restant? 
dit  Michel  à  H.  Fabcrt* 

—  Par  exemple  1  nos  séances  ne  sont  pas  secrètes. 
Vous  serez  avec  ces  dames. 

Michel  s'aperçut  qu'en  effet  «  ces  dames  »  s'étaient 
tout  simplement  installées  dans  un  coin,  autour  d'une 
table  à  ouvrage.  C'était  fort  bien  combiné!  La  science 
ne  dérangeait  pas  la  famille ,  la  broderie  anglaise  fai- 
sait bon  ménage  avec  les  monnaies  grecques,  et  les 
maris  se  laissaient  complaisamment  admirer  dans 
leur  gloire  par  les  femmes,  ce  vrai  public  des  hommes. 
'  —  Voyons,  messieurs,  commençons  !  dit  M.  Fabcrt, 
tout  piétinant  d'impatience;  cela  fera  venir  Molineau, 
et  je  présiderai  en  l'attendant. 

Les  trois  seuls  membres  présents  prirent  place. 
M  Fabert  agita  la  sonnette. 

—  La  séance  est  ouverte.  Une  heureuse  séance , 
messieurs  et  chers  collègues,  j'ose  vous  le  prédire  I 
une  soirée  à  marquer  de  blanc  dans  nos  annales  !  — 
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J'ai  promis  deux  grands  événements.  —  Eh  bien  ! 
d'abord,  M.  Michel  D...  que  voici,  a  la  bonté  de  nous 
communiquer  son  projet  pour  la  construction  de 
notre  mairie.  (Ah!  bravo  1  bravo I)  Financièrement, 
messieurs,   cela  nous  regarde  comme  conseillers 
municipaux,  et  nous  aurons  à  nous  occuper  mer- 
credi de  la  question  d'argent;   mais  la  question 
d'art  rentre,  je  crois,  dans  notre  compétence  d'au- 
jourd'hui. 

—  Certainement  !  le  projet  !  le  projet  ! 

—  Voici  un  bout  d'esquisse  que  j'ai  rapidement  in- 
diqué depuis  hier,  dit  Michel. 

Il  remit  un  papier  à  M.  Fabert.  Tout  aussitôt  les 
ipembres  de  l'assemblée  se  levèrent  sans  cérémonie  et 
vinrent  pêle-mêle  se  grouper  curieusement  derrière  le 
fauteuil  de  leur  président  provisoire. 

— -  Eh!  mais  ceci  a  fort  bon  air!  dit  M.  Fabert 
charmé  à  première  vue. 

—  Oh  !  très-bien  !  —  Élégant  au  possible!  —  Ad- 
mirable! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Michel  en  riant,  j'aime 
que  la  critique  brille  comme  cela  par  son  absence  1 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  dire* 
c'est  excellent!  Tenons-nous-en  là. 
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—  Est-ce  qu'il  ne  nous  sera  pas  permis  de  regar- 
der à  noire  tour?  demanda  coquettement  madame 

Bigle. 

—  Comment  donc ,  belle  dame  t  s'empressa  de  ré- 
pondre M.  Fabert. 

Et  le  président  porta  le  projet  à  ces  dames. 

—  Oh  !  bien  joli  !  bien  joli  I  dirent  madame  Fabert 
et  madame  Molîneau, 

—  Bien  joli  !  répéta  timidement  Céleste. 

—  Comme  c'est  net  et  flatteur  à  l'œil  sur  le  papier! 
reprit  madame  Bigle.  J'ai  remarqué  que,  par  mal- 
heur, cela  ne  plaît  pas  toujours  autant  quand  c'est 
exécuté. 

—  Voici  le  plan  des  dispositions  intérieures,  dit 
Michel.  Au  rez-de-chaussée,  salle  des  pas  perdus;  à 
gauche,  salle  de  justice  de  paix  ou  de  conseil  de 
discipline;  à  droite,  poste  et  prison. 

—  Conseil  de  discipline  !  prison  !  exclama  orgueil- 
leusement Quoniam,  qui  était  sergent-major  de  la 
garde  nationale. 

—  Au  premier  étage,  bureaux  de  l'état  civil,  se- 
crétariat, cabinet  du  maire,  salle  du  conseil  municipal 
et  bibliothèque-musée. 

—  Musée  1  s'écria  M.'  Bigle;  c'est  là  qu'on  mettra 
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es  médailles,  les  armes  anciennes  et  tous  les  débris 
de  nos  fouilles  ! 

Les  hommes  sont  des  enfants  qui  ont  de  la  barbe. 
Tous  ces  graves  personnages  se  mirent  à  détailler  de 
nouveau  leur  jouet  de  pierre  de  taille,  h  monter  les  es* 
caliers  et  à  marcher  dans  les  corridors  de  leur  future 
et  idéale  mairie.  Le  maire  s'y  voyait  déjà  mariant,  le 
juge  de  paix  jugeant,  le  garde  national  montant  sa 
faction  ;  membres  du  conseil  municipal,  ils  y  siégeaient  ; 
membres  de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  ils  y  mon- 
traient aux  étrangers  le  musée,  les  ferrailles  rouillécs, 
les  vieux  casques,  les  briques  à  crochet,  rares  trésors 
portant  ces  flatteuses  étiquettes  :  Offert  par  M.  Rusant. 
—  Donné  par  M.  Bigle.  —  Trouvé  chez  M.  Fabert.  — 
Ce  fut  un  tutti  de  joie  ingénue. 

—  Je  reviens  &  la  façade,  dit  M.  Bigle;  celte  espèce 
de  porche*  les  cinq  ou  six  marches,  le  cadran,  tout  en 
est  simple  et  beau.  Mais,  monsieur,  ajouta-t-il  avec 
uu  embarras  qui  hésitait  entre  la  modestie  et  la  fierté, 
vous  avez  mis  là  en  lettres  lapidaires  une  inscription  : 
Iîôtel  de  ville  !  Bellevue  est  une  ville*  à  coup  sûr  ; 
îpais  avons-nous  réellement  le  droit  d'écrire  sur  la 
mairie:  Hôtel  de  Ville? 

—Oh  !  cela  ne  fait  pas  question  t  dît  M.  Fabert. 
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—En  vérité?  reprit  H.  Bigle  rayonnant.  Ah!  c'est 
un  projet  superbe  ! 

Et  ce  superbe  projet  fut  adopté  d'enthousiasme. 

De  plus,  des  rcmerciments  furent  votés  à  l'unani- 
mité à  Michel,  moins  ravi  encore  de  son  triomphe  que 
du  naïf  contentement  de  ses  admirateurs. 

—  Et  Molineau  qui  n'arrive  toujours  pas!  dit 
M.  Fabert.  À  la  grâce!  je  continue! 

Il  agita  de  nouveau  sa  sonnette;  chacun  fit  si- 
lence. 

—  Messieurs,  l'ordre  du  jour  appelle  maintenant  la 
nomination  d'un  membre  en  remplacement  de  notre 
regrettable  et  vénérable  abbé  Chauvelot.  —  Ah  !  ici 
encore  j'ai  à  vous  annoncer  une  bonne  et  grande 
nouvelle,  messieurs  !  C'eût  été  «ans  doute  à  Molineau 
de  vous  l'apprendre;  mais  je  vous  prends  à  témoin 
qu'il  est  en  retard  de  près  d'une  heure,  et  si  j'empiète 
sur  son  droit,  c'est  sa  faute  et  non  la  mienne.  (Oui, 
oui!  Chut!  Écoutez!)  Messieurs,  vous  vous  rappelez 
que  plusieurs  noms  do  candidats  avaient  été  mis  en 
avant,  un  entre  autres,  bien  célèbre  dans  le  départe- 
ment et  même  au  delà,  celui  de  M.  Fortin.  Mais  nous 
n'avions  pas  osé  espérer  que  notre  savant  compa- 
triote  voulût  bien  nous  foire  l'honneur  d'accepter  une 
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place  parmi  nous.  Vous  savez  tons  que  l'érudit  et  in- 
génieux auteur  des  Antiquités  de  Maine-et-Loire  est 
membre  correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres;  et  tous  vous  comprenez  que  l'avoir 
pour  collègue,  pour  président,  ce  serait  rattacher  par 
un  glorieux  anneau  notre  modeste  Société  à  l'Institut 
de  France!  (Mouvement.)  Ajoutez  que  M.  Fortin,  s'il 
était  des  nôtres,  pourrait,  devrait  presque,  revoir  et 
Compléter  nos  divers  travaux  sur  nos  pierres  druidi- 
ques Jbt  notre  camp  de  César  et  les  publier  sous  son 
patronage  dans  la  Revue  de  F  Anjou.  (Sensation.)  Do 
telles  ambitions,  messieurs,  nous  avaient  tout  d'abord 
para  trop  hautes.  Eh  bien,  cependant,  grâce  à  l'active 
intervention  de  notre  vice-président  Molineau,  grâce 
à  l'ancienne  amitié  qui  le  lie  à  M.  Fortin,  celui-ci  n'a 
pas  repoussé  l'idée  de  remplacer  h  notre  tète  l'abbé 
Ghauvelot.  Enfin,  tenez,  messieurs  et  chers  amis, 
pour  laisser  de  côté  les  réticences  et  les  demi-mots, 
le  candidat  officiel  et  définitif  que  j'ai  l'honneur  de 
présenter  à  vos  votes,  c'est.,  c'est  M.  Fortin t  (Pro- 
fonde émotion  et  longs  applaudissementè  dans  l'audi- 
toire et  mime  dans  la  partie  réservée  au  public.) 

—  0'  candeur  biblique  !  pensait  Michel,  simplicité 
.  touchante   d'honnêtes   esprits    lettrés!    Gomment! 
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voilà  une  réunion  de  savante  qui  accueille  tout  de 
suite  sans  objection»  sans  jalousie,  avec  transport»  un 
savant  supérieur  1  mais  je  vis  en  plein  ège  d'or,  ma 
parole  d'honneur  I 

M.  Molineau  entra  tandis  que  les  bravos  duraient 
encore,  et  ils  redoublèrent  à  sa  vue.  Maïs  M.  Moli- 
neau semblait  abattu.  H  vint  s'asseoir,  dans  un  silence 
morne»  à  côté  de  H.  Fabert, 

Madame  Mplineau  eut  aux  lèvres  un  sourire  un  peu 
moqueur. 

—  Ma  foi  l  vous  m'excuserez,  Molineau,  dit  M.  Fa- 
bert, je  n'ai  pas  pu  y  tenir  {dus  longtemps,  j'ai  tait 
part  à  la  Société  de  cette  flatteuse  candidature!... 

—  Vous  vous  êtes  trop  hâté,  mon  ami,  interrompit 
Molineau  avec  tristesse. 

—  Comment  !  ne  m'avez-vous  pas  montré  ce  matin 
la  lettre  de  M.  Fortin  par  laquelle  il  daigne  en  termes 
formels  s'offrir  à  nos  suffrages? 

— -  Ce  matin,  oui  ;  mais  voici  une  nouvelle  lettre 
qui  annule  la  lettre  de  ce  matin. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  Dieu? 

—  Un  concurrent  se  présente,  messieurs,  devant 
lequel  M.  Fortin  doit  se  retirer.  Non,  certes,  parce 
qu'il  se  trouve  inférieur  en  mérite!  mais  parce  que 
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M.  Fortin  est,  comme  nous  tous,  homme  d'habitudes 
paisibles  et  prudentes. 

—  Uû  autre  candidat!  Par  exemple!  Et  qui  cela? 
quel  est  rimpertinent? 

—  M.  Beautrubin,  messieurs  ! 

Une  goutte  d'eau  glacée  sur  la  vapeur  en  ôbultition, 
une  goutte  de  citron  dans  du  lait,  ne  produisent  pas 
pn  effet  plus  désastreux  que  ce  nom  tombant  surl'ar- 
deux  et  la  joie  de  la  Société  des  Amis  des  Arts.  Pen- 
dant une  minute  ils  restèrent  toits  anéantis* 

Michel,  qui  n'avait  guère  eu  le  temps  de  se  blaser 
sur  son  Arcadie,  éprouva  lui-même  l'impression  la 
plus  désagréable  en  voyant  sitôt  le  loup  menacer  la 
pauvre  bergerie  savante,  Il  envoya  intérieurement  au 
diable  ces  Louspillac  et  Beautrubin,  qui  toujours  arri- 
vaient au  plus  beau  moment  de  ses  rêves  pour  les  ter- 
miner en  cauchemars, 

—  De  qui  donc  tenez-vous  ce;te  nouvelle  inouïe, 
Molineau?  demanda  enfin  M.  Fabert 

—  Eh!  de  M.  Beautrubin  lui-même.  Je  le  quitte  à 
l'instant.  Vous  savez,  ajouta  M.  Molineau  avec  quelque 
amertume,  que  M.  Beautrubin  a  la  bonté  d'être  fort 
assidu  chez  moi,  et  fort  empressé  auprès  de  madame 
Molineau  ? 
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—  Si  cela  vous  déplaît,  monsieur  Molineau,  inter- 
rompit de  sa  place  la  grande  brune»  pourquoi  ne  pre- 
nez-vous pas  sur  vous  de  lui  interdire  votre  maison? 

—  Mais,  Euphrasiei... 

—  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ne  le  ferai  pas.  Je 
suis  Française,  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'esti- 
mer la  bravoure. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  question,  Euphrasie,  reprit 
le  pauvre  notaire  avec  une  douceur  d'agneau.  Ce  qui 
importe  seulement  à  ces  messieurs,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  je  sortais  de  chez  moi  tout  à  l'heure,  M.  Beau- 
trubin  est  entré.  Dans  la  journée,  accompagné  de 
M.  Louspillac,  —  vous  comprenez,  messieurs?  —  il 
était  allé  à  la  Pouéze,  où  M.  Fortin  a,  comme  vous 
savez,  sa  maison  de  campagne.  Il  en  rapportait  la 
lettre  de  désistement  de  mon  ami.  Fortin  donne  ce 
prétexte  qu'il  demeure  à  deux  lieues  de  Bellevue,  et 
ajoute,  —avec  une  ironie  attique  qui,  Dieu  merci! 
ne  pouvait  être  comprise,  —  qu'il  aime  mieux  s'effa- 
cer devant  les  titres  de  M.  Beautrubin. 

—  Ses  titres!  où  sont-ils,  ses  titres? 

—  Ah!  voilà!  M.  Beautrubin  s'est  rappelé  que 
notre  camp  de  César  se  trouve  dans  ses  propriétés  ; 
c'est  sur  cette  circonstance  qu'il  appuie  sa  demande. 
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Voici  sa  lettre  qu'il  m'a  remise ,  en  ma  qualité  de 
vice-président.  Lisez-la,  Fabert.  Tous  les  candidats  . 
s'étaient  retirés  devant  M.  Fortin  ;  —  M.  Fortin  se  re- 
tirant devant  M.  Beaulrubin ,  M.  Beautrubin  pense 
qu'il  ne  reste  qu'à  voter. 

—  Il  est  certain ,  reprit  Théodore  en  riant  pénible- 
ment, que  nous  n'avons  plus  beaucoup  le  choix. 

—  En  somme,  insinua  timidement  M.  Bigle,  nous 
pouvons  espérer  que  M.  Beautrubin  n'est  pas  tout  à 
fait  indigne  de  nos  suffrages. 

—  Ahl  mon  Dieul  s'écria  tout  à  coup  M.  Fabert, 
qui  était  en  train  de  lire  la  lettre  du  candidat  ter- 
rible. 

— •  Eh  bien!  quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Messieurs!  messieurs!  reprit-il  fort  ému,  — 
sans  être  des  savants  de  premier  ordre,  nous  sommes 
tous  enfin  des  lettrés,  n'est-ce  pas?  Nous  pouvons 
tous  écrire  le  français  et  lire  le  latin ,  et ,  quand  l'un 
de  nous  adresse  quelque  communication  à  un  journal 
du  département ,  nous  sommes  sûrs  qu'il  ne  nous  ex- 
posera pas  au  ridicule.  Mais,  messieurs,  voici  cette 
lettre  de  M.  Beautrubin...  Savez-vous  comment  il 
écrit  César,  le  malheureux? 

—  Non.  Comment? 

5. 
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—  Par  un  *  et  avec  un  d  à  la  fin!  —  Gomme 
lézard  ! 

Ce  fut  un  murmure  unanime  de  consternation.  Mi- 
chel contint  difficilement  un  éclat  de  rire. 

—  Cette  nomination  est  impossible  1  dit  péremptoi- 
rement M.  Fabert. 

—  Oui,  impossible  1  répéta  Quoniam. 

—  Bien!  Mais  qui  nommerons-nous  alors?  de- 
manda Bigle. 

—  Qui?  Ehl  parbleu,  M.  Olivon,  l'instituteur  pri- 
maire, qui  se  présentait  avant  M.  Fortin.  Au  moins 
celui-là  sait  écrire  César. 

—  M.  Olivon  refusera  tout  comme  M.  Fortin ,  dit 
Bigle.  Tout  le  monde  refusera. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'écrire  César,  voyez-vous,  il 
s'agit  de  l'être!  dit  Théodore  à  l'oreille  de  son  futur 
beau-père. 

M.  Fabert  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  Michel,  et, 
se  levant  : 

—  Est-ce  comme  cela?  s'écria-t-il.  Il  ne  sera  pour- 
tant pas  dit,  messieurs,  qu'en  présence  d'un  étranger, 
notre  Société  se  sera  de  gaieté  de  cœur  suicidée  par 
une  nomination  absurde.  Je  prends  sur  moi  de  vous 
proposer  l'ajournement  indéfini  de  l'élection.  Que  cela 
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soit  rapporté  ou  interprété  comme  on  voudra ,  f  ac- 
cepte toutes  les  conséquences  de  ma  motion. 

Cette  vaillante  sortie  bouleversa  rassemblée  ;  ma- 
dame Fabert  et  sa  fille  s'élancèrent,  pâles  et  trem- 
blantes, de  leur  place  vers  leur  mari  et  père. 

—  Mon  ami;  au  nom  du  ciel  I  sois  prudent. 

—  Cher  père,  tu  veux  donc  nous  faire  mourir  de 
chagrin  I 

Céleste  regardait  .d'un  air  de  reproche  Théodore , 
qui  se  retranchait  derrière  des  façons  dédaigneuses. 

—  Mais  il  est  impossible,  disait-il ,  que  M.  Fabert 
ou  tout  homme  de  valeur  se  commette  avec  un  Beau- 
trubin  ! 

—  Non,  dit  Quoniam  tout  bouillant,  ce  n'est  pas  h 
M.  le  maire,  c'est  &  nous  de  prendre  cette  responsa- 
bilité !  Vous  savez  tous  l'insulte  quotidienne  que  se 
permet  kmon  égard  M.  Louspillac... 

Il  s'interrompit  pour  pousser  un  gros  soupir,  et 
Michel  demanda  tout  bas  à  M.  Rusant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  encore  que  cette  in- 
sulte? 

—  Chut  !  répliqua  Théodore  avec  un  coup  de  coude 
significatif. 

—  Cette  inqualifiable  avanie ,  continua  Quoniam , 
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j'ai,  depuis  le  temps,  perdu  par  ma  faiblesse  le  droit 
de  la  punir  dans  la  personne  de  M.  Louspillac ,  mais 
je  saisis  l'occasion  de  la  venger  sur  M.  Beautrubin,  et, 
contre  celui-ci,  ma  femme  aura  beau  vouloir  me  rete- 
nir!... 

—  Eh  !  elle  vous  retiendra,  et  elle  aura  raison,  dit 
Bigle;  vous  vous  devez  à  vos  filles! 

Madame  Molineau  se  mit  à  rire. 

—  Mais  toi,  Bigle,  dit  madame  Bigle  exaspérée  par 
ce  rire,  montre-toi  un  peu ,  voyons  !  Puisque  tu  n'as 
pas  d'enfants  ! 

—  Laisse-moi  tranquille,  madame  Bigle  !  s'écria 
Bigle  de  toute  son  énergie. 

En  ce  moment  le  tumulte  était,  comme  on  dit,  in- 
descriptible. Tout  le  monde  parlait  et  gesticulait  à  la 
fois. 

—  Permettez,  messieurs  !  intervint  Michel  ;  il  me 
semble,  en  vérité,  qu'on  se  laisse  aller  à  un  peu  de 
panique. 

—  C'est  évident!  reprit  Molineau,  qui,  à  force  de 
frapper  sur  la  table  avec  son  couteau  de  bois,  finit  par 
obtenir  un  instant  d'attention.  Messieurs,  tâchons, 
s'il  se  peut,  de  revenir  à  la  raison  et  au  calme.  J'ai 
une  proposition  à  vous  faire.  Il  est  bien  certain,  d'une 


DE  VILLAGE  85 

part,  qu'aucun  nouveau  candidat  ne  se  portera  con- 
current de  M.  Beautrubin.  D'autre  part,  un  ajournement 
indéfini  de  l'élection,  quand  M.  Beautrubin  se  pré- 
sente, est  pour  lui  un  outrage  trop  grave  et  trop  direct, 
quel  que  soit  celui  de  nous  qui  veuille  en  affronter  le 
péril.  Je  ne  vois  donc  à  la  situation  qu'une  issue  ho- 
norable; mais  elle  est  pénible.  U  m'en  coûte  de  vous 
la  proposer,  il  vous  en  coûtera  de  l'accepter;  mais 
elle  est  nécessaire.  Il  faut  nous  séparer,  messieurs,  il 
faut  dissoudre  la  Société  des  Amis  des  Arts.  Nous 
écrirons  à  la  Revue  et  à  ï  Abeille  qu'après  la  mort  de 
notre  président  et  maître  l'abbé  Chauvelot,  notre  réu- 
nion se  trouvait  sans  lien  et  sans  but.  M.  Beautrubin 
n'aura  rien  à  dire,  et  notre  dignité  sera  du  moins 
sauvée. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  !  dit  Bigle  avec  empressement. 

—  Gomment!  se  récria  Quoniam,  nous  allons  nous 
disperser  et  fuir  devant  M.  Beautrubin  ! 

—  A  quoi  nous  servira-t-il,  dit  M.  Pabert,  d'avoir 
découvert  nos  pierres  celtiques  et  romaines?  L'hon- 
neur n'en  sera  pas  pour  nous. 

%  —  Sans  doute,  reprit  Molineau,  il  est  cfuel  de  re- 
noncer à  la  douce  et  attachante  occupation  de  notre 
chère  intimité;  sans  doute,  mais... 
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—Oh!  pour  ma  part,  je  n'y  consentirai  jamais! 
s'écria  M.  Fabert. 

—  Allons  aux  voix  !  dit  Bigle,  qui  savait  que  Théo- 
dore  Rusant  allait  être,  avec  Molineau  et  lui,  contre 
Fabert  et  Quoniam. 

Michel,  ému  du  chagrin  de  ses  nouveaux  amis,  vit 
avec  effroi  le  moment  où  la  majorité  allait  donner  rai- 
son h  la  peur. 

—  Je  demande  la  permission  de  placer  un  mot, 
dit-il.  Si  enfin,  messieurs,  un  candidat  autre  que 
M.  Bcautrubin  se  présentait,  rien  ne  vous  obligerait, 
n'est-ce  pas,  h  briser  votre  digne  et  utile  société? 

—  Rien,  assurément. 

— -  Eh  bien,  messieurs,  moi,  je  me  présente. 
Tous  s'entre-regardèrent  avec  surprise  et  joie.  Mi- 
chel poursuivit  en  souriant  : 

—  Je  ne  cours  probablement  aucun  des  risques  que 
des  habitants  du  pays  peuvent  redouter.  Quant  &  mes 
titres,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vais  construire  votre 
mairie  et  que  je  suis  l'un  des  auteurs  de  la  Monogra- 
phie de  la  cathédrale  de  Bourges, —  non,  mais  je 
vous  promets  de  ne  pas  vous  gêner,  puisque  j'habite 
Paris,  et  de  vous  envoyer  ma  démission  aussitôt  que 
vous  serez  libres  de  nommer  M.  Fortin.  Mon  seul  dé- 
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sir  est  de  reconnaître  votre  cordiale  hospitalité,  en  vous 
offrant  les  moyens  de  continuer  honorablement  et  sans 
péril  vos  anciennes  et  précieuses  relations  de  science 
et  d'amitié. 

Il  n'y  eut  qu'un  mouvement  et  qu'un  cri  d'admira- 
tion et  d'enthousiasme  : 

—  Votons  par  acclamation  ! 

Et  l'architecte  de  Paris  fut,  en  un  tour  de  main, 
nommé  à  l'unanimité  membre  de  la  Société  des  Amis 
des  Arts  de  Bellevue.  —  Qu'on  dise  encore  que  le  mé- 
rite est  toujours  méconnu  ! 

Ces  dames  vinrent  h  leur  tour  remercier  et  compli- 
menter Michel.  Madame  Molineau,  qui  apparemment 
estimait  la  bravoure  pour  elle-même,  ne  fut  pas  la 
dernière  à  féliciter  le  héros  de  la  soirée. 

—  Vous  tirez  sans  doute  merveilleusement  bien  le 
pistolet  et  l'épée,  monsieur?  lui  demanda-t-elle  naïve- 
ment. 

—  Qui?  moi,  madame!  Hélas!  je  n'ai  jamais  eu  as- 
sez de  temps  à  moi  pour  entrer  dans  une  salle  d'ar- 
mes, et  de  ma  vie,  je  crois,  je  n'ai  touché  une  arme  à' 
feu.  Oh  !  mais,  c'est  égal,  madame,  je  vous  assure  que 
je  n'en  dormirai  pas  moins  tranquille. 


L'épervier  ei  l'étourneau» 


Quelques  jours  après  cette  séance  historique,  Michel 
et  Louis  Firmin  revenaient  ensemble  des  travaux  de 
la  nouvelle  mairie  ;  les  ouvriers  y  bâtissaient  déjà  les 
fondations.  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  al- 
laient s'engager  dans  une  rue  qui  les  ramenait  du  côlé 
de  la  place  du  Quinconce,  Louis  fit  un  mouvement 
comme  pour  retenir  Michel,  mais  il  se  ravisa  et  conti- 
nua de  le  suivre.  Ils  arrivèrent  bientôt  devant  une  ha- 
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bitation  que  l'architecte  avait  précédemment  remar- 
quée. 

Elle  était  séparée  de  la  rue,  d'abord  par  un  grillage 
en  bois,  puis  par  une  double  rangée  de  vieux  ormes 
magnifiques,  renforcés  encore  de  lilas  et  de  chèvre- 
feuilles. Néanmoins,  par  delà  l'ombre  verte  et  fraîche 
de  ce  portique  de  feuillage,  le  regard  pouvait  entrevoir 
par  échappées  un  beau  jardin-verger  plein  de  soleil,  de 
chants  d'oiseaux,  de  fruits  et  de  fleurs,  et,  tout  au 
fond,  la  maison,  bâtie  en  briques  avec  des  volets  \erts, 
jolie  et  amusante  à  l'œil. 

—  Tenez  !  voilà  un  délicieux  logis  !  dit  Michel  à  son 
compagnon. 

—  Ne  nous  arrêtons  pas,  je  vous  en  prie!  répondît 
Louis  d'une  voix  un  peu  troublée.  C'est  là  que  de- 
meure... une  de  mes  parentes  qui... 

—  Mademoiselle  Jacqueline?  Ahl  vraiment \  c'est 
là  !  s'écria  Michel. 

Et,  tout  en  se  remettant  à  marcher,  il  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  en  arrière  un  coup  d'œil  vers 
ce  jardin,  fermé  comme  celui  des  litanies  de  la 
Vierge. 

Cette  maison,  cachée  à  demi,  lui  paraissait  merveil- 
leusement convenir  à  l'existence  à  demi  voilée  de  Jac- 


DE    VILLAGE  94 

queUne.  Hélas  I  il  n'y  entrerait  probablement  jamais 
dons  cette  douce  retraite  !  et  il  aurait  pu  y  entrer 
pourtant  ! 

Depuis  une  semaine  que  Micbel  habitait  BeHevue, 
il  faut  dire  que  la  pensée  de  sa  jolie  hôtesse  du  premier 
jour  lui  avait  été  très-souvent  présente.  Il  avait  revu 
une  lois  Jacqueliûe  elle-même.  Il  était  à  sa  fenêtre, 
elle  avait  traversé  la  place,  légère,  charmante,  har- 
monieuse, et  tout  le  monde  la  saluait  amicalement  au 
passage... 

«—  Monsieur  Michel,  dit  tout  à  coup  Louis,  qui,  de 
son  côté,  suivait  sa  rêverie,  —  les  gens  d'ici  n'ont  pas  été 
sans  vous  conter  notre  triste  histoire.  C'est  leur  grande 
conversation.  Vous,  dans  notre  Lilliput,  vous  vous  êtes 
montré  tout  de  suite  un  homme,  et  vous  avez  déjà 
donné  à  nos  tyranneaux  une  bonne  leçon  dont  je  vous 
ai  remercié,  et  dont  ils  n'ont  pas  osé,  dont  ils  n'oseront 
pas  vous  demander  compte,  soyez  tranquille f — Eh 
bien  !  vous  me  rendriez  un  service  réel,  monsieur  Mi- 
chel, —  pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  —  si  vous 
consentiez  à  me  dire, -«-mais là,  sincèrement, — quelle 
idée  vous  vous  faites  de  moi  d'abord,  et  puis  de  Jacque- 
line, et  aussi  de  M.  Louspillac. 
Micbel  admira  en  lui-même  l'instinct  de  la  pauvre 
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mère,  qui  avait  pressenti  ce  mouvement  de  son  fils. 

—  Quelle  idée  je  me  fais  de  vous,  mon  cher  mon- 
sieur Louis?  dit-il.  Est-ce  que  l'estime  et  l'amitié 
que  je  vous  témoigne  ne  vous  faisaient  pas  voir 
d'avance  ce  que  vous  êtes  pour  moi  :  un  bon  et  brave 
cœur? 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  Eh  bien  !  tenez ,  monsieur 
Michel,  vous  avez  raison  de  ne  pas  méjuger  mal.  Si 
je  n'ai  point  tenté  la  chance  de  tuer  le  meurtrier  de 
mon  frère  ou  de  me  faire  tuer  par  lui,  ce  n'est  pas, 
voyez-vous,  que  je  n'aimais  pas  Jules  et  que  je  n'aime 
pas  Jacqueline  :  c'est  que  j'aime  ma  mère.  Je  sais 
qu'elle  vit  pour  moi:  alors,  moi,*  je  veux  vivre  pour 
elle.  C'est  douloureux,  et  j'ai  un  rôle  bien  sacrifié,  je 
le  sens.  Il  faut  que  je  mette  toute  mon  énergie  à  ne 
pas  agir,  tout  mon  courage  à  ne  pas  me  battre.  Ah  1  si 
pourtant  je  croyais  que  Jacqueline  subit  quelque  con- 
trainte de  cet  escogriffe,  le  fils  ne  retiendrait  pas 
l'amant  !  Mais  le  plus  cruel,  c'est  encore  de  ne  rien 
savoir  des  sentiments  de  ma  cousine. 

Il  regarda  Michel,  qui  se  tut,  puis  il  reprit  : 

—  Qu'elle  admire  ce  Louspillac,  au  fond,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  le  croire  !  M.  Molineau  a  beau  me 
dire  :  «  Allez,  mon  pauvre  Firmin,  les  femmes  aiment 
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le  succès  ,  elles  aiment  l'audace  !  »  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  en  moi  qui  défend  Jacqueline.  Et  cepen- 
dant, pourquoi  nous  traite-t-elle  si  froidement»  moi  et 
ma  mère?  Pourquoi  ?... 

—  l'en  sais  encore  moins  que  vous  là-dessus,  dit 
Michel.  Depuis  que  je  suis  ici,  il  y  a,  je  vous  l'avoue, 
derçx  énigmes  que  malgré  moi  je  me  pose  :  —  Cette 
jolie  mademoiselle  Jacqueline  peut-elle  ressentir  de 
j'amour  pour  un  Louspillac?  —  Ce  Louspillac  et  ce 
Beautrubin  ne  sont-ils  pas  aussi  ridicules  qu'odieux? 
—  À  la  première  question,  j'aime  à  répondre  Non,  et 
Oui  à  la  seconde.  Mais  je  n'ai  fait  qu'apercevoir  votre 
cousine,  et  je  ne  connais  vos  Barbes-Bleues  que  par  le 
bruit  qu'ils  mènent  et  les  salves  qu'ils  se  tirent  matin 
et  soir,  et  qui  m'agacent  horriblement  les  nerfs.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  mon  ami,  c'est  donc  :  Attendez! 
ou  mieux,  selon  le  synonyme  de  vos  pays  :  Espérez  ! 

Et  la  consultation  se  termina  par  une  cordiale  poi- 
gnée de  mains. 

Mais  le  fait  est  que  les  deux  problèmes  à  résoudre 
inquiétaient  le  Parisien  :  depuis  quelques  jours,  au  lieu 
d'éviter  les  récits  et  les  confidences  sur  le  compte  des 
bravaches ,  il  les  provoquait.  Et  voici  ce  qu'il  avait 
appris  et  ce  qu'il  avait  deviné  : 
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Les  commencements  de  Louspillac,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  pour  pins  d'un  héros,  étaient  obscurs  et  fabu- 
leux. On  ne  savait  pas  au  juste  son  âge  ;  on  conjectu- 
rait seulement  qu'il  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à 
quarante  ans.  Il  était  cependant  né  dans  un  faubourg 
de  Bellevue,  d'un  père  brigadier  de  gendarmerie  ei 
d'une  mère  cabaretière,  connue  sous  le  nom  de  la 
belle  Arsène.  Le  brigadier  reconnut  son  fils  et  lui 
donna  les  premiers  éléments  d'une  éducation  négli- 
gée, mais  il  mourut  lorsque  l'enfant  avait  douze  ans  à 
peine. 

Sous  la  tutelle  peu  vénérée  de  sa  mère,  Louspillac 
grandit  et  se  développa,  plutôt  dans  le  sens  du  chardon 
que  dans  le  sens  de  l'épi.  À  la  tête  de  tous  les  vauriens 
du  voisinage,  il  traita  sa  ville  natale  à  peu  près  en 
pays  conquis.  «  Espièglerie  »  est  le  mot  le  plus  doui 
dont  on  puisse  qualifier  les  abominables  tours  qu'il 
joua  à  ses  concitoyens.  <t  Maraude  i>  sera  un  euphé- 
misme qui  ne  justifiera  qu'à  demi  les  dégâts  qu'il 
commit  dans  les  fermes,  vergers  et  propriétés  à  six 
lieues  à  la  ronde.  La  gendarmerie  le  ménageait,  à 
feause  de  son  père.  Mais  il  eut  souvent  maille  à  partir 
avec  les  gardes  champêtres,  et  il  éprouva  plus  d'une 
fois  combien  est  amer  le  pain  du  violon; 


DE    VILLAGE  95 

» 

Dégoûté  de  ces  rigueurs,  le  jeune  Louspillac  résolut 
de  partir  pour  Paris,  théâtre  plus  large  et  plus  com- 
mode. 11  n'avait  pas  encore  vingt  ans.  Une  nuance  de 
satisfaction  se  mêla  peut-être  à  la  douleur  mater- 
nelle de  la  belle  Arsène  lorsqu'elle  dit  adieu  à  ce  fils 
chéri. 

Ici,  nouvelle  et  déplorable  lacune  dans  la  biographie 
de  Louspillac.  Que  devint-il  à  Paris?  Les  documents 
précis  faisaient  défaut,  tl  écrivait  de  temps  en  temps  à 
sa  mère,  moins  sans  doute  pour  lui  donner  des  nou- 
velles que  pour  lui  demander  des  avances.  Hais  quand 
on  s'informait  de  l'absent  à  la  belle  Arsène,  ses  répon- 
ses étaient  toujours  un  peu  vagues  et  légèrement  équi- 
voques. Ainsi,  elle  prétendit  d'abord  que  son  fils  était 
entré  à  l'École  militaire...  ou  à  Saint-Cyr.  Plus  tard* 
elle  assura  qu'il  faisait  partie  de  l'armée;  mais  elle  ne 
savait  dire  à  quelle  arme  ou  à  quel  régiment  il  appar- 
tenait. Elle  affirma  ensuite  qu'il  était  employé  du  gou- 
vernement ;  triais  dans  quelle  branche  de  l'adminis- 
tration ?  elle  ne  s'en  expliquait  jamais. 

Louspillac  lui-même,  lorsqu'il  fut  de  retour  à  Belle- 
vue,  h'aimait  pas  à  donner  des  détails  sur  cette  période 
de  àon  existence.  Si,  après  boire,  quelque  indiscret  le 
poussait  trop  vivement  là-dessus,  il  s'écriait*  d'un  ac- 
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cent  indéfinissable,  en  envoyant  sa  main  zigzaguer 
au-dessus  de  sa  tête  :  «  Ah  dame  1  j'ai  roulé  1  »  Il  est 
certain,  en  effet,  qu'il  n'amassa  pas  de  mousse.  Mais  il 

n'y  a  que  cela  de  certain.  On  en  est  réduit  pour  le 

> 

reste  à  des  suppositions,  et  nous  ne  voulons  pas  rap- 
porter celles  que  fit  Michel,  car  Michel  évidemment 
n'était  pas  prévenu  en  faveur  de  Louspillac. 

Cependant,  la  belle  Arsène,  qui,  lors  du  départ  de 
son  fils,  n'était  déjà  plus  de  la  première  fraîcheur, 
songea  dès  ce  moment  à  réformer  sa  vie.  La  belle  Ar- 
sène devint  madame  Arsène.  Elle  ferma  sa  buvette,  et 
de  cabaretière  se  fit  dévote,  remplaçant  le  vin  baptisé 
par  l'eau  bénite. 

Sa  conversion  toucha  beaucoup  un  vieux  garçon  de 
la  ville  appelé  Grondard,  lequel  venait  de  vendre  son 
fonds  de  quincaillerie,  après  avoir  lentement  arrondi 
une  assez  grosse  fortune.  Grondard  était  l'oncle  ma- 
ternel de  Beautrubin.  11  confia  à  madame  Arsène  le 
gouvernement  de  sa  maison  et  les  clés  de  toutes  ses 
armoires,  ne  gardant  que  celle  de  son  secrétaire.  Ma- 
dame Arsène  était  devenue  cuisinière  et  était  née  fri- 
turière.  Grondard  fut  avec  elle  un  des  plus  heureux 
convives  assis  au  banquet  de  ce  monde. 

Ce    bonheur   tempéré  par  des  indigestions  tlura 
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quinze  ans.  Madame  Arsène  guignait  tendrement  le 
testament  de  son  maître.  Mais  la  mort,  qui  est  nar- 
quoise, devait  la  prendre  la  première.  Madame  Arsène, 
se  sentant  dangereusement  malade,  écrivit  à  Louspil- 
lac  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  seize  ans  et  joignit  à 
sa  lettre  la  somme  nécessaire  pour  que  le  fils  prodigue 
vint  fermer  les  yeux  à  sa  mère. 

Ce  fut  en  1849  que  Louspillac,  après  celte  longue 
éclipse,  reparut  à  l'horizon  de  Bellevue.  Sa  rentrée  fit 
sensation. 

Pourquoi  ne  veut-on  plus  croire  aux  vêtements  ma- 
giques, aux  robes  qui  sont  fées  ?  Rien  n'est  plus  réel 
et  plus  ordinaire.  Ainsi,  pour  omettre  le  gracieux  et 
nous  en  tenir  au  laid,  certains  habits  ont  en  eux,  assu- 
rément,  un  don  de  terreur.  Civilisés  par  la  forme,  mais 
sauvages  par  le  fond,  ils  sont  si  râpés,  si  rapiécés,  si 
misérables,  si  affamés  et  si  fauves  ;  ils  ont  subi  tant 
de  taches  et  tant  d'humiliations,  tant  d'averses  et  tant 
d'avanies;  ils  dénoncent  chez  celui  qui  les  porte  une 
telle  impudence  dans  une  indigence  telle,  et  le  placent 
si  au-dessous  et  si  au-dessus  de  toutes  les  considéra- 
tions divines  et  humaines,  —  qu'on  se  sent  tout  de 
suite  impuissant,  désarmé,  les  poings  liés,  la  langue 
liée,  devant  une  défroque  qui  a  si  peu  de  chose  à  per- 
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dre  et  si  peu  de  chose  aménager!  Use  blouse,  une 
veste  propre,  sont  bienveillantes  et  rassurantes  :  ce 
n'est  pas  nous  qui  confondrons  jamais  le  saint  costume 
du  travail  avec  f  ignoble  livrée  du  vice  !  Mais  il  est  des 
paletots  plus  dangereux  et  plus  effrayants  que  des  pis- 
tolets, et  à  qui,  sur-le-champ,  il  faut  crier  :  Capitulons! 
La  police  devrait  interdire,  comme  armes  offensives, 
des  fracs  qui,  par  leurs  trous  béants,  et,  selon  l'expres- 
sion du  Romancero,  «  par  les  bouches  de  leurs  bles- 
sures, »  vous  demandent  en  plein  jour  et  sans  parler  : 
La  bourse  ou  la  vie  !  —  (Test  armé  d'une  redingote 
de  ce  calibre  que  Louspillac  se  présenta,  un  matin,  de- 
vant Grondard,  qui  recula  de  trois  pas. 

Bleue  peut-être  autrefois ,  mais  sans  couleur  domi- 
nante aujourd'hui;  enveloppant  son  homme  tout 
entier  du  faux-col  éraillè  aux  talons  éculés;  grais- 
seuse au  collet,  luisante  aux  poches,  malade  aux 
coudes,  lépreuse  aux  poignets;  veuve  de  boutons, 
orpheline  de  doublure;  filandreuse,  pendante,  recro- 
quevillée, mais  insolente,  exigeante  et  terrible,  —  telle 
était  cette  redingote  de  Méduse  1 

Grondard,  pétrifié,  laissa,  sans  souffler  mot,  cette 
redingote  s'installer  chez  lui,  y  loger,  y  prendre  ses 
quatre  repas  et  y  commander  despotiqticment  tant  que 
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dora  la  maladie  de  madame  Arsène,  c'est-à-dire  peu- 
dant  deux  mois.  Puis,  la  mère  mourut»  laissant  au 
fils  six  cents  livres  de  rente;  circonstance  qui  parut 
bizarre  &  Grondard,  vu  qu'elle  n'avait  que  quatre  cents 
francs  de  gages.  Mais  il  se  garda  de  témoigner  à  la 
redingote  son  profond  étonnement  Enfin  f  et  bien 
qu'alors  la  vieille  redingote  incolore  eût  disparu  pour 
faire  place  à  une  redingote  noire  toute  neuve,  l'in- 
fluence ou  le  souvenir  de  l'ancienne  guenille  protégeait 
encore  si  efficacement  l'héritier,-  qu'il  put  continuer  à 
habiter  la  chambre  où  il  s'était  établi  et  à  s'y  faire 
servir  en  maître,  se  bornant  à  signifier  à  Grondard, 
par  quelques  mots  brefs  et  tranchants,  que  la  douleur 
l'empêcherait  pendant  quelque  temps,  de  s'occuper 
des  soins  matériels  de  cette  triste  vie. 

Le  pauvre  Grondard  baissa  la  tête  et  ne  répliqua 
pas.  Hais,  soit  terreur  sourde,  soit  mécontentement 
rentré,  soit  rupture  de  ses  vieilles  habitudes,  il  suivit 
d'assez  près  madame  Arsène  au  tombeau,  et  son  res- 
pect pour  l'ex-redingote  n'alla  pas  jusqu'à  en  faire  sa 
légataire  universelle.  Tous  ses  biens  retournèrent  à  son 
neveu  et  unique  parent  Beautrubin. 

La  première  ehtrevue  de  Beautrubin  et  de  Louspillac 
ne  fat  pas  à  l'avantage  de  ce  dernier.  Elle  eut  lieu  aux 
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obsèques  de  Grondard,  le  1èr  septembre  1850.  Beau- 
trabin  n'avait  pas  connu  la  redingote;  Beautrubin 
était  un  observateur  léger  qui  ne  regardait  les  gens 
qu'à  la  surface;  Beautrubin,  en  deux  mots,  prit  Lous- 
pillac  pour  une  sorte  de  concierge  chargé  de  garder  et 
d'entretenir  la  maison.  Ses  affaires  le  rappelaient  à 
Paris  le  jour  même.  Il  congédia  la  servante,  laissa  à 
Louspillac  les  clefs,  et  remit  au  printemps  une  prise 
de  possession  plus  ample. 

Louspillac  fut  ulcéré.  En  ce  moment,  les  déboires 
abondaient  dans  son  existence.  Depuis  que  sa  mère 
l'avait  fait  rentier,  il  avait  essayé  d'asseoir  sa  vie  et  de 
se  lier  avec  les  habitants  de  Bellevue.  Mais  ses  antécé- 
dents douteux  et  ses  façons  assurées  n'excitaient  que 
la  méfiance  universelle.  D'ailleurs,  les  jeunes  gens  se 
groupaient  autour  de  Jules  Firmin,  et  les  gens  raison- 
nables autour  de  M.  Fabert.  Louspillac,  séduit  par  les 
yeux  et  par  les  écus  de  Jacqueline,  offrit  à  la  jolie 
meunière  son  cœur  et  sa  main.  Il  fut  lestement 
éconduit.  Alors,  enragé  de  colère  et  d'envie,  il  vou- 
lut, à  défaut  d'estime,  inspirer  la  terreur.  Il  tua  Jules 
Firmin. 

De  ce  coup,  il  atteignit  son  but.  Il  n'aurait  jamais  été 
honoré  de  ces  braves  gens,  il  fut  tout  de  suite  redouté 
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de  ces  gens  timides.  Lorsqu'il  revint  d'Angers  acquitté 
par  le  jury  sur  la  prévention  d'homicide  volontaire,  le 
chenapan  fut  reçu  comme  un  prince.  On  le  mépri- 
sait, mais  on  le  saluait;  on  l'exécrait,  mais  on  lui 
souriait.  H  marchait  la  tête  haute  et  le  chapeau 
sur  l'oreille,  tortillait  sa  grande  moustache  et  faisait 

résonner  sa  grosse  canne.  Il  était  fier!  il  était  heu- 
reux! _ 

A  Paris,  pendant  cet  hiver-là,  Beautrubin  céda  son 
fonds  de  mercerie  et  de  rouennerie,  battit  le  rappel  de 
ses  capitaux  et  rentra  son  foin  commercial.  Il  était 
veuf  et  père  d'un  Anatole  unique,  étudiant  en  méde- 
cine. Il  s'était  toujours  dit  qu'il  ne  se  retirerait  pas  des 
affaires  avant  cinquante  ans,  et  il  n'en  avait  que  qua- 
rante«cinq.  Mais  bah  !  l'oncle  Grondard,  en  se  dépé- 
chant de  mourir,  l'autorisait  à 'se  hâter  de  vivre.  L'hé- 

4 

ritage  du  bonhomme, -joint  à  ses  propres  acquêts, 
faisait  à  Beautrubin  quelque  douze  mille  livres  de 
rentes.  N'était-ce  pas  assez  pour  jouir  gaiement  des 
restes  d'une  verte  maturité  et  d'une  santé  florissante  ? 
H  avait  encore  dix  belles  années  pour  fêter  Bacchus, 
Cornus  et  Vénus,  ses  divinités  !  Pour  qui  d'ailleurs 
s'exténuerait-il  à  travailler  et  à  s'user  le  corps  et 
l'âme?  Pour  ce  drôle  d'Anatole?  Or,  le  père,  depuis 

6. 
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plusieurs  mois,  tenait  sévèrement  rancune  au  fils, 
voici  pourquoi. 

Anatole  s'était,  Tannée  précédente,  amouraché 
d'une  jolie  ouvrière.  Bien  !  Il  l'avait  séduite.  Très- 
bien  !  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  Beautrubin  était 
folâtre,  quoique  sérieux  ;  les  plaisirs,  les  jeux  et  les 
ris  ne  l'avaient  pas  pour  ennemi,  au  contraire.  Veuf 
d'assez  bonne  heure,  il  avait  causé  l'infortune  de  plus 
d'une  de  ses  demoiselles  de  boutique.  En  gentilhomme 
bourgeois,  il  toléra  donc  sa  grisette  à  ce  scélérat  d'Ana- 
tole, et  même,  ayant  par  hasard  rencontré  chez  son 
fils  la  petite,  il  déjeuna  incognito  avec  les  jeunes  gens 
et  chanta  Béranger  au  dessert.  Mais  voilà  qu'Anatole, 
trompé  par  cette  bienveillance,  osa  lui  avouer  un  jour 
en  souriant  que  la  nature  pourrait  bien,  sous  peu,  le 
faire  grand-père.  Beautrubin  plissa  son  front  et  gonfla 
ses  joues.  La  chose  devenait  grave.  Il  entama  sur  la 
famille  et  la  société  un  long  discours  qu'il  termina  en 
enjoignant  à  son  fils  de  laisser  là  cette  jeune  intrigante. 
Le  croirait-on  ?  Anatole  ne  goûta  pas  une  telle  morale  ! 
il  discuta,  résista,  désobéit.  C'est  alors  que  Beautrubin 
lui  ferma  sa  porte  et  son  cœur,  réduisit  sa  pension  au 
strict  nécessaire,  cent  francs  par  mois,  et  résolut 
d'abandonner  à  son  sort  ce  libertin  et  ce  rebelle ,  et 
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d'aller  finir  ses  jours  loin  de  lui,  dans  sa  grasse  et 
tranquille  retraite  de  Bellevue. 

L'histoire  de  cette  exécution  paternelle,  dont  Beau- 

trubin  se  vantait  volontiers,  suffit  à  Michel  pour  deviner 

tout  ce  personnage  :  mauvais  et  sot,  important  et  nul, 

bellâtre  et  hargneux.  On  avait  aussi  quelques  détails 

sur  ses  opinions  et  sur  sa  vie  publique  ;  mais  diantre  ! 

sa  vie  privée  seule  nous  appartient. 

Ce  qui  en  resta  l'événement  significatif,  ce  fut  l'abor- 
dage du  Louspillac  parle  Beautrubin.  Choc  mémorable 
de  deux  stupidités  !  le  gros  bonhomme  rond  et  bouffi 
contre  le  grand  gaillard  maigre  et  ridé  ;  la  lourde  boule 
massive  contre  le  long  bâton  noueux  ;  l'un  tout  graisse, 
l'autre  tout  muscles;  l'un  desséché  par  l'alcool,  l'autre 
bouché  par  la  bonne  chère  ;  la  cervelle  de  Louspillac 
faisait  clic-clac  dans  sa  boite  osseuse,  le  front  fuyant  et 
déprimé  de  Beautrubin  semblait  avoir  laissé  tomber 
tout  son  visage  dans  les  joues  et  dans  les  mâchoires 
carrées.  Deux  méchantes  bêtes  en  somme,  ce  loup 
pelé  et  ce  carlin  poussif  I  Deux  individus  pareils  ne 
pouvaient  être  que  les  plus  grands  ennemis  ou  les  plus 
grands  amis  du  monde  ! 

Louspillac  avait  longtemps  gardé  sa  dent  la  plus 
venimeuse  contre  le  propriétaire  étourdi  qui  l'avait 
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confondu  avec  un  portier.  Mais,  depuis,  Louspillae 
s'était  bien  relevé  dans  sa  propre  estime  et  dans  l'ad- 
miration des  hommes  :  enfin,  de  gueux,  il  était  passé 
tueur  l  Aussi,  était-ce  pénétré  du  sentiment  d'une 
supériorité  incontestable  qu'il  pensait  maintenant  à 
Beautrubin.  Il  l'attendait  de  pied  ferme,  mais 
seulement  avec  une  curiosité  indulgente  et  dédai- 
gneuse. 

Beautrubin ,  qui ,  lui ,  ne  se  doutait  de  rien ,  tomba 
tout  à  coup  comme  une  bombe  et  sans  crier  gare 
dans  sa  maison  de  Belle  vue,  faisant  beaucoup  de 
brait,  traînant  force  paquets,  ahuri,  éventé,  ma- 
gistral et  joyeux.  Louspillae  le  reçut  avec  flegme  et 
hauteur. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Beautrubin,  quoi  de 
nouveau?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ?  Me  voilà ,  moi  ! 
j'arrive.  Avez-vous  eu  bien  soin  de  la  maison  ? 

—  Ah  çàl  monsieur,  demanda  Louspillae,  pour 
qui  me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît  ? 

Beautrubin  regarda  Louspillae  pour  la  première  fois 
et  s'arrêta  étonné. 

—  Pour  qui  je  vous  prends?  Je  ne  sais  pas,  dit-il 
bêtement. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  locataire. 
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—  Mon  locataire!  par  exemple!  mais  je  ne  veux 
pas  de  locataires,  moi  !  J'entends  habiter  seul  mon  im- 
meuble. 

—  H  fallait  m'avertir  trois  mois  d'avance,  mon  cher 
monsieur.  A  la  campagne,  les  locations  vont  d'avril  en 
avril»  et,  le  mois  d'avril  étant  commencé,  j'en  ai  en- 
core pour  un  an  à  occuper  trois  chambres  du  premier 
étage  avec  jouissance  du  jardin. 

— Allons  donc!  et  vous  payez  de  loyer  pour  cela? 

—  Cent  francs  par  an,  monsieur. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi  !  Comment,  pour  huit 
francs  25  centimes  par  mois,  pour  moins  de  six  sous 
par  jour,  vous  auriez  le  droit  de  vous  prélasser  dans 
les  trois  plus  belles  pièces  de  ma  maison  I  et  de  me 
gêner,  moi!  d'observer  toutes  mes  actions!  de  comp- 
ter tous  mes  pas!  de  salir  mon  escalier!  d'obstruer 
mes  allées  !  qui  sait?  de  manger  mes  fruits  peut-être  ! 
Cela  ne  sera  pas,  monsieur! 

—  Cela  sera  larira  !  cela  sera  larirette!  chantonna 
sinistrement  Louspillac'. 

—  Vous  êtes  un  polisson  !  interrompit  Beauirubin 
furieux. 

H  se  campa  le  poing  sur  la  hanche,  ce  qui  était  son 
attitude  menaçante  et  héroïque.  Hais  Louspillac  le 
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regarda  de  haut,  avec  un  sourire  ineffable  et  tran- 
quille. 

—  Tiens  !  tu  me  touches  !  lui  dit-il. 

—  Vous  êtes  un  drôle  !  cria  Beautrubin. 
Louspillac  abattit  sa  grande  patte  osseuse  sur  le 

crâne  à  demi  chauve  de  Beautrubin. 

—  Nous  ayons  donc  besoin  absolument  d'une  petite 
leçon  1  à  notre  âge  ! 

—  Vous  êtes  un  misérable  r  beugla  Beautrubin 
étranglé  par  une  fureur  apoplectique.  Oui ,  vous  me 
rendrez  raison  !  oui,  raison  tout  de  suite  I 

—  Hanneton  t  dit  Louspillac.  Je  te  laisse  le  choix 
désarmes. 

—  Je  prends  le  pistolet.  Mais  tout  de  suite  ï 
Jamais  on  ne  se  précipita  plus  aveuglément  dans 

la  gueule  du  loup.  Beautrubin  trépignait  de  rage  et 
n'avait  aucune  espèce  de  soupçon  du  danger  qu'il 
bravait.  Il  voulait  se  battre  sur  l'heure,  —  dans  le 
jardin,  —  à  mort  !  Cependant,  comme  il  fallait  des 
témoins ,  que  Beautrubin  ne  connaissait  encore  per- 
sonne à  Bellevue  et  que  son  adversaire  lui-même  ne 
comptait  guère  sur  les  amis  qu'il  y  pouvait  avoir, 
Louspillac,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid, 
arrêla  que  la  rencontre  aurait  lieu  dans  l'après-midi , 


DE    VILLAGE  407 

aux  environs  d'Angers,  et  qu'on  demanderait  à  des 
officiers  de  la  garnison  de  servir  de  seconds.  Le 
rendez-vous  convenu ,  Beautrubin  remonta  tout  écu- 
mant  dans  la  carriole  qui  l'avait  amené ,  et  LouspiUac 
prit  la  diligence  qui  partait  une  demi-heure  après* 

Louspillac,  lui,  était  sans  courroux.  C'était  avec 
une  sorte  de  pitié  qu'il  voyait  ce  gros  et  naïf  bonhomme 
s'aventurer  si  niaisement  à  la  portée  de  ses  griffes.  Ii 
se  disait  d'ailleurs  que ,  même  à  Bellevue,  on  n'a  pas 
impunément  deux  duels  malheureux  à  si  peu  d'inter- 
valle. Le  beau  dans  la  circonstance  serait  de  maintenir 
et  même  d'accroître  sa  réputation  redoutable  sans 
effusion  de  sang.  Enfin»  LouspiUae  sentait  d'instinct 
qoe,  plutôt  que  de  tuer  ce  dinde  aux  oeufs  d'or,  il 
valait  beaucoup  mieux  en  livre.  Au  fond  du  ruffian  il 
y  avait  énormément  du  pique-assiette. 

Donc,  quand  les  adversaires  se  retrouverait  sur  le 
terrain,  par  devant  deux  lieutenants  d'infanterie 
requis  au  nom  de  l'honneur,  Louspillac  était  aussi 
Calme  et  aussi  clément  que  Beautrubin  était  agité  et 
furibond»  Os  forent  placés  à  trente-cinq  pas  de  distance, 
avec  faculté  de  marcher  chacun  cinq  pas. 

—  Otez  donc  votre  chapeau  !  cria  l'un  des  témoins 
h  Beautrubin ,  qui,  tout  ébloui,  n'entendit  pas. 
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—  C'est  inutile  !  reprit  railleasement  Louspillac. 
Et,  sans  avancer,  sans  viser  presque,  il  tira  et 

abattit  le  chapeau.  En  même  temps,  Beautrubin 
lâchait  son  coup  ;  sa  balle  filait  à  quinze  pieds  au- 
dessus  de  son  adversaire.  Les  deux  témoins  se  mirent 
à  rire. 

—  C'est  à  refaire  !  cria  Beautrubin,  humilié  d'avoir 
prêté  à  rire  à  des  «  officiers  français  !  » 

.  Les  témoins  essayèrent  de  s'interposer  ;  mais  Beau- 
trubin s'obstinait  avec  frénésie,  et  Louspillac  les  ras- 
sura par  un  clignement  d'yeux  expressif.  On  rechar- 
gea les  armes. 

—  Voyons,  puisque  vous  voulez  à  toute  force  être 
entamé,  papa,  dit  Louspillac  à  Beautrubin,  auquel  de 
vos  bras  tenez-vous  le  moins? 

—  Mais  au  bras  gauche,  répondit  machinalement 
Beautrubin,  chez  qui  un  commencement  d'inquiétude 
perçait  dans  la  colère. 

—  Bien  !  Heureusement,  il  y  a  de  la  marge,  reprit 
Louspillac  en  pinçant  légèrement  l'énorme  bras  du 
gros  homme.  —  Ce  tigre  avait  la  férocité  presque  spi-' 
rituelle. 

Cette  fois,  il  ajusta  un  peu  plus  longtemps,  et,  vé- 
ritablement, atteignit  Beautrubin  au  bras  gauche, 
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emportant  un  lambeau  de  drap  avec  un  lambeau  de 
chair.  Le  hasard  logea  la  balle  de  Beautrubin  dans  le 
collet  de  la  longue  redingote  de  Louspillac. 

—  n  y,  a  progrès,  dit  Louspillac  en  se  rappro- 
chant. 

Beautrubin  regardait  tout  pâle  son  bras  saignant. 
H  avait  vu  la  mort,  et  tout  à  coup  éprouvait  un  effroi 
rétrospectif  :  ce  rageur,  après  tout,  était  loin  d'être 
intrépide. 

—  Vous  avez  été  généreux!  dit  a  Louspillac  un 
des  officiers. 

—  Oh!  je  n'y  ai  pas  de  mérite,  mon  lieutenant. 
D'abord,  je  suis  sûr  de  mon  coup,  et  puis,  j'ai  eu  le 
malheur,  il  y  a  quelques  mois,  de  tuer  un  jeune 
homme  à  l'épée. 

Beautrubin  trembla  de  tous  ses  membres  et  man- 
qua s'évanouir. 

—  Recommençons-nous  encore?  lui  demanda  Lous- 
pillac en  souriant. 

—  Non  I  je  vous  fais  mes  excuses!  dit-il  d'une  voix 
faible. 

—  A  la  bonne  heure  donc!  une  poignée  de  main, 
alors! 

Beautrubin,  non  pas  ému  mais  secoué,  se  jeta  dans 
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les  grands  bras  de  Louspillac,  et  versa  deux  on  trois 
larmes. 

—  Soyons  amis  1  dit-il  en  rougissant 

Et»  de  ce  jour,  Us  le  furent.  Beaulrubin  aima  Lous- 
pillac de  toute  kupeur  qu'il  avait  eue.  Et  puis,  il  r ad- 
mira sincèrement,  et  fut  glorieux  d'inspirer  à  ses  cdtés 
cette  espèce  de  terreur  subalterne»  même  mêlée  de 
réprobation  tacite.  Enfin,  lui,  Beaulrubin  !  avait  tenu 
tête  à  ce  formidable  pandour  !  On  les  redouta  de  plus 
en  plus,  l'un  traînant  l'autre.  N'est-il  pas  doux,  pour 
un  ancien  mercier,  de  faire  trembler  un  pays  au  bruit 
de  ses  pas?  Louspillac,  parasite  de  la  goinfrerie  de 
Beautrubin,  et  Beautrubin,  parasite  de  la  brutalité  de 
Louspillac,  se  suffisaient  et  se  complétaient  à  mer* 
veille.  Ds  eurent  même  toit,  même  table,  même 
existence.  Us  furent  inséparables  comme  Euryale  et 
Nisus,  ou  plutôt  comme  don  Quichotte  et  Sancho 
Pança,  auxquels  ils  ressemblaient....  au  physique. 
Seulement,  —  6  dégradation  des  races  I  —  Louspillac 
était  un  don  Quichotte  méchant  et  Beautrubin  un 
Sancho  stupide. 

—  Maintenant  je  voudrais  les  voir  I  dit  Michel  au 
père  Sanas,  qui  lui  raconta  la  plupart  de  ces  détails; 
Où  diable  les  rencontre-t-on  ? 
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—  Ces  messieurs?  Mais  leur  vie  est  réglée  comme 
un  papier  de  musique.  Après  leur  exercice  de 
fleurets,  ils  sortent  pour  aller  déjeuner  et  lire  le 
journal  au  café  Militaire.  M.  Louspillac  fait  imman» 
quablement  à  ce  pauvre  M.  Quoniam  la  niche  que 
vous  savez.. . 

—  Etal  non,  je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc? 

Mais,  eu  ce  moment,  la  petite  fille  de  Sanas  entrait 
dans  la  salle  à  manger,  l'aubergiste  posa  un  doigt  sur 
son  œil»  tordit  sa  bouche  et  dit  seulement  i 

—  On  vous  contera  cela. 

Michel,  très-intrigué,  dut  se  contenter  de  cette  ré- 
ponse et  de  cette  pantomime. 

—  Après  le  déjeuner,  continua  maître  Sanas,  ils 
vont  en  chasse  ou  bien  à  leurs  métairies  et  à  leurs 
fermes*  M.  Beautrubin  prend  la  joue  aux  jolies  filles, 
car  il  est  galantin.  A  trois  heures  le  tir,  à  quatre  le 
dîner.  Ensuite  quelques  visites,  chez  madame  Moli- 
neau  et  ailleurs.  A  neuf  heures,  un  bon  souper,  et  puis 
le  lit.  Ah!  ils  se  la  passent  douce.  Mais  aussi,  ce  sont 
des  gaillards  qui  ne  se  mouchent  pas  du  pied  !  —  Où 
vous  les  rencontrerez?  partout  !  au  café  Militaires  au 
Cours,  sur  les  routes. 
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Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  le  souhait  de 
Michel  devait  être  à  moitié  exaucé. 

Il  était  allé  au  Cours,  sa  promenade  favorite.  Il  vit 
levée  la  barrière  d'une  grande  prairie  coupée  d'eau 
vive  et  de  haies  en  fleurs,  et  il  entra  sans  façon  pour 

m 

admirer  de  près  trois  ou  quatre  belles  vaches  couchées 
au  soleil  ;  tous  les  rêveurs  aiment  ces  bêtes  mysté- 
rieuses, puissantes  et  douces  parce  qu'elles  ont  l'air 
de  ruminer  à  peu  près  comme  ils  pensent.  Michel  lon- 
geait dans  l'herbe  du  pré  le  fossé  qui  le  séparait  du 
Cours.  Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  palissade,  il 
entendit,  dans  l'allée  la  plus  proche,  le  frôlement  d'une 
robe  et  des  pas  précipités;  il  vit  une  femme  pâle  et 
haletante  qui  courait,  et  il  reconnut  Jacqueline. 

Elle  cria  en  l'apercevant  :  —  A  moi,  monsieur ,  à 
moi  ! 

Franchir  le  fossé,  escalader  la  palissade  et  s'élancer 
aux  côtés  de  Jacqueline  fut  pour  Michel  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur  1  lui  dit  Jacque- 
line. C'est  que  j'ai  eu  peur,  voyez-vous!  de  M.  Lous- 
pillac.  Il  voulait  me  parler  de  force.  Je  me  suis  sauvée, 
il  me  poursuivait. 

—  Où  donc  est-il,  ce  bulrr? 
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—  Là-bas,  au  coude  de  l'allée. 

—  Daignez  prendre  mon  bras,  mademoiselle»  et  ne 
craignez  rien  !  dit  Michel ,  dont  le  cœur  battait  fort 
d'indignation  et  d'émotion. 

Et,  tournant  la  tête  à  demi,  il  vit,  en  effet,  à  cent 
pas  de  là,  au  bout  de  l'avenue,  se.profllcr  la  longue 
silhouette  efflanquée  de  Louspillac. 


VI 


La  H«MlAr«  «ntliAiité** 


Jacqueline  entraînait  rapidement  Michel»  tout  en 
jetant  en  arrière  un  regard  inquiet.  Elle  vit  Lous- 
pillac,  après  un  moment  d'hésitation,  tourner  les 
talons  et  disparaître.  Elle  respira. 

Puis,  reportant  les  yeux  sur  Michel  : 

—  Ah  (  mon  Dieu  !  mais  où  vous  êtes- vous  blessé, 
monsieur?  votre  sang  coule  !  s'écria- 1- elle  tout  à 
coup. 
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Michel  s'aperçut  seulement  alors  qu'en  franchissant 
la  palissade,  il  s'était  déchiré  le  poignet  à  l'un  des 
pieux. 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-il ,  une  égratignure  !  Malheu- 
reusement, ce  ne  peut  être  une  expiation  suffisante 
de  ma  stupide  méprise  de  l'autre  jour. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  !  reprit  vivement  Jac- 
queline. C'est  oublié  !  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  vous  appeler  tout  à  l'heure.  —  Oh!  mais 
arrêtons-nous  un  peu,  je  vous  en  prie,  et  voyez  à 
étancher  ce  sang.  Vous  vous  êtes  fait  bien  mal  !  Ai-fe 
été  sotie  de  vous  presser  tant  ! 

Michel  serra  son  mouchoir  autour  de  son  poignet. 

—  Voilà  qui  est  pansé  I  dit-il.^  Continuons  de  mar- 
cher. Comment  donc  M.  Louspillac  avait-il  l'audace 
de  vous  poursuivre? 

—  J'étais  allée  voir  ma  nourrice  qui  est  chargée  de 
famille  et  que  j'aide  de  mon  mieux.  En  sortant  de 
chez  elle ,  je  l'ai  trouvé  à  la  porte.  Il  m'a  dit  de  sa  voix 
brève  :  —  ce  Je  vous  attendais ,  j'ai  à  vous  parler ,  il 
faut  que  je  vous  parle  !»  —  Ce  qui  m'a  surtout 
effrayée»  figurez-vous,  c'est  qu'il  était  seul  et  sans 
M.  Beautrubin,  qui  ne  le  quitte  jamais.  J'ai  répondu, 
toute  troublée,  en  le  priant  de  me  laisser  et  en 
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essayant  de  passer  outre.  Hais  il  a  répété  plus  impé- 
rieusement :  «  Je  veux  vous  parler!  »  et  il  a  fait  le 
mouvement  de  me  saisir  le  bras.  Alors  soudainement 
je  suis  rentrée  chez  ma  nourrice.  Par  malheur ,  elle 
était  seule;  ses  garçons  travaillent  encore  aux  champs. 
Je  me  suis  glissée  le  long  de  son  enclos  en  me  baissant 
derrière  la  haie  ,  et  je  suis  sortie  par  une  ouverture 
que  les  enfants  ont  pratiquée  dans  le  buisson.  Je  me 
croyais  sauvée ,  quand  M.  Louspillac ,  qui  était  resté 
à  la  porte  de  la  maison ,  m'a  vue  de  loin  et  s'est  élancé. 
J'avais  de  l'avance,  j'ai  couru,  j'ai  couru,  espérant  tou- 
jours rencontrer  quelque  passant.  Personne  !  A  cette 
heure-ci ,  le  Cours  est  désert.  Enfin ,  je  vous  ai  re- 
connu dans  le  pré  de  M.  Gillèt  et  j'ai  crié  vers  vous. 
Je  comptais  bien  qu'il  n'oserait  contraindre  une 
femme  devant  un  étranger.  Vous  savez  le  reste. 

Jacqueline  marchait  et  parlait  vivement.  Elle  était 
tonte  rose  et  toute  émue.  Michel  qui  retombait  peu  à 
peu  sous  le  charme,  ne  lui  répondait  pas  ;  il  pensait  : 

—  Je  tiens  de  nouveau  ma  jolie  énigme.  11  faut, 
pour  le  coup,  que  je  la  déchiffre.  Mais,  cette  fois, 
soyons  prudent. 

—  Nous  voici  dans  les  rues  habitées,  lui  dit  Jacque- 
line; pardonnez-moi,  je  suis  obligée  de  quitter  votre 

7. 
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bras.  Ne  vous  offensez  pas,  je  vous  en  prie.  Une 
petite  ville,  c'est  très-sévère ,  et  je  n'ai  pas  le  droit, 
mol,  de  braver  l'usage...  —  Mais  voyez  donc!  reprit- 
elle  aussitôt,  votre  sang  ne  s'arrête  toujours  pas,  il  a 
traversé  le  mouchoir.  Nous  sommes  à  deux  pas  de  ma 
maisonnette,  vous  allez  y  entrer,  tant  pis!  et  je  vous 
panserai. 

—  Ne  sera-ce  pas  vous  compromettre,  —  dans  une 
petite  ville  ?  répartit  Michel  en  secouant  la  tête. 

—  Tant  pis,  je  vous  dis!  Quand  vous  êtes  blessé 
pour  moi,  j'irais  me  préoccuper  de  quelques  méchants 
propos  !  D'ailleurs ,  Manon,  ma  vieille  bonne,  est  là 
qui  coud,  tenez,  sur  ce  banc.  —  Manon,  ouvre-nous. 
Je  t'amène  un  blessé.  —  Entrez,  entrez,  monsieur. 
Est-ce  vous  qui  allez  me  refuser  à  présent  ? 

Michel,  ravi,  n'hésita  plus;  il  traversa  le  beau 
verger  mystérieux  qui,  la  veille,  lui  avait  paru  plus 
défendu  que  le  jardin  des  Hespérides.  El,  l'instant 
d'après,  Jacqueline  le  faisait  asseoir  dans  son  salon, 
—  une  pièce  simple,  gaie,  coquette  à  peu  de  frais, 
animée,  en  un  mot,  par  une  maltresse  de  maison 
jeune  fille. 

Aidée  de  Manon,  Jacqueline  lava  la  déchirure  du 
poignet  de  Michel  avec  de  l'eau  fraîche,  la  ferma  avec 
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du  taffetas  d'Angleterre,  la  banda  avec  une  toile  fine. 
Comme  elle  était  très-affairée,  sa  fine  langue  rose 
courait  vite  sur  ses  lèvres.  Et  sa  main  était  si  légère 
et  si  délicate  au  blessé  1  Ah  !  pour  être  effleuré  de 
cette  douce  main,  Michel  aurait  bravé  bien  d'autres 
périls. 

—  Savez- vous,  disait  Jacqueline  en  attachant  un 
dernier  nœud,  que  la  blessure  était  encore  assez  pro- 
fonde! Par  bonheur  aucun  nerf  n'a  été  touché.  Vous 

*tes,  je  l'espère,  sauvé  pour  cette  fois,  mon  cheva- 
lier. 

—  Merci  1  reprit  Michel,  qui  n'osa  même  plus  po- 
ser ses  lèvres  sur  la  main  bienfaisante. 

•—  Oh  !  c'est  à  moi  de  vous  dire  merci! 

—  Cet  homme  vous  cause-t-il  vraiment  tant  d'ef- 
froi? 

—  Effroi  n'est  pas  le  mot,  mais  quelque  chose 
frémit  et  crie  en  moi  toutes  les  fois  que  je  le  ren- 
contre. 

—  Eh  1  c'est  peut-être  de  l'aversion  cela,  mais  ce 
pourrait  aussi  bien  être...  le  contraire. 

Elle  fit  sans  répondre  une  petite  moue  hautaine. 
Michel  avait  maintenant  si  peur  de  l'offenser  !  il  parla 
vite  d'autre  chose. 
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.  —  Vous  êtes  à  merveille  ici,  savez-vous  !  tranquille, 
abritée»  heureuse. 

—  Heureuse  seule»  hèlas  !  La  maison  me  parait 
bien  grande»  à  moi  1  Mon  père  l'avait  arrangée  pour  y 
vivre  en  famille.  Du  moins»  j'y  suis  cbez  moi  ;  c'est 
beaucoup.  Vous  avez  vu  que  ma  pauvre  tante  est  lo- 
gée en  location»  à  la  gène  et  tristement. 

—  Pourquoi  ne  demeure-t-elle  pas  avec  vous  ? 
Elle  secoua  douloureusement  la  tête.  La  question 

était  trop  délicate  pour  qu'il  osât  insister.  Il  reprit  : 

—  Comment  savez-vous  donc  que  je  suis  allé  chez 
madame  Firmin? 

—  Eh  !  mais  je  vous  y  ai  envoyé.  Et  puis,  monsieur, 
croyez-vous  qu'on  habite  impunément  une  bourgade  ? 
Tout  le  monde  sait  ici»  et  je  sais  comme  tout  le 
monde»  vos  moindres  faits  et  gestes»  vos  moindres 
mots»  vos  moindres  pas»  votre  activité  aux  travaux  de 
la  mairie  et  votre  conduite  intrépide  à  la  Société  des 
Amis  des  Arts.  Mon  amie  de  pension»  Céleste»  vous  a 
trouvé  elle-même  bien  supérieur  à  M.  Rusant»  qui  a 
voulu  être  trop  supérieur,  dit-elle. 

.  —  Ah!  mademoiselle  Céleste  dit  cela? 

,  —Et  elle  a  tort»  monsieur I  et  M.  Rusant  avait 

raison  !  Vous  exposer  contre  ces  gens-là»  vous  ! 
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—  Vous  les  méprisez  donc  ?  dit  Michel  vivement. 

Il  l'observait  d'un  regard  pénétrant.  Elle  ne  répon- 
dit encore  que  par  un  profond  soupir. 
Il  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien  !  vous  partez  déjà? 

—Parbleu!  je  me  sauve!  dit-il  avec  une  feinte  co- 
lère. Vous  êtes  par  trop  mystérieuse  !  C'est  ce  qui  m'a 
d'abord  tenté  l'autre  jour,  je  m'en  souviens  bien  ! 
Mais  aujourd'hui  j'aime  mieux  vous  fuir  à  temps,  — 
ombre!  rêve!  caprice!  chimère  insaisissable!  fière 
jeune  fille  et  bonne  enfant  !  ange  qu'on  exorcise,  dé- 
mon qu'on  invoque!...  qu'est-ce  que  vous  êtes  au 
juste,  sphinx  de  Bellevue  ? 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  d'enfant. 

—  Oui,  votre  autre  amorce!  votre  rire  de  sirène! 
mais  on  ne  sait  pas  même  si  vous  êtes  vraiment 
gaie. 

—Ah!  je  ne  demanderais  pas  mieux,  allez!  dit- 
elle  avec  sa  façon  jeune  et  naïve.  Si  je  ne  suis  pas 
heureuse,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  assure  !  Je 
m'y  prête  tant  que  je  peux,  je  n'ai  jamais  boudé  le 
bonheur  et  je  fais  toutes  sortes  d'avances  à  la  joie  ! 

—  Tempête  et  furie!  voilà  encore,  que  vous  êtes 
charmante  !  Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 
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—  Restez,  dit  Jacqueline  tout  à  lait  sérieuse.  Mon 
Dieul  est-ce  que  réellement,  sans  le  savoir,  j'aurais 
élé  coquette  avec  vous!  Je  vous  en  demanderais  par- 

•a 

don.  Je  veux  être  toujours  loyale,  simple  et  vraie. 
Ainsi,  écoutez... 
Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  reprit  : 
— Écoutez  :  je  ne  sais  pas  si  c'est  d'amour  que  j'aime 
Louis,  mais  je  sais  que  mon  espoir  et  mon  but,  c'est 
d'être  un  jour  sa  femme.  Vous  désiriez  connaître  le 
fond  de  mon  cœur? Eh  bien,  le  voilà!  Etes-vous  con- 
tent? 

—  Pas  trop  I 

—  Ne  dites  pas  celai  Nous  parlons  gravement.  Je 
vous  donne  là  toute  ma  confiance  !  Pour  vous  seul 
j'aurai  levé  mon  voile.  Je  sens  que  vous  êtes  bon  et 
supérieur.  L'esprit  doit  protéger — comme  Dieu.  Vous 
êtes  d'un  monde  bien  au-dessus  du  mien  ;  c'est  cette 
distance  entre  nous  qui  me  rassure.  Vous  avez  débuté 
avec  moi  par  une  plaisanterie  qui  m'a  fait  de  la  peine  ; 
mais  vous  l'avez  regrettée  tout  de  suite,  et  moi  je  vous 
l'ai  tout  de  suite  pardonnée.  Je  vous  ai  regardé  par  la 
petite  lucarne  du  moulin,  vous  aviez  l'air  si  fâché  1 
j'ai  ouvert  la  porte  pour  vous  rappeler,  mais  vous 
vous  en  alliez  déjà,  et  je  ne  sais  quelle  honte  m'a 
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retenue.  Depuis,  tout  ce  que  vous  avez  fait  m'a  con- 
firmé ce  que  vous  êtes.  J'espère  que  vous  me  com- 
prendrez maintenant.  Enfin,  parce  que  je  vous  estime» 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  me  méconnais* 
siez  !  c'en  est  une  pour  que  vous  me  consoliez ,  il  me 
semble  !  J'en  ai  besoin  !  je  suis  bien  orpheline ,  toute 
seule,  toute  jeune.  Quand  on  a  si  peu  vécu,  on  a  plus 
de  peine  h  souffrir.  Je  n'ai  rien  à  cachera  personne,  et 
il  faut  que  je  me  cache  de  tout  le  monde.  Songez 
combien  il  me  serait  précieux  d'avoir  un  confident 
et  un  ami  !  voulez-vous  être  mon  ami  et  mon  confi- 
dent, dites  ? 

Michel  se  sentait  à  la  fois  charmé  et  calmé.  La 
jeune  et  jolie  fille  s'évanouissait  pour  lui  ;  mais  enfin , 
une  amie,  une  sœur  s'offrait  à  lui!  il  trouvait  une 
ftme,  oiseau  rare! 

Après  un  moment  de  silence ,  il  tendit  la  main  à 
Jacqueline  d'un  mouvement  cordial. 

—  Allons  !  c'est  dit ,  on  se  résigne ,  on  sera  votre 
frère. 

—  Oh!  merci! 

—  Seulement,  Jacqueline,  laissez-moi  tout  de  suite 
entrer  dans  mon  rôle.  Il  est  entendu  que  vous  êtes 
désormais,  pour  moi,  la  fiancée  de  ce  brave  Fir- 
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min.  Eh  bien,  pourquoi  ne  l'étes-vous  pas  pour  lai? 

—  Pourquoi  ?  vous  demandez  pourquoi?  Il  y  a  deux 
ans,  monsieur»  lorsque,  dans  cette  pièce  où  nous 
sommes,  M.  Louspillac  est  venu  m'offrir  de  m'épouser, 
et  qu'avec  une  surprise  imprudente,  j'ai  rejeté  son 
offre,  il  s'est  levé,  m'a  serré  le  poignet  à  me  faire  mal, 
et  m'a  dit  :  —  ce  C'est  bon  !  vous  ne  voulez  pas  être  à 
moi?  je  vous  jure,  moi,  que  vous  ne  serez  jamais  à  un 
autre  !»  —  Il  m'a  rejetée  toute  tremblante  sur  un 
fauteuil,  et  il  est  sorti  furieux.  J'ai  conté  cela  à 
Jules,  qui  a  d'abord  frappé  la  table  du  poing,  et 
puis  qui  a  haussé  les  épaules.  Vous  savez  ce  qui  est 
arrivé... 

—  Oui,  mais  précisément,  la  mort  de  Jules  désarme 
son  meurtrier  vis-à-vis  de  Louis. 

—  Oseriez-vous  en  répondre?  Connaissez-vous  ce 
Louspillac  ?  Six  mois  après  la  mort  de  Jules,  dès  que 
Louis  a  eu  l'air  de  se  montrer  assidu  et  tendre  auprès 
de  moi,  savez-vous  que  M.  Louspillac  m'abordait  rapi- 
dement dans  la  rue,  à  la  brune,  quand  je  rentrais 
seule  avec  Manon,  et  qu'il  me  jetait  des  mots  qui  me 
glaçaient  le  sang  :  «  Prenez  garde,  mon  serment  tient 
toujours I  —  Vous  n'êtes  pas  encore  contente?  —  Si 
vous  faites  tant  de  visites  chez  Louis ,  j'en  ferai  une 
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aussi,  moi  1  »  C'est  sous  le  coup  de  ces  menaces-là 
que  j'ai  peu  à  peu  cessé  de  voir  ma  tante. 

—  Comment  !  vous  pensez  qu'il  aurait  l'audace  de 
provoquer  Louis? 

—  Ne  peut-il  pas  mettre  Louis  dans  la  nécessité  de 
le  provoquer?  Ne  cherche-til  pas  de  toutes  les  façons 
à  me  compromettre  ?  Aujourd'hui  encore  il  ne  voulait 
pas  autre  chose  1  Enfin ,  n'a-t-il  pas  maintenant 
M.  Beautrubin,  un  instrument  passif  dont  il  fait  ce 
qu'il  veut,  et  qui  servirait  au  besoin  de  rallonge  à  sa 
haine? 

—  Hais  c'est  abominable  I  Je  le  verrai,  ce  misé- 
rable, je  lui  parlerai,  moi  ! 

—  Ah  !  ne  risquez  pas  cela,  au  nom  du  ciel  !  ne  me 
faites  pas  cette  peine  et  cette  peur  !  Vous  avez  irrité 
déjà  l'un  de  ces  méchants  en  l'empêchant  d'être 
nommé  de  la  Société  des  Amis  des  Arts  ;  vous  venez 
d'irriter  l'autre  en  l'empêchant  de  me  poursuivre  et  de 
me  parler.  C'est  bien  assez ,  c'est  trop  peut-être  ! 
Prendre  contre  eux  l'offensive?  Une  manquerait  plus 
que  celai 

—  Allons  !  vous  croyez  donc  qu'ils  sont  inaccessibles 
et  invulnérables  ? 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  le  crois.  A  quelle  arme  les 
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vaincre?  par  quelles  raisons,  par  quels  sentiments  les 
convaincre?  Voulez-vous  que  je  vous  avoue  une  chose 
dont  j'ai  honte  et  remords  ?  Eh  bien  !  dans  mon 
désespoir,  j'ai  consenti,  une  fois,  à  le  voir,  ce  Lous- 
pillac;  oui,  j'ai  parlé,  en  présence  de  Manon,  au  meur- 
trier de  Jules  ;  j'ai  fait  la  tentative  absurde  de  toucher 
ce  réprouvé.  Ah  I  monsieur  Michel,  il  n'a  ni  cœur,  ni 
cervelle,  ni  esprit,  ni  conscience.  Rien  qu'une  volonté 
aveugle  et  brutale.  C'est  vraiment  terrible ,  allez  ! 
Qu'opposer  à  des  muscles?  Le  bien,  le  mal,  le  juste, 
l'injuste,  est-ce  que  cela  a  des  rapports  avec  la  force 
du  poignet  ?  Attendrit-on  le  boulet  ?  Persuade-t-on  le 
pavé  ?  Monsieur,  un  homme  peut  toujours  venir  à  bout 
d'un  homme,  mais  non  d'une  chose.  Il  ne  faut  pas 
toucher  à  la  hache,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu  ! 

—  Par  les  cinq  cents  diables  1  alors  lâchez  sur  lui 
vos  trois  Jacques  ! 

—  Oh  !  ce  serait  m'abâisser  au  niveau  de  ce  mé- 
chant! Et  puis,  exposer  mes  braves  filleuls  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison!  Cependant,  il  est  impos- 
sible, —  impossible  je  vous  dis!  que,  sans  être  un 
Hercule ,  on  ne  trouve  pas  un  moyen  de  dompter  vos 
monstres. 

—  Laissons  faire  Dieu,  dit  Jacqueline.  Ce  que  je 
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vous  ai  demandé,  ce  n'est  pas  de  m'aider,  c'est  de  me 
consoler.  Au  moins,  je  ne  serai  plus  seule  !  Toute 
pauvre  fille  que  je  suis,  il  me  semblait  par  moments 
qu'il  y  avait  sur  moi  comme  un  enchantement  pareil  à 
celui  des  contes  de  fée.  Je  vais  me  croire  à  présent  un 
peu  désensorcelée,  grâce  à  vous. 

Elle  déploya  sans  crainte  pour  Michel  toutes  ses 
séductions.  Néanmoins,  il  demeurait  pensif  et  sou- 
cieux. Jacqueline  disait  vrai  :  une  sorte  de  charme 
maudit  forçait  Louis,  sa  mère  et  Jacqueline  de  vivre 
séparés  et  tristes,  sans  se  voir  et  sans  se  parler,  et 
empêchait  ces  cœurs  honnêtes  et  aimants  de  se  recon- 
naître et  de  se  comprendre.  Et  comment  rompre  ce 
cruel  sortilège  de  froideur  et  d'isolement  ? 

—  C'est  égal  1  dit  Michel  à  Jacqueline,  je  ne  par- 
tirai content  de  ce  pays  que  je  n'aie  vu  vos  langues  et 
vos  âmes  déliées  !  — •  Si  pourtant  je  vous  amenais,  un 
beau  jour,  Louis  et  sa  mère,  qu'est-ce  que  vous  diriez, 
hein? 

Lorsqu'il  prit  congé  de  Jacqueline,  il  lui  demanda 
s'il  était  absolument  impossible  qu'il  revint  la  voir. 

—  C'est  bien  difficile  I  dit-elle.  Mais  écoulez  :  vous 
passez  tous  les  jours  devant  ma  porte  de  quatre  à  cinq 
heures  ;  je  serai  là  sur  le  banc  où  Manon  cousait  aujour- 
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n'en  a  pas  peur,  mais  elle  en  a  horreur.  Lui,  avec  ses 
longues  paltes,  la  talonnait  toujours  sans  aucunement 
se  presser,  tout  en  lui  hachant  menu  de  ses  paroles 
malfaisantes  :  «  Ah  !  vous  changez  votre  amoureux, 
ma  belle  !  Moi  je  ne  change  pas  mon  serment.  —  Je 
garderai  malgré  vous  votre  vertu,. mille  tonnerres!  — 
Si  une  seule  fois  encore,  une  seule,  votre  nouveau 
tourtereau  vient  roucouler  à  votre  cage,  profitez-en 
pour  lui  faire  vos  adieux  :  il  est  cuit,  ce  beau  godelu- 
reau de  Paris!  »  Et  autres  insolences.  Hais  il  a  va  ve- 
nir Pierre  et  Jean  Loubet,  et  il  a  jebroussé  chemin 
plus  vite  que  ça.  0  le  capon  !  Il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'il  nous  laisse  avoir  des  témoins  en  justice  !  Moi,  ma 
parole  ne  vaut  pas,  parce  que  je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre vieille  servante.  Et  quand  il  a  si  bien  filé,  made- 
moiselle s'est  retournée  et  s'est  redressée  toute  mépri- 
sante, et  lui  a  crié  sourd  et  profond  :  «  Lâche  1  »  Àh  I 
dans  cette  minute-là,  elle  était  fièrement  jolie,  allez  ! 
avec  ses  beaux  yeux  doux  en  flamme  et  ses  petites 
quenottes  qui  tremblaient!  et  elle  lui  a  crié  :  «  Lâche!  » 

—  Bien  lâche,  en  effet!  dit  Michel,  pâle  d'indigna- 
tion. Après,  Manon?  après  ? 

—  Après,  c'est  tout.  Mademoiselle  est  rentrée  ma- 
lade et  faible.  Elle  n'a  pas  voulu  vous  mettre  en  péril, 
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jour,  le  banc  vide  et  Jacqueline  absente.  Le  temps 
était  un  peu  couvert  et  Michel  ne  fit  que  s'étonner. 
Mais,  le  lendemain,  l'après-midi  était  magnifique,  et 
Jacqueline  manquait  encore  au  rendez-vous.  Michel 
s'inquiéta.  Était-elle  malade?  Bellevue  tout  à  coup  lui 
parut  un  désert.  Il  dormit  mal,  se  forgea  mille  soucis 
toute  la  matinée,  et  sortit,  le  cœur  oppressé,  sans 
vouloir  du  déjeuner  de  maître  Sanas. 

0  bonheur!  Il  rencontra  dans  la  rue  Manon,  la 
bonne  de  Jacqueline,  qui  allait  aux  provisions.  Et  vite 
il  l'interrogea. 

Manon  fut  d'abord  très-obscure  et  très-discrète. 

—  Mademoiselle  se  portait  bien,  mais  monsieur  ne 
pouvait  plus  la  voir  ;  on  jaserait. . 

Enfin,  pressée  de  questions,  Manon  fit  jurer  à  Mi- 
chel qu'il  serait  censé  ne  rien  savoir,  car  sa  maltresse 
lui  avait  sévèrement  défendu  de  rien  dire.  Après  quoi, 
elle  lui  dit  tout. 

—  Il  y  a  deux  jours,  monsieur,  nous  passions,  ma- 
demoiselle et  moi,  dans  la  ruelle  des  Jardins.  Il  n'y 
avait  là  personne.  Tout  à  coup,  ce  grand  ossu  de 
Louspillac  avec  son  Beautrubin  a  débouché  à  côté  de 
nous.  Mademoiselle  s'est  mise  à  fuir  tout  bas,  comme 
une  pauvre  petite  perdrix  sous  la  dent  du  chien.  Elle 
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«  Comment  le  chule  exclie  le  tamreaa. 

(  Tauromachie  de  Goya.  ) 


Sa  colère  aurait  pu  perdre  Michel.  Mais  la  chance 
voulut  que  Louspillac  et  Beautrubin  ne  fussent  pas 
encore  arrivés  au  café  Militaire  ;  il  eut  le  temps  de 
reprendre  tout  son  sang-froid. 

Il  vit  à  sa  droite  en  entrant,  une  table  vide,  près  de 
la  fenêtre,  d'où  il  apercevrait  de  loin  l'ennemi.  Il  alla 
s'y  asseoir.  Mais  le  garçon  accourut. 

—  Pardon,  monsieur!  Si  vous  vouliez  avoir  la  bonté 
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de  vous  installer  à  une  autre  lable  ?  Celle-ci  c'est  la 
table  de  deux  messieurs  qui  vont  venir. 

—  Ah  1  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  endroit  public,  ce 
café? 

—  Si,  monsieur. 

—  Alors,  dans  un  endroit  public,  les  places  n'appar- 
tiennent qu'au  premier  arrivant.  Cette  table  me  parait 
la  plus  commode  ;  j'y  reste. 

—  Suffit,  monsieur!  Mais  c'est  que  M.  Louspillac  et 
M.  Beautrubin... 

—  Eh  bien  ? 

—  M.  Louspillac  et  M.  Beautrubin  ont  l'habitude  de 
se  mettre  là,  et  personne  n'a  jamais  osé  prendre  leur 
table. 

—  Garçon,  vous  me  commanderez  deux  œufs  sur  le 
plat,  une  côtelette,  des  fraises  et  du  café.  Allez. 

—  C'est  bien,  monsieur  1...  J'ai  averti  monsieur... 
Monsieur  garde  aussi  le  journal? 

—  Eh  !  sans  doute,  puisqu'il  était  sur  la  table.  Allez 
donc! 

Les  trois  ou  quatre  habitués  qui  déjeunaient  à 
d'autres  tables  ouvrirent  des  yeux  énormes.  Le  garçon 
dit  deux  mots  à  la  dame  du  comptoir,  qui  sembla  aussi 
lori  émue.  Enfin,  quelques  jeuncsgens  qui  faisaient 
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dans  le  fond  une  partie  de  billard  considérèrent  de  loin 
Michel  avec  curiosité  et  respect,  et,  de  ce  moment,  les 
carambolages  furent  distraits  et  les  bloqués  incertains, 
Michel  lisait  le  journal  avec  impassibilité. 

Un  petit  vieux  ratatiné  qui  prenait  sa  tasse  de  cho- 
colat à  deux  tables  de  là,  le  regardait  en  hochant  la 
tète  d'un  air  de  commisération.  Enfin  il  se  décida, 
vint  à-  lui,  et,  soulevant  son  bonnet  de  soie  noire ,  lui 
dit  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Un  bon  conseil,  mon  cher  monsieur  !  Vous  n'êtes 
pas  du  pays,  —  vous  êtes  cet  architecte  de  Paris,  — 
vous  ne  connaissez  pas  les  gens  à  qui  vous  avez 
affaire.  Eh  bien  I  ce  sont  de  mauvaises  têtes,  mon  cher 
monsieur!  de  mauvaises  têtes,  je  vous  assure  !  Cette 
table  où  vous  êtes,  je  l'avais  choisie  autrefois  1  j'aimais 
à  m'y  asseoir  !  mais,  ma  foi  !  j'ai  obéi  à  la  raison  du 
plus  fort.  Croyez-en  un  vieux  bonhomme,  faites  comme 
moi,  cédez-leur  la  place. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'ai  coutume  de  ne  céder 
la  place  qu'aux  femmes  bu  aux  vieillards.  Si  vous  me 
la  demandez  pour  vous  ?... 

—  Oh  !  non,  non  1  Grand  merci  J  —  Mais,  monsieur, 
songez-y,  M.  Louspillac,  —  comment  vous  dirui-je?... 
M.  Louspillac  est  capable  de  vous  provoquer  ! 
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Michel  se  prit  à  sourire.  Tout  ce  qu'il  devait  désirer 
et  chercher  maintenant,  c'est  qu'en  effet  la  provocation 
vint  de  Lonspillac. 

—  Est-ce  par  la  Grande-Rue  qu'ils  arrivent  ?  de- 
manda-t-il  simplement  au  petit  vieux. 

—  Par  la  Grande-Rue,  oui,  monsieur.  D'ici,  vous 
les  verrez  de  loin.  D'autant  mieux  que  M.  Lonspillac 
(ait  toujours  sa  station, — vous  savez  ?  —  à  la  boutique 
de  H.  Quoniam,  le  pharmacien ,  qui  demeure  là,  vis- 
à-vis  du  café. 

—  Ah  !  pardon  !  quelle  station,  je  vous  prie?  Expli- 
quez-moi donc. . 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  les  voici  !  interrompit  le 
petit  vieux  tout  tremblotant. 

Et  vite  il  se  sauva  à  sa  table,  en  suppliant  d'un  signe 
Michel  de  ne  plus  lui  parler. 

A  cinquante  pas,  dans  la  Grande-Rue,  qui  s'ouvrait 
large  et  droite  en  face  du  café  Militaire,  Michel  vit  alors 
pour  la  première  fois  Louspillac  et  Beautrubin  :  Lous- 
pillac,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  longue  redingote 
classique  militairement  boutonnée  ;  Beautrubin,  habit 
bleu  barbeau,  gilet  à  fleurs,  pantalon  de  nankin,  bas 
blancs,  escarpins.  Ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre, 
superbes,  fendants,  et  perpétuellement  vainqueurs. 
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A  l'aspect  des  deux  tyranneaux»  Michel,  malgré  le 
péril  qu'il  y  avait  pour  lui  à  ne  pas  rester  maître  de 
ses  mouvements,  sentit  tout  son  sang  bouillonner  dans 
ses  veines.  Par  bonheur,  un  incident  burlesque  remit 
encore  son  âme  en  équilibre.  Nous  ne  pouvons  passer 
cet  incident  sous  silence ,  car  ceci  est  vrai,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  !  on  n'invente  pas  ces  choses-là. 

L'établissement  de  M.  Quoniam  fait  un  des  coins  de 
la  Grande-Rue ,  et  du  café  Militaire,  on  pouvait  aisé- 
ment distinguer  de  son  comptoir  le  petit  apothicaire. 
Quand  Louspillac  et  Beautrubin  arrivèrent  au  trottoir 
qui  longeait  l'élégante  pharmacie  aux  vases  de  cristal 
bleus  et  rouges,  Beautrubin  s'arrêta  automatique- 
ment, Louspillac  se  dirigea  vers  un  angle  formé  à 
l'extrémité  de  la  devanture  par  une  avance  de  la 
maison  voisine,  se  tourna  du  côté  du  mur,  et,  là.... 

0  Téniers  !  6  Molière  1... —  mais  non,  la  chose  n'est 
pas  si  grave  !  —  6  spirituel  auteur  du  Gulliver ,  qui 
fais  si  ingénieusement  éteindre  par  ton  héros  l'incendie 
de  LUI i put!...  —  mais  non,  Swift  était  humoriste  et 
Anglais  I  —  c'est  toi,  «  harmonieux  et  délicat  Racine,  » 
c'est  la  péroraison  de  l'Intimé  en  faveur  des  petits 
chiens  en  ïarmes  qu'il  suffit  d'invoquer  ici  I 

...  Louspillac  se  tourna  donc  du  côté  de  la  muraille, 

8. 
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et  là...  fit  à  la  devanture  de  Quoniam  cette  fameuse 
injure  quotidienne  qui  avait  si  fort  intrigué  Michel.  A 
deux  pas  en  avant  de  son  ami,  Beautrubin,  debout, 
les  joues  gonflées ,  le  poing  campé  sur  la  hanche, 
promenait  autour  de  lui  un  regard  triomphant,  — 
'  tandis  que  le  pauvre  Quoniam  arpentait  à  grands  pas 
sa  boutique  avec  l'agitation  du  désespoir. 

-^  Vous  voyez,  monsieur!  dit  d'un  ton  pénétré  à 
Michel  le  petit  vieux  >  se  courbant  à  la  hauteur  de  sa 
table  pour  n'être  pas  vu  du  dehors ,  —  vous  voyez  !  il 
y  a  un  an,  M.  Louspillac  s'était,  un  matin,  arrêté  \h 
comme  aujourd'hui  ;  M.  Quoniam  est  sorti,  furieux,  et 
Ta  injurié,  M.  Louspillac  n'a  pas  répliqué  un  met  ; 
mais,  depuis,  tous  les  jours  du  bon  Dieu ,  il  répèle  au 
même  endroit  le  même...  sarcasme,  et  que  voulez- 
vous  que  dise  ou  que  fasse  M.  Quoniam,  qui  a  femme 
et  enfants  ? 

Louspillac  se  retourna ,  et  le  petit  vieux  se  redressa 
vivement  à  sa  place  comme  un*  écolier  qui  tremble 
d'être  pris  en  faute  par  4e  maître.  Mais  Michel  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

Le  dédain  dans  son  cœur  avait  subitement  balancé 
le  courroux.  De  tels  adversaires  étaient  décidément 
aussi  puérils  que  môchanls,  aussi  ridicules  que  si- 
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uistrcs!  Ces  gens-là  pouvaient  vous  tuer  un  matin, 
nmis  ils  devaient  toujours  vous  faire  hausser  les 
épaules  !  A  la  place  d'une  périlleuse  colère,  ce  fut  un 
ironique  dégoût  qui  remplit  l'âme  de  Michel,  dégoût 
môle  aussi  d'une  certaine  douleur;  car  l'homme, 
chose  étrange  !  met  volontiers  de  l'estime  dans  la 
haine  et  souffre  de  mépriser  ce  qu'il  est  obligé  de 
subir. 

N'importe!  quand  Louspillac  et  Beautrubin  en- 
trèrent dans  le  café,  Michel  du  moins  les  dominait  et 
se  dominait  lui-même. 

Louspillac  recula  stupéfait  en  voyant  sa  table  occu- 
pée par  un  étranger.  D'ailleurs,  il  reconnut  presque 
aussitôt  Michel,  bien  qu'il  ne  l'eût  encore  vu  qu'une 
fois,  et  de  loin. 

Michel,  à  qui  l'on  venait  de  servir  son  déjeuner, 
mangeait  et  buvait,  tout  absorbé  en  apparence  par  la 
lecture  du  journal. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est,  Ernest  î  dit  Lous- 
pillac au  garçon  d'une  voix  rauque.  Vous  avez  laissé 
prendre  notre  place  ! 

—  Dame  !  j'ai  prévenu  ce  monsieur;  mais  il  s'était 
mis  là,  il  a  voulu  y  rester. 

-Ah! 
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On  aurait  entendu  une  mouche  voler.  La  dame  du 
café  était  palpitante.  Tous  les  habitués ,  penchés  im- 
mobiles sur  leur  assiette  ou  leur  tasse,  ne  perdaient 
pas  un  mot,  pas  un  geste  de  la  scène. 

Louspillac,  comme  embarrassé»  s'adressa  d'un  air 
gauche  à  Michel.  Il  avait  le  parler  pénible. 

— Monsieur,  —  vous  avez  notre  table,  —  le  garçon 
Vous  a  prévenu. 

—  C'est  possible,  dit  Michel  en  levant  de  son  jour- 
nal sur  Louspillac  un  regard  indifférent  et  distrait.  On 
ne  loue  pas  et  on  ne  retient  pas  des  places  au  café 
comme  au  théâtre.  Tenez,  monsieur,  il  y  a  là-bas  une 
table  vacante.  —  Garçon  !  la  côtelette  ? 

Il  reprit  sa  lecture. 
*  Louspillac  balbutiait,  et  il  ne  trouvait  pas  un  seul 
mot  II  avait  une  envie  féroce  de  se  jeter  sur  Michel, 
et  il  restait  cloué  debout  devant  lui.  Ce  n'était  pas 
crainte,  c'était  respect.  Le  coup  d'œil  calme,  clair  et 
droit  de  Michel  l'avait  subjugué.  Cette  brute  se  sentait 
devant  un  homme,  ce  despote  se  sentait  devant  son 
maître. 

— -  Allons!  venez,  vous  !  dit-il  brusquement  à  Beau- 
trubin  en  l'entraînant  vers  la  table  que  Michel  lui  avait 
désignée. 


DE    VILLAGE  441 

Jusque-là  on  n'avait  pu  lire  sur  le  visage  de  Beau- 
trubin  qu'une  stupeur  hébétée.  Hais  quand  ils  furent 
assis  et  que  Louspillac  répondit  à  voix  presque  haute 
à  une  question  de  son  compagnon  :  —  «  Eh  !  pardieu  ! 
c'est  ce  petit  gâcheur  de  Paris  1  »  —  Beautrubin  de- 
vint pourpre,  parla  avec  vivacité  à  Louspillac,  et  fit 
mine  de  vouloir  aborder  à  son  tour  son  heureux  con- 
current à  la  Sociélé  des  Amis  des  Arts.  Mais  Louspillac 
Je  retint  impérieusement. 

Il  avait,  lui,  un  compte  encore  plus  grave  à  régler 
avec  Michel,  qui  avait  osé  proléger  Jacqueline  contre 
ses  poursuites,  qui  s'en  était  vanté  peut-être  et  qui 
semblait  faire  la  cour  à  la  jeune  fille  !  C'était  lui  seul, 
certainement,  que  l'affaire  concernait,  il  y  allait  de  son 
honneur  !  Mais  comment  l'engager  ?  Il  était  gêné  au- 
tant qu'irrité  par  la  manière  tranquille  et  froide  de 
son  ennemi,  et  aussi  par  tous  les  regards  qui  pesaient 
sur  lui.  Le  café,  assez  bruyant  d'ordinaire,  était  silen- 
cieux comme  une  tombe.  Louspillac  entendit  un  des 
joueurs  de  billard  dire  au  fond  :  —  «  Eh  bien  !  Fré- 
déric, c'est  à  toi  de  jouer  !  A  quoi  penses-tu  ?  »  — 
Évidemment,  on  ne  pensait  qu'à  lui,  Louspillac! 

Le  garçon  vint  mettre  devant  Louspillac  et  Beau- 
trubin des  assiettes  et  des  serviettes. 
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■—  Qu'est-ce  qu'il  feut  servir  à  ces  messieurs,  ce 
matin?  .    * 

—  Rien,  dit  Louspillac  très-haut.  Nous  attendrons 
que  votre  intrus  veuille  bien  nous  laisser  notre  table. 
Donnez-moi  le  journal. 

—  Mais  c'est  lui  qui  l'a  !  dit  Ernest  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  demandez-le-lui  ! 

Le  garçon  alla  à  Michel  :  —  Après  vous,  le  journal, 
monsieur. 

Michel  fit  un  signe  de  tète  affirmatif  et  continua  de 
lire. 

Louspillac  haussa  les  épaules  avec  affectation)  mais 
Michel  était  déterminé  à  ne  rien  voir.  Louspillac,  au 
contraire,  voyait  tout  :  il  voyait  les  figures  se  rassurer, 
il  voyait  les  bouches  chuchoter,  il  voyait  d'instant  en 
instant  s'évanouir  son  atroce  prestige. 

Le  petit  vieux  qui  avait  parlé  à  Michel  ne  remar- 
quait pas  que,  depuis  dix  minutes,  le  garçon  avait  en- 
levé le  plateau  de  son  chocolat,  et  il  restait  &,  sans 
contenance  vraisemblable,  sans  prétexte  plausible, 
devant  une  table  de  marbre,  observant  de  côté  Lous- 
pillac, et  riant  sous  cape. 

— •  Monsieur  Genouillot  !  lui  cria  Louspillac  de  sa 
voix  stridente  et  qui  prenait  aux  entrailles, 
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Le  pauvre  petit  vieux  tressaillit  et  se  dressa  effaré, 
tremblant,  une  sueur  froide  au  front,  comme  si  la 
trompette  du  dernier  jour  eût  sonné  le  grand  tara- 
tan  tara  à  ses  oreilles. 

—  Monsieur  Genouillot!  reprit  Louspillac,  vous 
n'allez  donc  pas  à  votre  magasin,  aujourd'hui  ? 

—le...  Pardon  !...  Si!  j'y  vais,  bégaya  Genouillot 
en  se  levant  tout  ahuri. 

—  Hé  !  monsieur  Genouillot  !  vous  oubliez  votre 
chapeau  et  votre  parapluie,  fit  le  garçon. 

—  Oh  !  merci  !  vous  êtes  bien  bonne  I  dit  Genouillot 
à  Ernest. 

Il  sortit,  les  jambes  flageolantes.  Il  n'alla  pas  à  son 
magasin,  il  alla  se  coucher. 

Pauvre  et  facile  triomphe  !  On  rit  de  Genouillot, 
mais  c'était  peut-être  pour  pouvoir  rire  de  Louspillac. 
Michel,  imperturbable,  n'avait  pas  un  seul  moment 
relevé  la  tête.  Louspillac  tordait  de  rage  sa  serviette. 
Bien  ou  mal,  spirituellement  ou  lourdement,  il  voulut 
en  finir  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Il  quitta  sa  place  et  vint  se  planter  de  nouveau  de- 
vant la  table  de  Michel.  Mais  il  était  transporté  de  fu- 
reur, et  Michel  conservait  tout  son  calme.  Ce  fut  bref 
et  net. 
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—  Monsieur,  quand  vous  aurez  lu  le  journal?  dit 
Louspillac. 

—  Le  garçon  Ta  retenu,  monsieur. 

—  C'était  pour  moi,  monsieur. 

—  Ah!  très-bien  I 

—  Est-cç  que  vous  comptez  avoir  bientôt  Gni,  dites? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  je  lis  un  feuilleton  très-amu- 
sant. 

—  Vous  le  faites  exprès,  hein? 

—  Quoi  ?  —  Garçon,  les  fraises  ! 

—  Oh  1  vous  tenez  à  toute  force  à  ce  qu'on  vous 
ouvre  le  ventre,  vous  ! 

Louspillac  serrait  dans  sa  main  sa  serviette  nouée 
et  roulée  ;  il  leva  le  bras  et  la  lança  à  la  figure  de  Mi- 
chel. Mais  Michel  avait  deviné  le  mouvement,  il  ar- 
rêta la  serviette  au  vol  et  la  jeta  aux  pieds  de  son  brutal 
adversaire. 

Us  restèrent  un  moment  silencieux,  debout,  face  à 
face  et  menaçants  :  —  Louspillac  livide,  les  yeux  in- 
jectés de  bile;  Michel  pâle,  car  son  généreux  sang  af- 
fluait au  cœur. 

De  toutes  les  tables  et  du  billard,  tous  les  assistants 
étaient  accourus  et  faisaient  autour  d'eux  un  cercle 
haletant 
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—  Vous  m'avez  insulté,  monsieur  1  dit  Michel  d'une 
voix  profonde. 

—  Ah!  vous  vous  en  apercevez!  ricana  Lous- 
ac. 

—  Je  le  constate. 

—  C'est  pour  avoir  le  choix  des  armes  ?  Soit  !  vous 
l'avez,  mon  petit  monsieur  ! 

—Je  n'ai  pas  seulement  le  choix  des  armes,  j'ai 
aussi  le  choix  du  mode  de  combat. 

—  Hè  !  soit  encore!  Tête  et  sang!  cela  me  va,  pre- 
nez l'avantage. 

—  Je  ne  veux  pas  l'avantage,  je  veux  l'égalité  des 
chances.  Vous  êtes  de  première  force  à  l'épée  et  au 
pistolet,  monsieur,  et  moi,  je  n'ai  jamais  manié  de 
pistolet  ni  d'épée. 

—  Tonnerre  !  Est-ce  que  vous  ne  vous  battez  qu'au 
compas? 

—  C'est  possible. 

—  Eh  bien!  tenez,  j'en  passerai  par  où  vous  vou- 
drez! Arrangez  vous-même  votre  massacre.  Voilà  mon 
témoin,  M.  Beautrubin.  Nous  attendrons  le  vôtre  chez 
nous,  toute  la  journée.  Dictez  les  conditions,  je  signe 
d'avance.  —  Vous  entendez,  vous  autres!  —  Seule- 
ment, que  ce  soit  à  mort!  —  Mille  cartouches!  il  fau- 

9 


446  LES    TYRANS    DE    VILLAGE 

dra  que  je  m'en  aille  du  pays,  mais  vous  vous  en  irez 
de  ce  monde,  vous!  —  Nous  nous  battrons  à  cinq  pas, 
si  vous  voulez.  Ou  bien  avec  un  pistolet  chargé.  Ou 
bien  à  l'américaine ,  tous  deux  dans  une  chambre 
noire,  avec  des  épëes  ou  des  couteaux.  Bref,  faites 
votre  lit  comme  il  vous  plaira,  mon  jeune  dameret! 
Ça  m'est  égal  la  sauce,  pourvu  que  je  vous  mange  ! 

Il  était  presque  beau  en  ce  moment-là,  —  beau 
comme  un  tigre. 

—  Venez,  Beautrubin  !  dit-il. 

—  Et,  suivi  de  son  acolyte,  il  sortit,  la  tête  haute, 
tirant  violemment  la  porte  après  lui. 

—  Eh  bien  !  dit  Michel  au  garçon,  et  ces  fraises? 


VIII 


L'amitié  d'an  moulin  est  an  bienfait  des  dleax. 


Michel  acheva  fort  héroïquement  de  déjeuner.  Il 
était  content  de  lui.  Les  sauvages  menaces,  les  dents 
grinçantes  et  la  voix  rogommeuse  de  Louspillac  avaient 
pu  faire  tressaillir  ses  nerfs,  mais  sa  volonté  était  res- 
tée la  plus  forte  et  n'avait  pas  bronché.  Le  tout  était 
de  se  maintenir  là. 

—  Mais  c'est  que  ce  gredin  est  fort  capable  de  me 
tuer  !  pensait-il.  Mon  seul  avantage  sur  lui,  —  et  doat 
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« 

j'ai  bien  ledroit  d'user  etd'ab  aser,  je  pense,— c'est  qu'il 
a  déjà  tué  ce  pauvre  Jules  et  qu'il  est  forcé  de  subir 
toutes  mes  conditions.  Mais  qu'inventer  pour  égaliser 
le  combat  ?  Jouer  le  tout  pour  le  tout,  risquer  sa  vie 
contre  la  vie  de  cette  brute,  nous  battre  à  un  seul  pis- 
tolet chargé  ?  cette  extrémité  paraîtrait  mélancolique 
même  à  des  courages  plus  éprouvés,  même  à  des  hai- 
nes plus  passionnées.  —  Ah  bah  !  que  je  survive  ou 
non,  ma  petite  Jacqueline  sera  délivrée,  et>  si  je  n'ai 
.pas  la  chance,  elle  me  pleurera  :  la  mort  poétise... 
Sardanapale  !  de  moi  à  moi,  j'aimerais  autant  vivre. 
—  Oh  !  je  vivrai  !  —  En  attendant,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre,  car  j'ai  bien  des  choses  à  faire.  Il  faut 
d'abord  que  je  trouve  un  témoin  dans  Bellevue,  chose 
difficile  ;  il  faut  que  j'écrive  à  Paris,  chose  pénible  ; 
il  faut  surtout  qu'avant  ma  dernière  heure  je  rapproche 
et  je  réconcilie  Louis  et  Jacqueline,  chose  agréable.  — 
Ah  !  ce  capitaine  Fracasse  ne  me  vaincra  toujours  qu'à 
demi. 

Quand  Michel  eut  quitté  le  café,  on  juge  si  des  grou- 
pes animés  se  formèrent,  pleins  d'admiration  pour 
Michel  et  d'exécration  pour  Louspillac.  Deux  ou 
trois  déjeuneurs  s'esquivèrent,  et  une  demi -heure 
après,  Bellevue  était  remuée  jusqu'en  ses  profon- 


DE    VILLAGE  449 

deurs  par  le  récit  du  grand  événement  du  café 
Militaire. 

Michel  savait  que  Louis  rentrait  déjeuner  chez  lui  h 
midi.  Il  alla  donc  frapper  à  sa  porte,  et  ce  fut  Louis, 
en  effet,  qui  vint  lui  ouvrir,  une  serviette  à  la  main. 

—  Je  vous  dérange,  lui  dit  Michel. 

—  Non  pas,  et  dans  cinq  minutes  je  suis  à  vous. 
Louis  n'osa  pas  conduire  Michel  dans  la  petite  salle 

où  it  achevait  avec  sa  mère  son  très-modeste  repas  ;  il 
le  laissa  seul  quelques  instants  dans  la  première  pièce. 
Michel  n'eu  fut  pas  autrement  fâché  ;  il  en  était  tou- 
jours à  se  demander  :  —  Où  diable  prendre  dans  cette 
ville  un  témoin  qui  ne  tremble  pas  devant  Louspillac? 
—  Et  il  ne  trouvait  rien. 

Comme  le  jour  de  son  arrivée,  Michel  vit  là,  sur  la 
table,  la  vieille  Bible  de  madame  Firmin.  Il  l'ouvrit  à 
la  page  marquée  par  le  signet,  et  il  lut. 

C'était  le  passage  où  le  berger  David  provoque  au 
combat  le  géant  Goliath.  Le  Philistin  est  armé  et 
cuirassé;  David  n'a  que  sa  fronde  et  sa  panetière. 
Mais  il  a  aussi  la  foi  dans  le  seigneur  Dieu,  et  il  veut 
faire  voir  au  peuple  que  «  le  Seigneur  sauve,  non  pas 
par  l'épée  ni  par  la  lance,  car  la  guerre  est  au  Sei- 
gneur. »  Il  marche  contre  Goliath,  prend  une  pierre 
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dans  sa  panetière,  la  lance  avec  sa  fronde  et  tue  le 
géant. 

—  Diantre  !  se  dit  Michel,  David  me  parait  furieu- 
sement ressembler  à  ce  personnage  de  comédie  qui  ne 
se  bat  qu'à  quinze  pas,  lui  au  pistolet  et  son  adversaire 
à  Tépée.  —  Mais  je  suis  un  sot  de  faire  ici  de  l'esprit! 
La  grandeur  et  la  beauté  de  la  légende  biblique,  c'est 
cette  simple  et  profonde  confiance  dans  le  Seigneur  et 

* 

dans  la  justice.  Ah  !  si  j'étais  un  croyant,  j'accepterais 
le  duel  à  un  seul  pistolet  chargé,  et  je  me  fieras  au 
jugement  de  Dieu.  Oui,  mais  cependant,  la  mère  de 
Jules  a  mis  le  signet  à  cette  page  et  Louspillac  a  été  le 
vainqueur  de  sonUls  !...  —  Eh  !  qui  me  dit  que Louâ- 
pillac  a  été  le  vainqueur  ?  S'il  est  vaincu  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  Jules  qui  le  vaincra? 
En  ce  moment,  Louis  rentra  avec  sa  mère. 

—  Je  viens  vous  prendre,  leur  dit  Michel  à  brûle- 
pourpoint,  pour  aller  ensemble  chez  votre  cousine  et 
nièce  Jacqueline. 

Louis  rougit  et  pâlit. 

—  Il  l'aime  bien  !  pensa  Michel. 
Madame  Firmin  s'étonnait  et  se  défendait. 

—  Voyons  .\  reprit  Michel,  vous  avez  confiance  en 
moi,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  bien  sûrs  que  je  ne  vous 
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entraînerais  pas  dans  une  fausse  démarche?  Venez 
donc,  je  vous  expliquerai  tout,  ou  plutôt  tout  s'expli- 
quera de  soi. 

Louis  avait  déjà  son  chapeau  sur  la  tête. 

—  Voilà  ton  châle,  bonne  mère,  dit-il. 

■  ■ 

Es  partirent.  Pendant  tout  le  chemin,  Michel  refusa 
en  riant  de  rien  éclaircir. 

Jacqueline,  en  les  voyant,  ne  fut  pas  moins  surprise 
que  Louis  et  que  sa  mère.  Cependant,  elle  embrassa 
madame  Firmin  avec  la  plus  grande  émotion  et  tendit 
à  Louis  sa  petite  main  blanchette. 

—Vous  me  regardez  comme  pour  me  questionner, 
mademoiselle,  lui  dit  Michel.  Ne  vous  avais-je  pas 
avertie  que  je  pourrais  bien  un  beau  matin  risquer 
chez  vous  cette  invasion  ?  Asseyons-nous  et  parlons  à 
cœur  ouvert  Vous  ne  savez  pas  le  beau  métier  que  je 
viens  faire  ici?  Je  viens  vous  trahir  tous  et  vous  dé- 
noncer les  uns  aux  autres.  Oui,  vraiment,  je  trahirai 
vos  sentiments  généreux  et  je  dénoncerai  votre  bonne 
amitié  !  Vous  d'abord,  Jacqueline,  sachez  que  Louis 
n'a  pas  cessé  de  vous  aimer  ;  sachez  que  votre  chère  et 
digne  tante  n'a  pas  cessé  de  souffrir  en  pensant  à  votre 
froideur,  et  n'a  pas  cessé  de  vous  pardonner  en  souf- 
frant. Vous,  madame,  vous,  mon  brave  Louis,  appre- 
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nez  que  le  cœur  de  Jacqueline  a  toujours  été  et  sera 
toujours  avec  vous;  qu'en  paraissant  vous  abandonner 
elle  se  dévouait  encore,  et  qu'elle  se  résignait  à  vivre 
seule  et  méconnue  pour  ne  pas  laisser  de  prétexte  à  la 
jalousie  et  à  la  colère  de  ce  brutal  et  odieux  malan- 
drin!... 

—  Louspillac  !  srécria  Louis  en  se  levant  avec  me- 
nace. , 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur  !  dit  Jacqueline,  pour 
que  vous  parliez  ainsi,  —  ce  n'est  pas  possible  !  —  il 
faut  qu'il  n'y  ait  plus  de  danger. 

La  mère  ne  pouvait  prononcer  un  mot,  mais  son 
attitude  muette  et  suppliante  faisait  la  môme  interro- 
gation. 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger,  en  effet,  reprit  Michel 
en  les  regardant;  Il  n'y  en  aura  plus  du  moins  dans 
quelques  heures.  Votre'  enchantement  est  tout  à  fait 
rompu,  princesse  Jacqueline.  Vous  savez,  j'en  avais 
juré  mon  grand  serment  !  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  la  colombe  de  l'arche  qui  vous  annonce  que  les 
grandes  eaux  se  sont  écoulées. 

—  Oh!  mais,  quel  bonheur!  et. comment  se 
fait-il  T 

—  Ah  !  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  plus  danger, 
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interrompit  Louis,  —  Jacqueline,  est-ce  vrai  ce  que 
M.  Michel  a  dit  de  vos  sentiments  ?   " 

—  Eh  !  oui»  c'est  vrai  !  J'ai  bien  souffert,  allez  !  Em- 
brassez-moi, ma  bonne  tante  !  Gomment  avez-vous 
pu  me  croire  si  changée,  si  ingrate  ?  Je  sais  bien  que 
les  apparences  étaient  contre  moi.  Je  n'osais  même 
plus  vous  parler.  Combien  de  fois,  passant  auprès  de 
vous,  chère  mère,  j'ai  élé  sur  le  point,  sans  que  per- 
sonne me  vit,  de  vous  baiser  la  main,  et  puis  de  me 
sauver...  là,  rien  que  cela!  Eh  bien!  je  ne  l'osais 
pas.  Mais  je  né  me  suis  jamais  sentie  plus  unie  à 
tous  que  pendant  tout  ce  temps  où  nous  avons  vécu 
séparés. 

—  Jacqueline  I  s'écria  Louis,  voilà  des  mois  et  des 
années  que  je  me  tiens  à  l'écart,  silencieux,  résigné, 
renfermé  dans  mon  travail  et  dans  mon  devoir,  en  ap- 
parence  sans  but,  sans  idée  et  sans  espérance  :  Jacque- 
line, j'attendais  cette  minute,  cette  bienheureuse  mi- 
nute où  nous  sommes  ! 

—  Pauvre  Louis  ! 

—  Dites-moi  maintenant  que  vous  voulez  bien 
m' aimer,  Jacqueline  ? 

Jacqueline  regarda  Michel  qui  la  regardait,  et  elle 
rougit.  ■ 

9. 
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•  * 

—  Je  veux  être  votre  femme,  Louis,  répondit-eOe 
gravement 

Ah  !  ce  fut  si  bien  dit,  avec  un  sentiment  si  délicat! 
Loin  de  froisser  l'âme  de  Michel,  elle  la  caressa  pres- 
que. D  se  rappela,  tout  attendri,  ie  jour  où  elle  touchait 
et  pansait  sa  blessure.  Elle  avait  la  voix  aussi  légère 
que  la  main,  jamais  douloureuse  et  toujours  douce  ! 

—  Cher  cœur  d'ange  !  pensa  •  Michel.  Mais  ce 
qu'elle  ne  sait  pas  elle-même,  je  ne  dois  pas  le  savoir, 
moi. 

n  se  leva  brusquement  pour  cacher  son  émotion. 
Jacqueline  courut  à  toi. 

—  Monsieur  Michel,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète. 
Le  danger  qui  n'est  plus  sur  nous,  vous  ne  l'avez  pas 
détourné  sur  vous ,  dites  ?  Vous  n'avez  pas  de  querelle 
avec  M.  Louspillac? 

—  Ma  jolie  sœur,  ce  serait  doux  de  mourir  pour 
vous,  au  moins  1  Mais  votre  cause  est  bénie,  et  il  ne 
peut  jamais  y  avoir  péril  à  l'embrasser. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  madame  Firmin,  vous  ne  ré- 
pondez pas  à  la  question  de  Jacqueline,  monsieur  ! 

—  Mai  si,  j'y  réponds  !  Le  fait  est  que  M.  Lous- 
pilkc  est  maintenant  beaucoup  moins  redoutable 
qu'on  ne  s'imagine,  et  j'avais  raison  de  dire  que  sa 
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première  et  cruelle  victoire  l'avait  désarmé  pour  tou- 
jours. Ainsi,  rassurez-vous.  Je  lui  ai* déjà  rogné  les 
griffes  et  je  suis  certain  d'en  venir  à  bout  plus  aisé- 
ment que  je  ne  l'espérais  moi-même. 

—  En  vérité  !  dit  Jacqueline.  Oh  !  vous  faites  tout 
ce  que  vous  voulez,  vous  !  mais  comment  donc  vous  y 
ètes-vous  pris  ? 

—  Ah  !  voilà  !  c'est  mon  secret ,  mademoiselle  ! 
et  vous  ne  le  saurez  pas,  s'il  vous  plaît,  avant  vingt- 
quatre  heures  peut-être.  A  mon  tour  d'être  mysté- 
rieux, comme  vous  l'avez  été  le  premier  jour.  Je  vous 
avertis  que  je  suis  en  train  de  prendre  ma  revanche. 

—  Vous  avez  une  mémoire  terrible  !  dit  Jacqueline. 
Tenez,  de  ce  premier  jour,  le  seul  souvenir  que  j'aie 
gardé,  moi,  le  voici. 

Elle  alla  décrocher  et  lui  apporta  son  dessin  du 
moulin,  qu'elle  avait  fait  encadrer  dans  une  vieille 
bordure  de  bois,  un  peu  dédorée  mais  très-belle  de 
style. 

—  Tiens!  Jacques  et  son  moulin  1  dit  Louis. 

—  Jacques  !  s'écria  Michel  frappé  d'une  idée.  Eh  ! 
parbleu  1  voilà  mon  homme  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit  Jacqueline. 

—  Rien.  Seulement,  je  cherchais  quelque  chose  que 
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j'ai  trouvé,  grâce  à  mon  bon  ange,  grâce  à  vous. 
Mais  il  faut  maintenant  que  je  vous  quitte  d'autant 
plus  vite. 

On  essaya  vainement  de  le  retenir.  Il  ne  voulait  pas 
que  son  cœur  amollit  son  âme.  Il  serra  toutes  ces 
mains  amies,  celle  de  Jacqueline  la  première  et  puis 
la  dernière,  et  il  s'éloigna  à  grands  pas,  triste  de  les 
laisser,  content  de  les  laisser  ensemble. 

En  moins  de  trois  quarts  d'heure,  il  arriva  au 
moulin,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  le  jour  du  baiser. 
L'impression  qu'il  ressentit  fut  étrange  ;  mais  ce  n'était 
plus  le  temps  des  rêveries.  Il  s'approcha  et  trouva  au 
pied  de  l'escalier  du  moulin  le  grand  Jacques  à  demi 
étendu  sur  un  banc  et  dînant  sur  le  pouce,  d'une 
grosse  miche  de  pain  égayée  de  petit  salé. 

—  Bonjour,  monsieur  Jacques,  fit-il. 

—  Eh  liens  !  c'est  vous,  le  monsieur  du  dessin  ! 
Comment  vous  va  ?  Vous  plaît-il  de  manger  un  mor- 
ceau avec  moi  ? 

—  Oh  !  oh  !  à  la  bonne  heure,  monsieur  Jacques  ! 
vous  êtes  hospitalier  aujourd'hui. 

—  Ah  !  dame  oui,  quand  on  connaît  le  monde  ! 

—  Mais  je  viens  pour  vous  demander  un  bien  plus 
grand  service.  Ecoutez-moi. 
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Il  raconta  la  scène  du  café  Militaire ,  après  avoir  eu 
soin  d'éclairer  les  vrais  sentiments  de  Jacqueline  à 
l'endroit  de  Louspillac. 

Quand  il  eut  fini,  le  meunier  se  leva  en  pieds. 

—  Allons  au  Louspillac ,  dit-il  avec  son  beau  sang- 
froid.  Je  lui  démolirai  tôt  sa  grande  carcasse  maigre. 
Vous,  monsieur ,  vous  n'aurez  qu'à  tenir  Beau- 
Irubin. 

Michel  eut  bien  de  la  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  réclamait  de  lui  une  aide  beaucoup  moins  directe, 
et  qu'il  le  priait  seulement  de  lui  servir  de  témoin. 
Jacques  secoua  la  tête  avec  une  grimace  de  méconten- 
tement. 

—  Un  duel,  faible  moyen  !  dit-il.  Cet  être-là,  mon- 
sieur, est  hardi  et  mauvais.  Vous  êtes  trop  poli  avec 
un  chien  enragé!  A  quoi  diable  allez -vous  vous 
battre? 

—  Ma  foil  j'en  suis  à  le  chercher  encore.  Il  y  a  une 
heure,  je  ne  savais  même  pas  où  trouver  un  témoin 
qui  n'eût  pas  peur  de  ces  gens-là.  Mademoiselle  Jac- 
queline m'a  fait  penser  à  vous  par  hasard,  et  cela  m'a 
frappé.  Mais  où,  quand  et  comment  me  battrai-je?  je 
l'ignore. 

.  —  Pour  l'endroit,  monsieur,  si  vous  en  voulez  un 
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joli,  choisissez  mon  moulin.  C'est  gai,  c'est  solitaire. 
Le  terrain  tout  autour  est  uni  comme  un  miroir.  Et 
vous  serez  autant  dire  chez  vous. 

—  Par  dieu  î  vous  avez  raison.  J'aimais  tant  ce 
paysage  I  et  j'espère  bien  que  je  suis  raccommodé  avec 
lui  maintenant. 

Michel,  suivi  de  Jacques, .  fit  le  tour  du  moulin, 
examinant  avec  soin  les  dispositions  du  lieu. 

—  Attendez  donc!  s'écria-t-il.  Une  idée  amène 
l'autre,  vous  savez.  —  Il  m'en  vient  une.  —  Oui, 
c'est  une  chance,  celai...  un  peu  risquée.  Mais  je  ne 
dois  pas  être  difficile.  —  Ah!  j'ai  trouvé,  mon  brave 
monsieur  Jacques!  j'ai  trouvé!  — Vous  avez  au  mou- 
lin ce  qu'il  faut  pour  écrire,  n'est-ce  pas?  % 

—  Oh  !  fort  bien. 

—  Apportez-moi  cela,  je  vous  prie,  et,  pendant  que 
je  griffonnerai  là  sous  ce  berceau,  ayez  l'obligeance 
de  vous  préparer  pour  aller  porter  mes  conditions  à 
M.  Louspillac.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  dis- 
poser ainsi  de  votre  temps. 

—  Allez  !  allez  donc  toujours  !  Si  vous  pouvez  éche- 
niller  le  pays  de  ces  espèces-là... 

Un  quart  d'heure  après,  le  grand  farinier  revenait 
devant  Michel  en  tenue  des  dimanches  :  veste  bleu 
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clair,  pantalon  bien  foncé,  chemise  blanche  au  large 
col  rattaché  d'un  casar  d'or. 

—  Vous  êtes  superbe,  monsieur  Jacques!  dit  Mi- 
chel. 

—Oh!  dame  oui!  pour  ces  choses-là  il  faut  être 
convenable.  Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire  maintenant? 

—  Voici.  Vous  irez  trouver  M-  Louspillac,  qui  vous 
attend  chez  M.  Beautrubin.  Vous  lui  remettrez  de  ma 
part  cette  note  que  j'ai  copiée  en  double,  et  vous  lui 
demanderez  d'en  prendre  connaissance.  Ce  sont  mes 
conditions  expresses.  Recommandez-lui  d'en  peser 
scrupuleusement  tous  les  termes...  S'il  y  fait  des  ob- 
jections, vous  protesterez  au  nom  de  mon  droit  d'of- 
fensé, et  vous  reviendrez  me  le  dire.  S'il  accepte, 
ainsi  qu'il  le  doit,  vous  le  prierez  et  vous  prierez  son 
témoin  de  signer  comme  moi  ces  deux  papiers.  Vous 
signerez  après  eux.  Vous  leur  laisserez  une  des  copies, 
et  vous  me  garderez  l'autre.  Je  leur  abandonne  le 
choix  de  rheure;  ils  vous  diront  s'ils  préfèrent  ce 
soir  ou  demain  matin,  et  vous  me  rapporterez  leur 
réponse  à  ce  sujet.  C'est  tout. 

— Suffit  !  dit  le  grand  Jacques. 
D  serra  les  deux  papiers  dans  sa  poche  et  tourna 
immédiatement  les  talons. 
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—  Voilà  un   admirable  ambassadeur  1  pensa 
chel,  un  ambassadeur  qui  ne  raisonne  pasl 

Il  se  mit  alors  à  écrire  pour  Paris  trois  ou  quatre  de 
ces  testaments  sous  bénéfice  d'inventaire,  dictés  par 
le  doute  et  signés  par  l'espérance.  Il  fit  aussi  une 
lettre  adressée  à  Louis.  Il  lui  disait  que  sa  mort,  après 
la  mort  de  Jules,  équivalait  moralement  à  la  mort  de 
Louspillac.  Louis  pouvait  dorénavant  se  considérer 
comme  parfaitement  libre  et  ne  devait  plus  penser 
qu'à  vivre  heureux  et  à  faire  Jacqueline  heureuse. 

Michel  venait  de  fermer  ses  lettres  quand  Jacques 
revint. 

—  Eh  bien  !  accepte-t-il?  demanda  Michel  vive- 
ment. 

—  Il  accepte.  Mais,  monsieur;  je  ne  sais  pas,  moi, 
si  c'est  une  bonne  chose. 

—  Voyons,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  D'abord,  ils  ont  paru  un  peu  étonnés  de  voir  ma 
personne.  Mais  je  sais  me  faire  respecter.  J'ai  dit  au 
Louspillac  :  «  Lisez  ce  papier.  »  Il  Ta  lu,  et  puis  il  est 
parti  d'un  grand  éclat  de  rire  et  a  haussé  les  épaules. 
Je  lui  ai  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  à  la  comédie, 
supprimons  les  gestes.  Lisez  derechef  et  adaptez  vo- 
tre intelligence  aux  moindres  mots.  —  C'est  inutile  ! 
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qu'il  a  dit,  j'ai  compris  déjà.  —  Et  la  chose  vous  con- 
vient-elle?—  Ohl  parbleu,  oui.  —  Alors  signez  les 
papiers  et  faites  signer  monsieur.  »  Il  a  mis  sa  griffe, 
et  a  dit  à  son  Beautrubin  :  ((Signez;  allons  1  signez, 
tous  lirez  après  1  »  Et  l'autre  a  signé,  — »  caniche!  J'ai 
écrit  de  même  mon  nom,  j'ai  repris  un  des  papiers 
que  voici,  et  j'ai  demandé  :  «  Votre  heure  à  présent?  » 
Louspillac  a'  répondu  :  «  A  cinq  heures,  ce  soir  même  ; 
nous  serons  au  moulin  une  heure  après  vous,  avec  les 
armes.  Toute  la  ville  est  en  rumeur,  et  demain  matin 
nous  serions  gênés.  »  —  J'ai  répliqué  :  «  C'est  bon!  » 
Je  suis  sorti,  et  me  voilà.  Mais,  prenez  garde,  mon 
cher  monsieur!  En  me  reconduisant,  ce  Louspillac 
avait  l'air  tout  satisfait,  tout  moqueur  et  tout  triom- 
phant. Prenez  garde  ! 

—  Oh  !  maintenant,  mon  brave  Jacques,  je  n'y  peux 
rien;  mais,  allez!  la  justice  ne  perd  jamais  que  le 
premières  parties. 


IX 


«  Comment  le  torero  pique  le  taureau*  » 

(  Tauromachie  de  Goya.  ) 


Louspillac  et  Beautrubin  se  tenaient  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée,  —  Louspillac,  fumant  sa  pipe  et 
se  versant,  de  temps  en  temps,  d'une  bouteille 
déjà  aux  trois  quarts  vidée,  un  demi-verre  d'eau- 
de-vie  ,  —  Beautrubin  s'humectant  simplement,  par 
intervalles,  de  quelques  gorgées  de  liqueurs  des 
lies,  qu'il  prétendait  plus  appropriées  à  son  tempé- 
rament. 
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—  Pais-je  lire?  demanda  humblement  Beautrubin, 
quand  le  grand  Jacques  fut  parti. 

—  Oui,  lisez,  mon  cher,  et  lisez  tout  haut.  Vous 
allez  rire. 

Beautrubin  lut  la  note  de  Michel  : 


«M.  Michel  D...,  gravement  et  publiquement  in- 
»  suite  par  M.  Louspillac,  a  proposé,  et  M.  Louspillac 
»  et  les  deux  témoins  soussignés  ont  accepté  les  con- 
y>  ditions  de  rencontre  qui  suivent  : 

»  L'arme  sera  le  pistolet ,  le  lieu  le  moulin  dit  de 
»  Jacques. 

•  y>  Les  adversaires  seront  placés,  les  yeux  bandés,  un 
r>  pistolet  chargé  de  deux  balles  à  la  main ,  chacun  à 
»  un  point  opposé  de  la  motte  ronde  en  maçonnerie 

qui  forme  la  base  du  moulin.  Ils  se  feront  face  l'un  à 

l'autre,  de  manière  à  devoir  nécessairement  se  ren- 
2  contrer  en  suivant  la  saillie  de  ladite  motte. 

»  Après  le  signal  donné  par  les  témoins,  ils  pourront, 
»  à  leur  gré,  s'avancer,  s'arrêter  en  chemin  ou  attendre 
»  tout  à  fait  en  place  ;  il  leur  est  seulement  interdit  de 
»  reculer.  Mais,  soit  qu'ils  marchent,  soit  qu'ils  de- 
»  meurent  immobiles,  ils  observeront  toujours  cette 
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»  unique  et  absolue  condition  de  ne  pas  s'écarter  d'une 
»  ligne  de  la  motte  circulaire. 

»  Ils  tireront  quand  et  comme  ils  voudront,  à  plu- 
»  sieurs  pas  ou  à  bout  portant.  —  Lorsque  l'un  aura 
»  tiré,  et  seulement  alors,  il  pourra  arracher  son  ban- 
»  deau,  mais  il  ne  devra  plus  bouger  jusqu'à  ce  qu'il 
»  ait  essuyé  le  feu  de  son  adversaire. 

»  H.  Michel  D...  accepte  pour  le  combat  les  pistolets 
j)  de  M.  Louspillac. 

»  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la  présente  con- 
»  vention  sera  considéré  comme  permis.  » 

—  Eh  bien!  mon  cher,  demanda  Louspillac,  que 
dites-vous  de  ce  duel  à  colin-maillard  ? 

—  Je  dis,  je  dis  qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessousf 

et  qu'il  faut  se  défier. 

— Bah  !  ce  petit  sot  se  croit  bien  fin  et  s'imagine 
avoir  égalisé  les  chances  et  paralysé  mes  moyens  I 

L'imbécile  !  il  me  supprime  les  yeux  et  les  mains, 
c'est  vrai,  mais  il  me  laisse  ce  que  j'ai  de  meil- 
leur... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Les  oreilles  !  dit  superbement  Louspillac.  Mon 
cher,  j'ai  l'ouïe  d'un  lézard,  d'un  lièvre,  d'un  Caraïbe. 
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Mon  homme  ne  fera  pas  un  mouvement,  un  pas,  un 
geste,  que  je  ne  le  voie  avec  ceci,  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant ses  larges  ouvertures  des  deux  côtés  de  la  tête. 

—  Très  bien  !  mais  il  peut  ne  pas  bouger  !  il  peut 
avoir  l'oreille  fine,  lui  aussi  1 

—  Hé  !  hé  !  savez-vous,  Beautrubin,  je  mettrai  des 
chaussons  de  feutre.  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu 
est  permis.  L'essentiel,  c'est  de  tirer  le  premier.  — 
Quand  il  aura  deux  balles  dans  l'estomac!. ..—Ah! 
Beautrubin,  ayez  .soin  de  me  placer  le  côté  droit  tou- 
chant le  mur  :  j'aurai  la  main  du  pistolet  plus  près  de 
son  cœur  ! 

—  Quel  sang-froid  et  quelle  énergie  !  dit  Beautru- 
bin avec  admiration. 

—  Soyez  tranquille,  mon  gros,  le  Parisien  est  frit  ! 
Ah  !  le  brigand  !  il  me  contraint  à  laisser  Jacqueline  à 
Louis  ;  mais  il  me  le  paiera  un  peu  cher  !  Ce  qui 
m'ennuie,  c'est  qu'à  cause  de  ces  bètes  de  préjugés,  il 
faudra  nécessairement  que  je  quitte  le  pays,  que  je 
vous  quitte,  mon  pauvre  Beautrubin  I 

7—  Jamais!  s'écria  Beautrubin  ému.  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  vous,  LouspiOac?  Si 
vous  me  le  permettez,  je  vous  suivrai,  je  vous  suivrai 
partout,  mon  ami  ! 
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Louspillac  consentit  avec  magnanimité.  Ce  fut  fort 
touchant.  Louspillac,  qui,  dans  ce  duel  étrange,  re- 
présentait le  côté  ironique,  tortillait  sa  moustache  avec 
un  sourire  complaisant.  Beautrubin,  qui  représentait  le 
côté  sentimental,  avait  presque  la  larme  à  l'oeil.  Dans 
son  attendrissement,  il  offrit  à  Louspillac  de  rester  à 
Bellevue  le  temps  de  lui  tuer  Louis.  Tout  bien  pesé, 
Louspillac  refusa.  C'était  ridicule,  sans  doute  ;  mais 
enfin,  il  y .  avait  un  certain  degré  où  Ton  était  parfois 
obligé  de  ménager  l'opinion. 

Ces  points  réglés,  Louspillac  qui,  dans  la  prévision 
de  la  mort  de  Michel,  ne  voulait  sous  aucun  prétexte 
goûter  de  la  prison  préventive,  emplit  à  la  hâte  un  sac 
de  voyage  de  ses  effets  les  plus  nécessaires  et  emprunta 
mille  francs  en  or  à  Beautrubin...  pour  n'être  pas  gêné 
dans  sa  fuite. 

L'heure  était  arrivée.  Louspillac  avala  le  restant  de 
la  bouteille  d'eau-de-vie  et  se  leva,  animé  par  l'esprit 
de  l'alcool,  comme  Michel  par  l'idée  du  juste. 

n  retira  ses  pistolets  de  leur  boite,  les  engouffra 
dans  les  immenses  poches  de  derrière  de  sa  re- 
dingote, et  chargea  Beautrubin  de  la  poudre  et  des 
balles. 

—  De  cette  façon,  dit-il,  on  né  verra  rien  ;  nous  se- 
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rons  censés  sortir  pour  notre  promenade  habituelle  et 
les  polissons  ne  nous  feront  pas  cortège. 

La  précaution  était  utile.  Aux  coins  des  rues,  aux 
pas  des  portes,  Louspillac  et  Beautrubin  trouvèrent 
sur  leur  chemin  vingt  groupes  pareils  à  ceux  qui  se 
forment  à  Paris  la  veillé  d'une  révolution.  De  ses  mille 
paires  d'yeux,  Bellevue  en  émoi  les  regarda  passer, 
analysa  leur  démarche,  scruta  leurs  habits,  Quoniam 
et  deux  ou  trois  autres  ne  purent  même  y  tenir  et  les 
suivirent  de  loin.  Beautrubin  en  avertit  Louspillac, 
qui,  sûr  de  la  victoire,  ne  parut  pas  autrement  fâché 
d'avoir  des  témoins. 

—  Laissez-les  faire  !  dit-il  à  Beautrubin. 

Mais  tout  à  coup  il  pâlit  et  fronça  le  sourcil  :  il 
voyait  déboucher,  de  la  rue  où  demeurait  Jacqueline, 
madame  Firmin  et  Louis,  qui  étaient  restés  jusque-là 
chez  l'enfant  prodigue  et  qui  revenaient  parlant  à  la 
fois  et  vite,  comme  des  gens  débordant  d'aise.  En  ce 
moment,  la  rencontre  de  la  mère  et  du  frère  de  Jules, 
et  cette  joie  peinte  sur  leur  visage,  n'étaient  certes 
pour  Louspillac  ni  un  souvenir  heureux  ni  un  présage 
rassurant.  Troublé  malgré  lui,  il  se  mit  à  jurer  et  dit 
à  Beautrubin  : 

—  Jour  de  Dieu  !  voyez,  Beautrubin  :  notre  intri- 
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• 

gant  de  Parisien  n'a  pas  perdu  son  temps.  Eh  bien  !  il 
a  en  raison.  Je  vais  lui  prouver  qu'il  n'avait  vraiment 
pas  de  temps  à  perdre,  jour  de  Dieu  ! 

H  ne  prononça  plus  une  parole  jusqu'à  son  arrivée 
au  moulin.  Ce  serait  bien  h^rdi  pourtant  de  dire  qu'il 
réfléchissait. 

Quoniam  et  les  autres  curieux  n'osèrent  pas  le  suivre 
ostensiblement  dans  la  plaine,  mais  ils  restèrent  spec- 
tateurs à  distance,  sous  les  arbres  de  la  grand'roulc. 
Il  était  alors  près  de  six  heures,  et  le  jour  commençait 
abaisser.  -,  *    .    ,       

Michel 9  assis  sur  le  banc  du  berceau,  achevait  de 
remettre  ses  lettres  et  de  donner  ses  instructions  ù 
Jacques  quand  il  aperçut  Louspillac  et  Beautrubin.  Il 
lit  quelques  pas  au  devant  d'eux  et  les  salua.  Lous- 
pillac  toucha  le  bord  de  son  chapeau.  . 

—  Je  ne  vous  apporte  pas  mes  excuses,  dit  en  rica* 

nant  le  matamore.  • 

.  .-       >  ■        

—  J'y  compte  bien,  monsieur,  répondit  Michel. 

Louspillac  croyait  se  montrer  supérieur  en  se  mon- 
trant insolent.  Michel ,  en  dépit  de  tout,  voulut  rester 
et  resta  calmée^  poli.   ;  ....,.•. 

— Voici  les  joujoux  !  reprit  Louspillac  en  tirant  de 
sa  poche  les  pistolets,  qu'il  jeta  sur  la  table:  Chargez- 
V  10 


! 
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en  un,  Beautrubin;  monsieur  le  meunier  chargera 
Tautre,  —  s'il  sait  comment  s'y  prendre  toutefois. 

—  N'ayez  peur!  dit  Jacques,  ça  me  connaît!  j'ai 
tué  deux  loups,  moi,  l'hiver  dernier. 

—  Voilà  donc  le  fameux  moulin  !  continua  Lous- 
piMac.  —  Ah  ça  !  monsieur,  j'ai  accepté  sans  observa- 
lion  voire  duel  d'aveugles  avec  toutes  ses  conditions. 
Mais,  à  tâtons,  on  peut  se  manquer.  Votre  convention 
n'a  pas  prévu  ce  cas.  Je  pense  qu'alors  ce  serait  à 
lecommencer  ! 

—  Cela  allait  sans  dire,  monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  !  Or  ça,  vous  autres,  dépôchez- 
*ous  un  peu.  Je  voudrais,  moi,  rentrer  à  Bellevue 
avant  la  nuit  close. 

—  C'est  fait,  dit  Beautrubin.  Nous  avons  chargé  les 
armes  ensemble. 

Il  présenta  les  deux  pistolets  à  Michel. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  choisir  ? 

—  Obi  peu  importe  1  je  prends  celui-ci... 

—  Hé  !  dites  donc!  dites  donc!  monsieur  Louspillac! 
s'écria  tout  à  coup  Jacques;  vous  avez  mis  des  chaus- 
sons, vous,  et  M.  Michel  a  des  bottes.  Ce  n'est  pas  de 
jeu,  ça  1 1 

Beautrubin  déploya  la  copie  des  conditions  et  lut 
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solennellement  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par 
la  présente  convention  sera  considéré  comme  per- 
mis.» 

—  C'est  juste!  c'est  juste,  Jacques!  dit  Michel. 
Allons,  messieurs,  bandez-nous  les  yeux  et  mettez- 
nous  en  place. 

Beautrubin  avait  apporté  un  épais  foulard  ;  il  pru 
Michel  de  s'asseoir  sur  le  banc  et  lui  banda  les  yeut 
avec  soin.  Jacques  tira  de  sa  poche  un  immense  mou- 
choir de  cotonnade  tout  blanc,  et  fit  la  même  opératioa 
à  Louspillac.  Puis,  Beautrubin,  qui  s'arrangea  pour 
avoir  fini  le  premier,  conduisit  Michel  par  la  main  el 
le  plaça  touchant  le  moulin  du  bras  gauche,  ainsi  que 
son  ami  le  lui  avait  recommandé.  Louspillac  fut  néces- 
sairement mené  par  Jacques  au  côté  opposé.  Les  deux: 
adversaires  étaient  tournés  vers  l'extrémité  postérieure 
du  moulin ,  de  façon  à  n'être  dérangés  sur  leur  roule 
ni  par  l'escalier  ni  parles  ailes.  Une  distance  d'enviram 
quinze  pas  les  séparait. 

Alors,  après  avoir  échangé  un  mot  avec  Jacques» 
Beautrubin  donna  le  signal  en  frappant  trois  crap* 
dans  ses  mains. 

Un  duel  est  ordinairement  l'affaire  de  très-pea 
d'instants.  Mais  ici,  dans  ce  combat  mêlé  d'embus- 
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cade,  dans  cette  lutte  de  ténèbres  où  il  n'y  avait  pas  à 
se  viser,  mais  à  s'épier,  l'attente,  effort  terrible  et 
cruelle  torture  de  ces  sortes  de  rencontres,  l'attente 

-  »  * 

pouvait  et  devait  être  longue  et  poignante.  Pendant 
cinq  minutes,  Michel  etLouspillac  demeurèrent  immo- 
biles. Ils  se  laissaient  venir  l'un  l'autre  et  s'accoutu- 
maient peu  à  peu  au  silence  et  à  la  nuit. 

Enfin  Louspillac,  Foreille  aux  écoutes,  tendant  son 
pistolet  et  prêt  à  tirer  à  la  plus  légère  impression , 
avança  doucement  et  lentement  un  pied,  puis  l'autre, 
puis  s'arrêta.  Michel  ne  bougeait  pas.  Après  deux 
autres  minutes,  Louspillac  fît  un  geste  de  résolution, 
et,  toujours  guidé  par  la  saillie  de  la  motte,  marcha 
cinq  pas  de  suite  avec  les  mêmes  effarements.  Michel 
ne  bougeait  pas.  Il  n'y  avait  plus  entre  les  deux  adver* 
saires  que  sept  ou  huit  pas  et  une  courbe  h  peine  sen- 
sible. Chaque  mouvement  pouvait  maintenant  être 
mortel,  Louspillac  le  savait  bien.  Mais  tirer  h  distance, 
c'était  jouer  gros  jeu  !  Sa  respiration  soulevait  à  flots 
précipités  et  silencieux  sa  poitrine.  Michel  ne  bou 
geait  pas. 

Une  nouvelle  pause  de  cinq  éternelles  minutes  con- 
vainquit Louspillac  que  Michel  avait  résolu  de  demeu- 
rer en  place  jusqu'au  bout  et  de  concentrer  toute  son 
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attention  à  entendre  approcher  son  adversaire.  Il  fallait 
donc  qu'il  appliquât,  lui,  tout  son  soin  à  dérober  le 
plus  léger  soupçon  de  sa  marche,  et,  grâce  à  ses  chaus- 
sons, il  put  encore  avancer  de  trois  pas  sans  faire  plus 
de  bruit  qu'un  fantôme. 

Il  prenait  des  précautions  infinies,  il  ne  se  présen- , 
tait  pas  de  face,  mais  de  biais,  se  collant  contre  le 
mur,  s'effaçant,  se  couvrant  le  plus  possible.  Mais  sa 
redingote  le  trahit.  Le  frôlement  du  drap  sur  le  plâtre 

s 

grenu  fut  un  indice. 

Michel  était  resté  jusque-là  fixe,  droit,  de  bronze 
comme  une  statue  ;  Jacques  et  Beautrubin  le  virent 
alors,  d'un  mouvement  lent  et  muet,  plier  et  poser  en 
terre  le  genou  droit. 

Ce  simple  et  calme  changement  d'attitude,  qui  re- 
tournait et  dénouait,  si  aisément  tout  le  drame,  fil  re- 
culer Beautrubin  de  terreur. 

—  Ah  !  mais  !...  ah  !  mais  !...  commença-t-il. 

Jacques  posa  Ta  main  sur  l'épaule  de  Beautrubin, 
et  de  son  index  allongé,  lui  montra  la  ligne  :  Tout  ce 
qui  n'est  pas  défendu  est  permis.  Beautrubin  n'en  fit 
pas  moins  de  nouveau  un  mouvement  en  avant, 
comme  pour  prévenir  du  danger  son  ami.  Mais 
Jacques,  les  mains  hautes,  les  doigts  écartés,  lui  dit 

40. 


i 
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simplement   à  demi -voix  celte   forte  et  laconique 
parole  : 

—  Je  vous  pile  1 

JBeautrubin  leva  son  regard  vers  l'athlétique  garçon 
qui  surplombait  sur  lui.  Il  pâlit,  soupira...  et  laissa 
faire  la  fatalité. 

Louspillac,  cependant,  n'était  plus  qu'à  un  pas  de 
son  adversaire.  Un  dernier  mouvement,  -*  il  touche 
du  genou  le  genou  de  Michel  ;  à  l'instant,  il  presse 
d'un  geste  convulsif  la  détente  ;  le  coup  part,  les  deux 
balles  effleurent  les  cheveux  de  Michel  et  vont  briser 
à  vingt  pas  de  là  les  jeunes  branches  d'un  acacia  nain. 
Louspillac,  plus  prompt  que  l'éclair,  arrache  son  ban- 
deau, et  voit,  spectacle  foudroyant  !  son  adversaire  à 
genoux,  le  buste  renversé  en  arrière,  le  menaçant  de 
son  arme  dirigée  vers  son  front  en  droite  et  ferme 
ligne.  Louspillac  jette  un  cri,  et,  d'un  geste  instinctif 
et  rapide,  enlève  le  bandeau  de  Michel,  peut-être 
pour  qu'il  voie  bien  du  moins  la  mort   qu'il  va 
donner. 

—  Ce  n'était  pas  permis  I  dit-il  en  même  temps 
d'une  voix  étranglée,  désignant  vaguement  la  posture 
de  Michel. 

—  Si  fait  !  car  ce  n'était  pas  défendu  !  Ne  bougez 


DE    VILLAGE  11$ 

pas,  monsieur  !  ne  bougez  pas  !  Votre  vie  m'appartient 
à  cette  heure  1 

Michel,  calme  et  courroucé,  était  beau,  en  ce  mo- 
ment, comme  le  fier  et  sévère  archange  dont  il  perlai* 
le  nom.  A  genoux,  c'était  lui  qui  semblait  debout! 
Louspillac  était  lâche,  mais  non  pas  poltron  ;  pourtant 
une  sueur  froide  lui  coulait  du  front,  ses  dents  Va- 
quaient, ses  membres  tremblaient. 

—  Ne  le  tuez  pas  !  gémit  piteusement  Beautrubia. 

—  Ne  pas  le  tuer  !  Ah  !  l'âme  de  Jules  Firmin  est  ea 
moi  !  Si  je  n'use  pas  de  mon  droit,  accomplirai-! 
loyalement  la  condition  que  je  lui  imposerai  ? 

—  Laquelle  ?  demanda  Louspillac  anéanti. 

—  Quitter  demain  le  pays  pour  n'y  jamais  rc- 
venir. 

—  Ces...  pays?  pas  demain  !  ce  soir  1  s'écria  im- 
pétueusement Louspillac. 

—  Et,  de  loin  comme  de  près,  vous  cesserez  de  per- 
sécuter Jacqueline  ? 

—  Oui  !  que  le  diable  l'emporte  ! 

—  Sur  quoi  me  jurez- vous  ? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Soit,  dit  Michel  avec  un  peu  d'ironie.  Si  vqm 
manquez  à  votre  parole,  vous  aurez  à  revenir  là,  à 
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celte  place  où  nous  sommes,  sous  le  feu  de  ce  pistolet.        j 
Ces  deux  messieurs  en  sont  témoins.  En  attendant, 
allez,  — j'ai  horreur  de  tuer,  moi!  vous  êtes  libre  et 
quille,  —  si  ce  n'est  de  Dieu. 

Michel  se  leva,  retira  la  capsule  de  son  pistolet  et  le 
rendit  à  Beautrubin. 

Ainsi  David  vainquit  Goliath  encore  une  fois,  mais, 
tort  jusqu'à  la  fin,  lui  fit  grâce. 

Pour  Louspillac,  son  grand  corps  gauche  et  roide 
était  plus  roide  et  plus  gauche  que  jamais.  Il  fourra 
son  pistolet  dans  sa  poche,  respira  fortement,  s'essuya 
le  front,  alla  prendre  son  chapeau.  Il  avait  le  pas  î 
comme  ivre,  et  il  riait  d'un  rire  à  la  fois  niais,  insolent, 
furieux  et  joyeux. 

—  Adieu,  monsieur  mon  vainqueur  !  dit-il  à  Michel. 
C'est  égal,  vous  n'avez  pas  eu  grand'peine  à  me  viser 
comme  ça,  géométriquement. 

—  Vous  m'aviez  défié  de  me  ballre  au  compas  !  ré- 
pondit froidement  Michel. 

—  Venez,  Beautrubin  !  dit  Louspillac. 

Ils  s'éloignèrent  à  grands  pas  par  la  campagne,  car 
du  côté  de  la  roule  les  curieux  s'étaient  insensible- 
ment rapprochés. 

Le  soir  même,  à  onze  heures,  un  cabriolet  vint 
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prendre  Louspillac  et  Beautrubin  et  lès  conduisit  à- 
Angers.  Le  lendemain,  M.  Molineau,  le  notaire,  reçut 
de  Beautrubin  une  lettre  qui  le  priait  de  mettre  en 
vente  sa  maison  et  son  jardin. 

1 

'.     '-  '  .•     .  • 


*.      ^ 


X 


Au  Ht  dé  l'eau. 


Quelques  semaines  après,  dans  les  derniers  jours 
d'octobre,  par  une  pure  et  fraîche  matinée,  une  aî- 
fluence  relativement  considérable  accompagnait  sur 
le  quai  de  l'Oudon,  Michel  quittant  Bellevue  pour  re- 
tourner à  Paris.  Louis  et  Jacques  avaient  voulu  épar- 
gner à  leur  ami  les  cahots  de  la  diligence,  et  allaient 
le  conduire  par  eau  à  Angers,  dans  le  canot  du  mou- 
lin. Madame  Firmin  et  Jacqueline  étaient  de  la  par- 
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lie,  et,  assises  déjà  au  fond  du  canot,  attendaient  la 
fin  des  adieux. 

Mais  les  adieux  ne  finissaient  pas  ;  les  serrements 
de  mains,  les  souhaits,  les  recommandations  se  re- 
nouvelaient et  se  succédaient  sans  cesse.  Les  grosses 
constructions  de  la  nouvelle  mairie  étaient  achevées, 
le  drapeau  des  couvreurs  flottait  sur  le  toit,  un  jeune 
architecte  d'Angers  devait,  sur  les  indications  de  Mi- 
chel, surveiller  les  derniers  détails  ;  mais  tous  conju- 
raient Michel  de  revenir  au  printemps  revoir  son 
œuvre  complète. 

Il  y  avait  là,  sur  la  berge,  toute  la  trop  nombreuse 
population  de  cette  histoire  :  —  M.  et  madame  Fabert 
et  Céleste  ;  M.  Molineau  et  sa  vaillante  femme,  qui  ne 
jurait  plus  maintenant  que  par  le  nouveau  vainqueur'; 
M.  et  madame  Bigle;  Jacquot  et  Jacquinet;  le  bon- 
homme Sanas,  le  prudent  Rusant,  le  pétulant  Quo- 
niam ,  le  pauvre  petit  vieux  Genouillot ,  le  célèbre 
Fortin  lui-même,  nommé  enfin  membre  et  président 
de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  sur  la  généreuse  dé- 
mission  de  Michel.  Ajoutez  les  ouvriers  de  la  mairie, 
les  curieux,  les  ennemis  et  les  victimes  de  Louspillac 
et  de  Beautrubin  :  c'était  presque  une  foule,  une  foule 
enthousiaste,  une  foule  attristée. 
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La  bourgade  que  Michel  avait  dotée  de  son  Hôtel 
de  Ville  et  délivrée  de  son  tyran  ne  pouvait  laisser 
partir  froidement  son  architecte  et  son  héros,  et  lai 
apportait  naturellement  ces  témoignages  et  ces  vœux 
dont  les  peuplades  primitives  devaient  fêter  Àmphion 
bâtisseur  de  villes  ou  Hercule  dompteur  de  monstres. 
Que  l'on  compare  ce  départ  triomphal  à  la  faite  noc- 
turne de  Louspillac  et  de  Beautrubin,  et  que  Ton  nie 
la  justice  ! 

Michel  enfin  s'arracha  aux  vivats  et  aux  embrasse- 
ments  et  s'élança  sur  la  barque,  d'où  il  adressa  de  la 
main  un  dernier  salut  à  tous  ses  vieux  amis  de  deux 
mois.  Louis  et  Jacques  avaient  déjà  détaché  l'amarre, 
et  quelques  coups  de  raines  et  un  détour  de  la  ri- 
vière dérobèrent  bientôt  à  Michel  la  petite  ville  où  il 
laissait  le  calme,  la  paix  et  la  gaieté,  pour  aller  se  re- 
plonger dans  le  bruit,  la  lutte  et  la  mélancolie  de 
Paris. 

Néanmoins,  la  meilleure  et.  la  plus  chère  part  de 
Bellevue  restait  encore  pour  un  peu  de  temps  à  ses 
côtés  avec  Jacqueline  et  Louis. 

Jacqueline  et  Louis  n'étaient  pas  mariés  encore. 
Leurs  noces  devaient  se  faire  sous  huit  jours.  Michel, 
ardemment  supplié  d'y  servir  de  témoin,  avait  allégué 
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de  graves  affaires  nécessitant  impérieusement  sa  pré- 
sence à  Paris.  Louis  avait  beaucoup  insisté,  Jacque- 
line... un  peu  moins.  Mais  la  raison  avait  fini  par 
remporter. 

«  La  raison  »  est  le  mot;  car  pour  un  jeune  homme 
passionné  comme  Michel,  il  y  avait  peut-être  de  la 
folie  à  s'oublier  dans  une  trop  longue  intimité  avec 
une  fille  charmante  comme  Jacqueline,  La  loyauté  de 
Michel  était  par  bonheur  son  talisman.  Il  ne  pouvait 
vouloir  perdre  ceux  qu'il  avait  sauvés,  et  jouer  le  rôle 
du  serpent  dans  le  paradis  qu'il  lôur  avait  fait  Après 
avoir  vaincu  Louspillac,  il  devait  se  vaincre  lui-même, 
c'est  évident.  N'importe  !  le  plus  courageux  était  en- 
core de  fuir. 

Et  il  fuyait.  Doucement  emporté  par  la  barque 
comme  par  un  songe,  il  regardait,  pensif,  passer  et 
s'effacer  les  paysages.  Rien  de  plus  ravissant  et  de 
plus  varié  que  ces  bords  de  l'Oudon.  Parfois  un  bois 
tout  chantant  d'oiseaux  croisait  par-dessus  la  petite* 
rivière  ses  branches  et  ses  feuilles  et  enfermait  la 
barque  et  les  voyageurs  dans  une  chambre  de  verdure 
d'où  ils  ne  voyaient  pas  même  le  ciel.  Puis,  au  sortir 
,  de  là,  quelques  roches  faisant  gros  dos,  resserraient, 
contournaient  et  précipitaient  le  cours  de  l'eau,  et  te 
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capitaine  Jacques  et  son  matelot  Louis  devaient,  pen- 
dant cinq  minutes,  donner  toute  leur  attention  à  la 
manœuvre.  Mais  bientôt  les  rives  s'abaissaient,  la 
plaine  s'étendait  au  loin  brillante  et  dorée,  la  ri- 
vière coulait  droite  et  calme,  et  les  rameurs  lais- 
saient la  barque  aller  toute  seule  au  gré  de  la  vague 
lente. 

Michel,  par  instants,  se  croyait  vraiment  dans  un 
rêve,  dans  un  rêve  à  la  fois  heureux  et  douloureux. 
La  vie  a  de  ces  hallucinations.  Ce  tableau  mouvant  de 
la  campagne,  le  souvenir  de  ces  deux  mois  si  pleins  et 
si  rapides;  la  présence,  tout  à  l'heure  dissipée,  des  der- 
niers amis,  de  ceux  qui  avaient  occupé  surtout  ce  coin 
trais  et  reposé  de  son  existence,  tout  cela  dans  le  cœur 
et  la  pensée  de  Michel  semblait  apparaître  et  dispa- 
raître à  travers  un  prisme. 

n  n'était  guère,  on  le  conçoit,  en' train  de  parler. 
Jacques,  qui  n'était  pas  en  général  fort  causeur,  en- 
tonnait seulement  par  intervalles,  d'une  voix  pleine  et 
forte,  quelque  chanson  rustique.  Louis  et  sa  mère  re- 
levaient seuls  la  conversation,  remerciaient  Michel  avec 
effasion  de  leur  délivrance,  et  lui  faisaient  promettre, 
pour  la  vingtième  fois,  de  revenir,  la  saison  prochaine, 
fc  Bellevue. 
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Pour  Jacqueline,  si  vivante  et  si  enjouée  d'ordi- 
naire,  elle  se  taisait  et  songeait,  répondant  seulement 
aux  questions  directes  par  un  sourire  vague  et  des 
monosyllabes  distraits.  La  petite  langue  rose  ne  pas- 
sait que  lentement  sur  ses  lèvres,  comme  si,  pour 
l'instant,  elle  trouvait  amère  la  coupe  de  la  vie  !  Évi- 
demment Jacqueline  était  triste.  La  nuance  moins 
flatteuse  pour  Michel,  c'est  qu'elle  ne  cherchait  pas  da 
lout  à  dissimuler  sa  tristesse. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  de  vaniteux  qui 
était  touché  en  lui,  c'était  ce  qu'il  avait  de  tendre,  et 
il  se  (Usait  : 

—  Allons  !  pauvre  chercheur  d'idéal  1  quand  tu  dou- 
teras, quand  tu  souffriras  parce  que  tu  verras  t'échap- 
per  ton  rêve,  tu  pourras  du  moins  te  consoler  en 
pensant  qu'il  y  a  quelque  part  au  monde  une  âme, 
douce  et  simple,  pour  laquelle,  au  fond  et  de  loin,  ta 
as  été  un  instant,  toi-même,  ce  rêve  que  tu  n'attein- 
dras jamais. 

Le  moment  de  la  séparation  approchait.  Ce 
n'était  déjà  plus  l'Oudon ,  c'était  la  Mayenne.  Puis 
ce  fut  la  Sarthe ,  puis  Angers.  Pendant  la  dernière 
demi-heure,  tous  furent  silencieux,  et  l'on  n'enten- 
dit  dans  la  barque  que  la  cadence  des  rames  régulières. 
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On  n'eut  pas  plutôt  louché  le  quai  qu'il  fallut  se  dire 
tout  de  suite  le  dernier  adieu.  Le  patron  d'un  bateau 
qui  devait  remorquer  la  barque  au  retour  attendait 
avec  impatience,  et,  quant  au  chemin  de  fer,  il  n'ai- 

"H. 

tendait  pas.  Michel  échangea  donc  vite  de  bonnes  et 
chaudes  poignées  de  main  avec  Louis  et  avec  Jacques. 
Madame  Firmin  l'embrassa  comme  un  fils.  Puis,  elle 
poussa  vers  lui  Jacqueline,  qui  se  tenait  là  interdite  et 
pâlissante. 

—  Embrassez-la  donc  aussi  !  dit-elle. 

Michel  alors  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Sur  une 
de  ces  joues  roulait  une  petite  larme,  tiède,  furtive, 
venue  du  cœur.  La  lèvre  de  Michel  but  cette  larme 
amère  et  suave,  cent  fois  plus  précieuse  qu'une  perle 
dans  la  coupe  d'un  roi  d'Orient.  Ce  second  baiser, 
pris  avec  l'autorisation  maternelle,  ne  pardonnait-il 
pas  et  ne  purifiait -il  pas  le  premier?...  il  fallait 
que,  dans  cette  aventure  chevaleresque  et  azurée, 
la  justice  effaçât  jusqu'à  la  dernière  trace  de  la 
violence. 

Michel  était  déjà  loin  sur  le  quai,  qu'on  lui  criait 
encore  de  la  barque  : 

—  À  l'année  prochaine  ! 

H  répondait  : 
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—  A  Tannée  prochaine  1 
Et  dans  son  cœur  : 

—  A  jamais  1 


Que  sont  devenus  cependant  Louspillac  et  Beautru- 
bin?  Noos  n'avons  pas  eu  encore  de  leurs  nouvelles, 
mais  nous  en  aurons  quelque  jour.  Leur  histoire  à  eux 
n'est  pas  finie  et  leur  compte  est  bon;  car  Michel, 
pour  ne  les  avoir  fait  payer  qu'à  demi,  a  passé  le 
reste  de  leur  dette  à  Tordre  de  Dieu. 


1853. 


L'ÉCOLE 


DES  PROPRIÉTAIRES 


A  GÉRARD  DE  NERVAL 


Si  je  vous  adresse,  mon  cher  Gérard,  cette  pochade 

sans  importance,  c'est  que  vous  connaissez  intimement 

le  héros  de  cette  histoire ,  lequel  aurait  dû  en  être 

l'historien.  Il  faisait  lui-même  partie  de  cette  forte  et 

amusante  génération  de  1830,  et  il  faut  désespérer  d'en 

rendre  comme  lui  Iqs  fantaisies,  les  turbulences,  les 

hyperboles,  —  ce  faux  si  vrai,  ce  rire  si  sérieux  et  si 

convaincu.  Aujourd'hui  nous  rions  encore  mais  nous 

41. 
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ne  croyons  plus  comme  dans  ce  temps-là.  La  raillerie 
alors  était  allée  d'enthousiasme  et  le  paradoxe  avait 
la  foi.  Depuis  Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  le  rire,  en 
France,  pense,  aime,  agit,  souffre,  combat;  le  jour  où 
il  ne  fera  plus  que  rire,  le  clavier  de  l'idée  aura  perdu 
ou. faussé  sa  note  la  plus  harmonieuse!  la  plus  char- 
mante et  la  plus  humaine. 

Août  1847. 


I 


Trois  portiers* 


—  Fiat  lux  l  dit  Justin  tout  épanoui. 

Et  il  alluma  sa  chandelle  chez  son  portier. 

—  Ah  I  c'est  monsieur  Justin  !  dit  le  portier  d'un 
air  goguenard.  Oh!  pardon!  ce  flambeau  n'appartient 
pas  à  monsieur...  Ce  bougeoir  non  plus. 

—  Ai-je  donc  vraiment  trop  dîné?  se  demanda  lout 
haut  Justin.  Je  devrais  voir  alors  trente-six  mille  chan- 
delles étrangères,  et  je  n'aperçois  pas  même  la  mienne. 
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Voyons,  ne  prolongeons  pas  cette  aimable  folie  ;  j'ai 
donc  laissé  mon  candélabre  chez  moi,  portier  taquin? 

—  Chez  vous,  monsieur?  où  cela  chez  vous? 

—  Eh  !  dans  ma  chambre,  parbleu  ! 

—  Quelle  chambre  ? 

—  Mais  ma  chambre,  ma  chambre  du  cinquième;  — 
on  ne  m'a  pas  emporté  ma  chambre  peut-être,  portier 
stupéfait? 

—  Monsieur  ne  lisait  donc  jamais  les  papiers  timbrés 
qu'on  lui  remettait  ? 

—  Pas  si  timbré  !  j'en  allumais  mes  cigares.  Prêtez- 
moi  un  rat-de-cave  quelconque ,  portier  magnanime.. 

—  Ces  papiers,  monsieur,  c'étaient  des  avis ,  des 
assignations,  des  autorisations  de  saisie,  des  papiers 
d'huissier,  des  papiers  très-chers  ! 

—  Biffre  !  dit  Justin  en  se  grattant  le  front. 

—  Vous  êtes  absent  depuis  trois  jours,  monsieur  ? 

—  Oui,  un  ami  malade... 

—  Comme  toujours,  à  l'époque  du  terme. 

—  La  maladie  est  chronique. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  est  arrivé  :  on  a  été  inquiet 
de  vous... 

—  Sollicitude  touchante  ! 

—  Vous  deviez  six  mois  de  loyer  1  En  "présence  du 
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commissaire  de  police,  on  a  ouvert  votre  porte,  et 
M.  Filoche  de  Saint- Valry,  le  propriétaire,  a  fait  vendre 
vos  meubles  au  Châtelet  ;  allez  les  chercher  au  Temple. 

— Ah  bah  !  fit  Justin  abasourdi. 

Puis,  tout  à  coup  sérieux,  inquiet  et  dégrisé  par  une 
appréhension  réelle  : 

—  Ah  ça  !  mais,  et  mes  toiles?  s'écria-t*il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  vos  toiles? 

—  Ehl  mes  tableaux,  mes  dessins,  mes  études, 
pardieu  I 

—  Ah!  oui,  j'oubliais  que  monsieur  est  artiste, 
reprit  le  portier  avec  amertume.  A  preuve  que  mon- 
sieur a  refusé  de  tirer  le  portrait  de  mon  fils  pour 
six  francs. 

—  Je  crois  bien  !  un  jeune  monstre  !  un  petit  Cer- 
bère à  une  seule  tête  !  —  Mais  mes  toiles  ? 

— -  Eh  bien  !  vos  toiles,  on  les  a  vendues  avec  le 
reste. 

—  Ah  !  vous  riez  encore,  mais  je  ne  ris  plus,  moi  l 
Assez  badiné,  père  Bonin  1  J'avais  deux  copies'cT après 
Pdul  Véronèse,  achetées  d'avance  cinq  cents  francs 
pièce.  Le  marchand  chez  qui  vous  êtes  allé  aux  infor- 
mations vous  Ta  affirmé  à  vous-même.  Et  le  reste  de 
mes  bricolles  valait  bien  mille  francs  aussi.  Le  pro- 
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priètaire  n'a  pas  pu  me  faire  tort  de  deux  mille  francs 
pour  deux  cents  francs  que  je  lui  aurais  payés  tôt  ou 
tard. 

—  Deux  mille  francs!  M.  de  Saint- Valry  en  a  eu 
dix  francs  de  vos  barbouillages.  On  les  lui  a  pris  comme 
devants  de  cheminée. 

—  Crétin  !  voleur  1  —  A  qui  les  a-t-on  vendus,  au 
moins? 

'.  —Est-ce  que  je  sais,  moi?  A  un  marchand  d'ha- 
btts-galons  qui  passait.  Avec  vos  vieilles  bottes. 

Justin  eut  le  geste  de  Jupiter  quand  il  va  lancer  la 
foudre. 

—  Perruque  et  tonnerre  !  jura-t-il. 

—  Monsieur  Justin,  écoutez  !  dit  le  portier  effrayé, 
mais  se  rebiffant  dans  sa  peur,  —  si  vous  faites  des 
gestes  et  du  tapage  nocturne  à  onze  heures  trois  quarts, 
j'appelle  la  garde. 

—  Je  veux  parler  à  votre  propriétaire.  Tout  de 
suite!  —  Où  perche  cette  buse? 

—  Comment  !  où  perche  cette  buse  ?  répéta  le  por- 
tier qui,  d'abord  étonné,  daigna  sourire  quand  il  sai* 
sit  le  sens  injurieux  de  la  question. — Farceur  !  ajouta- 
Ml  avec  bonté,  il  appelle  le  bourgeois  buse.  —  Vous 
savez  bien,  monsieur  Justin,  que  M.  Filoche  de  Saint- 
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Valry  ne  demeure  pas  ici  ;  il  habite  sa  grande  pro- 
priété, rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  n°  79.  —  Où  per- 
che cette  buse  ?  il  est  drôle  tout  de  même  ! 

— Voyons,  reprit  Justin,  que  la  familiarité  du  por- 
tier rendit  grave,  tout  ceci  est  sans  doute  de  l'esprit, 

m 

et  du  plus  fin,  de  l'Hamilton  aiguisé  par  Vadé  ;  c'est 
de  la  bonne  plaisanterie  gauloise  relevée  encore  de  je 
ne  sais  quel  sel  populaire  qui  me  charme,  et  je  re- 
grette que  madame  votre  femme  soit  endormie  et  ne 
puisse  applaudir  à  vos  saillies.  Mais  j'ai  trop  envie  de 
dormir  moi-même  pour  bien  goûter  la  saveur  de  cette 
ironie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  qu'est-ce  qu'il  dit?  reprit 
Bonin.  Est-ce  que  vraiment  la  tête  a  déménagé, 


— -  J'espère  que  rien  n'a  déménagé,  et  surtout  que 
rien  ne  déménagera.  Bonin,  j'ai  soupe  ce  soir  à  Saint» 
Germain-en-Laye,  au  pavillon  Henri  IV,  avec...  un 
ami.  Nous  avons  dégusté,  je  l'avoue,  quelques  vins  gé- 
néreux. Au  dessert,  j'ai  renversé  la  table  en  allant  à 
la  fenêtre.  Soixante-cinq  francs  de  casse  se  sont  ajou- 
tés à  l'addition.  J'ai  été  obligé  de  laisser  en  gage  au 
maître  inhospitalier  de  l'établissement  ma  montre  et 
mes  boucles  d'oreilles,  je  veux  dire  les  boucles  d'o- 
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reilles  de  mon  camarade.  Ce  jeune  compagnon,  qui 
tient  garnison  dans  la  ville,  n'a  pu  m'offrir  un  gîte»  à 
cause  de  son  capitaine.  Il  m'a  prêté  à  peine  vingt  sous, 
qui  m'ont  servi  à  stipendier  un  char  et  deux  coursiers, 
et  puis  j'ai  franchi  à  pied  la  distance  de  la  place  de  la 
Concorde  à  la  rue  Madame.  Mais,  après  avoir  traversé 
tant  d'écueils,  vais-je  échouer  au  port?  La  position 
perpendiculaire  commence  à  me  gêner,  et  vous  savez, 
portier  instruit,  que,  même  dans  les  bouteilles  hu- 
maines, le  bon  vin  demande  à  être  couché. 

—  Tout  ça,  monsieur  Justin,  c'est  pour  dire  que 
vous  n'avez  pas  sur  vous  un  rouge  liard  ? 

—  J'ai  commis  une  imprudence,  pensa  Justin...  Je 
compte,  dit-il,  opérer  d'importantes  rentrées,  —  à  ma 
première  sortie.  Je  remettrai  la  main  sur  mes  tableaux, 
je  demanderai  une  avance  à  des  Lombards,  et  je  vous 
payerai  demain. 

—  Eh  bien  !  à  demain.  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir,  père  Bonin.  Donnez-moi  une  chandelle 
et  ma  clef,  bien  vite. 

—  Monsieur,  reprit  sèchement  le  portier,  je  vous 
réitère  que  vos  meubles  sont  vendus  par  autorité  de 
justice,  excepté  votre  lit  de  sangle  auquel  vous  avez 
droit,  et  qui  est  là  sous  la  porte  cochère. 
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—  Parfait!  je  vais  le  transporter  là-haut,  voilà  tout. 

—  Oui,  mais  votre  chambre  est  louée  d'hier  matin. 
C'est  un  sergent  de  ville  qui  l'occupe.  Il  vient  de  ren- 
trer. 

—  À  la  fin,  va  te  coucher  !  cria  Justin  exaspéré. 

—  Ah  !  vous  m'insultez  encore  ! 

—  Je  te  dis  :  Va  te  coucher  !  Dis-m'en  donc  autant, 
imbécile  1 

—  Imbécile  !  Il  m'insulte.  A  la  garde  1   . 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  s'écria  derrière  les  rideaux 
de  l'alcôve  une  voix  d'homme,  —  la  voix  de  la  por- 
tière. 

Justin  roula  un  moment  dans  sa  pensée  ces  divers 
projets  sinistres  :  rosser  et  bâillonner  le  portier,  — 
incendier  la  maison ,  —  allet  provoquer  en  duel  à  la 
clarté  du  gaz  le  propriétaire.  Mais  la  saine ,  réelle  el 
profonde  sagesse  qui  réside  au  fond  de  tout  esprit  in- 
telligent éclairci  par  le  vin ,  ne  conclut  qu'à  une  réso- 
lution  prudente,  raisonnable  et  digne. 

Justin  reprit  avec  autorité  et  majesté  : 

—  Taisez-vous,  portier  criard,  et  pas  de  scandale  ! 
Vous  êtes  inférieur  à  ma  colère,  et  ma  vengeance 
\isera  plus  haut  que  vous.  Vous  dois- je  quelque  port 
de  lettre  ? 
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—  Certainement  !  deux  de  trois  sons. 

—  Prenez  mon  lit  de  sangle  et  gardez  la  monnaie. 
Le  cordon,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais ,  monsieur... 

—  Ah  !  j'ai  dit  :  S'il  vous  plaît  ?  —  Le  cordon  tout 
de  suite  ! 

Et  Justin  sortit  droit,  imposant  et  fier. 
Quand  il  se  trouva  dans  la  rue  : 

—  Voici,  pensa- t-il,  le  moment  de  se  livrer  indéfi- 
niment  à  l'exercice  tragique  du  monologue.  La  ques- 
tion nettement  posée  est  celle-ci  :  Je  suis  sur  le  pavé  ; 
quelqu'un  m'a  mis  sur  ce  pavé.  Il  s'agit  donc  de 
chercher  deux  choses  :  un  gîte  et  une  vengeance.  La 
vengeance?  nous  la  combinerons  demain  à  loisir,  en 
conseil  de  Dévorants,  chez  Codés  ou  chez  Hyppo.  Ne 
nous  occupons  pour  l'instant  que  du  gîte.  Je  possède 
dans  ces  quartiers  deux  amis...  de  sexes  différents. 
Mes  moyens  présents  ne  me  permettent  de  demander 
asile  qu'au  sexe  laid.  Allons  chez  Théodore ,  rue  delà 
Sorbonne. 

Ibis  le  portier  de  Théodore  avertit  Justin  que  son 
ami  n'était  pas  seul,  et  Théodore  n'avait  qu'une 
chambre. 

—  Evidemment  je  le  générais,  se  dit  Justin  :  pous- 
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sons  donc  jusqu'à  la  rue  d'Enfer,  chez  mon  autre... 
connaissance. 

Hais  le  troisième  portier  déclara  à  Justin ,  après  un 
quart  d'heure  de  pourparlers  violents ,  qu'elle  était  à 
la  campagne. 

—  A  la  campagne—  peut-être  rue  de  la  Sorbônne, 
qui  sait  ?  soupira  Justin  avec  mélancolie.  — Bon  1  voilà 
deux  heures  qui  sonnent  au  Luxembourg  !  Où  diable 
puis-je  aller  maintenant?  Eh  1  mais  qu'est-ce  à  dire  ?  ' 
Je  tienâ  donc  bien  à  passer  les  heures  nocturnes  entre 
deux  draps!  Nous  sommes  en  avril;  il  fait  beau  et 
doux.  Ce  ciel  d'étoiles  vaut  bien  un  plafond  de  chaux, 
et  cette  lune  aux  champs  d'argent  une  veilleuse  enfu- 
mée 1  Le  vin  de  Bourgogne  chante  dans  ma  cervelle 
des  strophes  passionnées.  Pourquoi  vouloir  à  toute 
force  étouffer  la  flamme  de  la  joie  sous  l'éteignoir  du 
sommeil?  Le  bon  Dieu  m'offre  une  représentation 
gratis  du  Songe  (Tune  nuit  d'été.  A  quoi  bon  dormir 
quand  je  puis  rêver  ? —  Ouais  1  mais  c'est  que  je  suis 
bien  las  !  Il  me  faudrait  quelque  chose  de  vif  pour  me 
distraire. 

Eu  ce  moment,  Justin  vit  quatre  hommes,  enve- 
loppés de  longs  manteaux  sombres  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  Une  assez  grande  distance,  longer  sinis- 
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trement  les  murailles,  et,  du  pas  des  fantômes,  tourner 
une  rue  déserte. 

Justin  sauta  de  joie.  ' 

—  A  la  bonne  heure  !  se  dit-il,  voilà  mon  affaire: 
une  aventure  ! 


II 


Ce  qu'étalent  les  fantômes* 


Justin  avait  tout  d'abord  intérieurement  décrété 
dans  sa  haute  fantaisie,  que  ces  gaillards  silencieux  et 
craintifs  étaient  certainement  des  voleurs. 

■ 

— Vivat  1  ma  comédie  nocturne  se  noue  et  prend 
quelque  intérêt,  se  dit-il.  Oh  !  je  vais  fidèlement  vous 
accompagner,  détrousseurs  aimables  !  Une  caverne  est 
très-souvent  une  taverne,  et  Ton  y  dort,  et  l'on  y 
mange.  Le  tout  gratis.  Le  plus  illustre  vagabond  de 
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ce  temps-ci  a  dit  que  rien  n'était  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle 
allait.  Mais  quand  on  a,  comme  Gringoire  et  comme 
moi,  le  ventre  creux  et  la  bourse  vide,  je  soutiens  qu'il 
est  plus  prudent  de  suivre  quatre  voleurs.  Ceux-là 
sont  peut-être  seulement  les  inventeurs  du  fameux  vi- 
naigre... 

Justin  se  mit  à  suivre  à  vingt  pas  les  hommes  noirs, 
lesquels  l'entraînèrent  pendant  un  quart  d'heure  dans 
ce  dédale  de  ruelles,  plus  noires  et  plus  solitaires  les 
unes  que  les  autres,  qui  avoisinent  le  Panthéon.  Ils 
s'arrêtèrent,  il  s'arrêta  ;  ils  se  retournèrent  vers  lui,  il 
les  regarda  ;  ils  se  remirent  en  marche,  il  continua 
son  chemin  ;  ils  restèrent  de  nouveau  à  l'examiner,  il 
fit  comme  eux;  ils  s'avancèrent  vers  lui,  il  attendit. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Et  vous  ?  répondit  intrépidement  Justin. 

—  Pourquoi  nous  suivez-vous  ? 

—  Pourquoi  marchez-vous  devant  moi  ? 

Le  manteau  de  celui  qui  paraissait  le  cher  s'entr'ou-. 
vrit.  Justin  distingua  des  épaulettes  et  un  sabre. 

La  troupe  de  brigands  était  une  patrouille  de  garde 
municipale  ! 

—  La  milice  urbaine  t  s'écria  Justin. 


DES    PROPRIÉTAIRES  SAS 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  sembla  fort  irrë» 
vérencieux  au  brigadier.  Cet  homme  chevronné  reprit 
d'un  ton  rogne  : 

—  On  ne  rôde  pas  dans  les  rues  h  cette  heure~d 
sans  de  mauvaises  intentions.  Avez-vous  un  domicile  î 
Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais  ?  Je  pourrais  vous  répondre  comma 
Ésope  :  Je  ne  sais  pas.  Vous  me  diriez  :  Alors,  nous 
allons  vous  conduire  en  prison.  Et  je  répliquerais  spi- 
rituellement :  Vous  voyez  bien  que  je  ne  savais  pas. 
Mais  je  n'aime  pas  préparer  mes  effets  de  si  loin  ;  et 
pois,  si  j'imitais  Ésope,  ce  romantique  antique,  je  ne 
serais  plus  qu'un  classique. 

—  Il  bat  la  campagne  !  dit  un  des  gardes  municipaux. 

—  Je  bats  tout  au  plus  le  pavf  jaon  ami 

—  Une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  nru»  dire  oà 
vous  allez  ? 

—  Tenez,  regardez  ïà-haut,  dans  le  ciel  bleu,  ce 
nuage  blanc.  Je  vais  où  il  va.  Pourquoi  ne  l'arrêtez- 
vous  pas,  ou  pourquoi  m'arrêtez-vous  ? 

—  Trois  fois,  vous  refusez  de  .dire  où  vous  logez  î 
Eh  bien  !  vous  allez  nous  suivre  au  violon. 

—  Au  violon  ?  Y  a-t-il  un  tabouret,  une  chaise, 
banc  dans  votre  geôte  ? 
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■ 

—  Il  y  a  un  lit  de  camp- 

—  Un  lit  de  camp  !  6  grandeur  de  la  civilisation  I  ô 
trois  fois  bienfaisant  cachot,  où  Ton  peut  non-seule- 
ment s'asseoir,  mais  se  coucher,  mais  dormir  !  Mes 
genoux,  de  fatigue,  se  dérobent  sous  moi.  Vile, 
caporal,  vite!  je  bénis  vos  grilles,  j'implore  vos 
chaînes. 

Le  brigadier  haussa  les  épaules  et  dit  un  mot  à  deux 
de  ses  hommes,  qui  vinrent  se  ranger  aux  côtés  de 
Justin. 

Il  était  déjà  loin  avec  ses  deux  acolytes  qu'il  se  con- 
fondait encore  en  remerclments.  Le  garde  municipal 
de  gauche  l'interrompit  d'une  voix  rude. 

—  Allons  !  on  ne  parle  pas  sous  les  armes  !  Et  avi- 
sez-vous de  vouloir  nous  échapper  ! 

—  Nous  nous  verrions  dans  la  dure  nécessité  de 
nous  servir  de  nos  sabres,  reprit  avec  bénignité  le 
garde  municipal  de  droite. 

—  Et  marchez  plus  vite,  un  peul  cria  le  sicaire  fa- 
rouche. 

—  Car  le  frais  du  matin  commence  à  se  faire  sentir, 
ajouta  le  militaire  éclairé. 

—  Je  serais  désolé  que  vous  fussiez  enrhumé  pour 
moi,  garde  municipal,  <Jit  Justin  à  l'ami  de  droite.  — 
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(Tes!  bien!  on  presse  le  pas,  gendarme!  reprit-il  en 
s'adressant  au  tyran  de  gauche. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  m'humilier  en  m'appelant 
gendarme  ?  dit  le  garde  municipal  avec  dédain. 

—  Nullement,  guerrier,  et  vous  avez  bien  le  droit 
d'être  fier  de  ce  titre.  Hais,  —  pardon  !  —  il  faut  que 
je  me  trompe  !  permettez-moi  de  vous  mieux  regarder 
à  la  lueur  de  ce  réverbère,  —  oui,  ce  n'est  que  trop 
réel,  et  l'impartialité  me  fait  un  devoir  de  vous  le  dire, 
—  mon  pauvre  alguazil,  comme  vous  êtes  laid  ! 

Le  mauvais  gendarme  fft  un  soubresaut  de  colère, 
le  bon  gendarme  se  mit  à  rire  avec  ingénuité. 

—  0  miquelet,  soyez  doux.  Je  parle  seulement  de 
l'homme  en  vous  ;  quant  à  l'agent  de  l'autorité,  je  le 
respecte.  Je  m'incline  devant  votre  caractère  public, 
mais,  que  voulez-vous?  votre  type  privé 'me  semble 
hideux.  —  Garde  municipal,  aviez-vous  remarqué  à 
quel  point  votre  camarade  est  horrible  ? 

Le  bon  gendarme  se  tenait  les  côtes  :  l'indignation 
étranglait  le  mauvais  gendarme ,  et,  la  bonne  humeur 
de  l'un  augmentant  la  rage  de  l'autre ,  une  dissension 
intestine  se  fût  peut-être  déclarée  dans  une  de  nos 
armes  d'élite,  si  l'on  n'était  arrivé  au  corps-de- 
garde. 

42 


III 


Cmretre  duro. 


Nous  sommes  obligé  de  dire  que  Justin  ne  trouva 
pas  la  prison  aussi  confortable  qu'il  l'avait  imaginée. 
On  ne  lui  laissa  pas  la  moindre  chandelle  ;  mais  quand 
on  l'introduisit,  il  eut  le  temps  d'apercevoir  des  mu- 
railles nues  et  humides,  un  trou  carré  et  orné  de  bar- 
reaux  pour  toute  fenêtre,  et  quelques  planches  dis- 
jointes en  guise  de  lit. 

Il  se  coucha  sur  ce  sapin  le  plus  délicatement  pos- 
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sible;  mais  il  était  trop  agité  pour  pouvoir  dormir. 
Il  avait  tous  les  éblouissements  des  Mille  et  une 
Nuits  dans  le  cerveau  et  l'air  méphitique  d'un 
taudis  dans  la  poitrine.  Il  se  leva  oppressé,  dépité, 
%mal  à  l'aise,  en  proie  à  une  sorte  de  mauvais  rêve 
éveillé. 

—  Ah  ça  !  mais,  décidément,  on  est  horriblement 
mal  ici  !  se  dit-il.  L'aventure  tourne  à  l'accident  et  le 
songe  au  cauchemar.  Je  m'ennuie  beaucoup.  Chose 
humiliante!  chose  atroce!  s'ennuyer  soi-même!  Moi 
qui  m'amuse  si  aisément,  moi  que  ma  pensée  divertit 
comme  un  enfant,  moi  qui  me  jouais  tout  à  l'heure 
encore  avec  des  portiers  et  des  gendarmes ,  —  je 
m'ennuie  1  L'horreur  de  ce  lieu  infect  me  pénètre  peu 
à  peu,  et  je  me  sens  plein  de  rage  et  de  dégoût.  J'ai 
eu  tort  de  quitter  le  grand  air  et  la  rue  ;  j'ai  eu  tort 
de  suivre  ces  manteaux  sombres  ;  j'ai  eu  tort  d'essayer 
cette  révolte  mutine  contre  ces  grandes  institutions 
sociales,  la  propriété,  la  gendarmerie.  —  Allons,  bon  1 
il  ne  me  manquait  plus  que  de  douter  de  la  fantaisie 
et  de  renier  l'ivresse.  0  ciel  !  vais-je  tomber  à  ce  point 
au-dessous  de  moi-même  !  Ah  !  propriétaire  maudit, 
c'est  toi  qui  es  la  cause  de  cette  faiblesse.  Va,  tu  me 
payeras  ma  lâcheté  ! 
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Justin  entendit ,  dans  le  corps-de-garde ,  les  gardes 
municipaux  qui  riaient  à  gorge  déployée. 

—  Là,  pensa  Justin,  la  force  matérielle  dans  la  joie; 
ici,  la  force  intelligente  dans  les  fers...  Hum!  la  force 
intelligente...  L'antithèse  est  consolante,  mais  est-elle 
exacte  ?  Ces  imbéciles  d'à-côté  sont  sûrs  d'avoir  pour 
eux  le  bon  sens ,  la  raison,  la  justice.  Moi ,  j'ai  peur 
d'avoir  été  fantasque ,  affecté,  puéril.  J'ai  manqué  de 
simplicité,  c'est  évident.  Je  crois,  mille  massacres  I 
que  j'ai  fait  de  l'esprit.  Ils  ont  le  droit  de  me  mépri- 
ser, ces  gendarmes!  c'est  de  moi  qu'ils  rient  peut-être. 
Et  les  portiers  donc  !  Tous  se  disent  :  Ce  jeune  homme 
était  gris  !  —  Être  gris,  la  couleur  que  j'abomine! 
0  honte  !  Pourquoi  dit-on  :  Être  gris  ?  Pourquoi  ne 
dit-on  pas:  -Être  rouge?  —  Rouge  ou  gris,  j'ai  été 
feux  comme  un  vers  de  treize  pieds.  Hélas  1  où  donc 
finit  le  vrai?  où  commence  le  faux?  Doute!  abîme  ! 
Mais  je  sens  que  j'ai  outré  le  ton  et  dépassé  la  me- 
sure!  Ah!  Filoche  de  malheur,  tu  me  payeras  ma  sot- 
tise! 

A  travers  sa  fièvre  somnolente,  il  y  eut  un  moment 
où  cette  idée  :  que  pensent  de  moi  ces  quatre  gen- 
darmes et  ces  trois  portiers  ?  devint  à  Justin  tout  à 
fait  insupportable. 

M. 
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La  venue  du  jour  ne  le  rendit  que  plus  lucide  et 
plus  sombre  ;  car  il  vit  mieux  la  tristesse  sale  de  son 
cachot,  et  lut  des  sentences  obscènes  on  stupides  gra- 
vées sur  les  murs  par  les  ivrognes  et  les  voleurs. 

Quand  les  deux  gendarmes  de  la  veille  entrèrent, 
l'un  morne  comme  la  rancune,  l'autre  gai  comme  la 
bêtise»  ils  trouvèrent  Justin  plongé  dans  un.  abatte- 
ment lugubre. 

Ils  venaient  le  prendre  pour  le  conduire  â  l'interro- 
gatoire de  M.  le  commissaire  de  police. 

— Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit  avec  ironie  le  gen- 
darme aigre. 

—  Vous  aurez  mal  dormi  !  reprit  le  gendarme  doux 
avec  intérêt. 

Justin  les  suivit  sans  dire  un  mot. 

Sur  la  route  qui,  heureusement,  ne  fat  pas  longue, 
le  bon  garçon  facile  et  paterne  essaya  vainement  de  le 
faire  causer.  Pour  son  camarade,  silencieux  et  roide» 
il  méditait  des  représailles  de  dieu  municipal  offensé. 

Quand  on  arriva  chez  le  commissaire,  ce  fut  le 
mauvais  gendarme  qui  se  précipita  dans  le  cabinet 
pour  commenter  et  appuyer  le  procès-verbal  du  hn- 
gadier. 

Justin,  resté  seul  avec  son  allié  qui  le  consolait, 
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entendait  son  ennemi*  l'appeler  vagabond,  émeutier, 
être  subversif  et  dangereux.  Justin  souriait  et  comp- 
tait se  justifier  en  deux  mots.  Mais  il  comptait  mal, 
et  le  sort  allait  ajouter  de  forts  appendices  à  ses  justes 
griefs  contre  son  propriétaire. 


IV 


Que  l'esprit  est  souvent  un  délit. 


—  Si  ce  commissaire  est  un  homme  d'esprit,  je 
suis  sauvé,  se  disait  Justin  en  entrant  dans  le  ca- 
binet. 

Hais  il  se  trouva  en  face  d'un  gaillard  si  magis- 
tral, si  pompeux,  si  écharpe  qu'il  se  sentit  tout  de 
suite  perdu. 

Néanmoins,  il  fit  bonne  contenance,  et,  du  ton  le 
plus  naturel  et  le  plus  poli  : 
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—  Monsieur  le  commissaire,  dit-il,  j'espère  pouvoir 
vous  expliquer  en  deux  mots  mon  affaire.  Vous  devez 
voir  que  je  n'ai  pas  la  mine  d'un  conspirateur  ni  d'un 
voleur.  Mais  le  fait  egt  que  j'avais  peut-être  bu  et 
mangé  hier  un  peu  au  delà  de  ma  soif  et  de  mon  ap- 

tpétit.  Je  n'ai  pourtant,  que  je  sache,  porté  tort  ni 
dommage  à  personne.  Ayez  l'obligeance  de  me  faire 
mettre  le  plus  tôt  possible  en  liberté,  je  vous  prie. 

Le  commissaire  releva  ses  lunettes»  après  avoir 
examiné  Justin  d'un  air  de  pénétration  obtuse.  * 

—  «  Faites-moi  mettre  en  liberté  !  »  répéta-t-il 
avec  dérision  ;  c'est  bientôt  dit,  jeune  homme.  Mais 
qui  êtes-vous?  Quel  est  votre  nom?  Quelle  est  votre 
demeure?  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

—  J'avoue  que  j'aimerais  mieux  garder  l'anonyme, 
dit  Justin,  en  souriant  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

—  Je  le  conçois  aisément,  monsieur;  mais»  moi, 
je  ne  puis  vous  laisser  aller  que  si  vous  êtes  reconnu 
et  réclamé  par  qaeîqu'un  d'honorable  et  d'établi. 

Justin  récapitula  rapidement  dans  sa  pensée  ses 
connaissances  toutes  plus  ou  moins  bohémiennes,  et, 
en  fait  de  personnages  patentés,  ne  trouva,  en  frémis- 
sant, que  le  correspondant  de  son  père,  un  homme 
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décoré,  un  ôligible,  un  commandant  de  la  garde 
tionale.  Hais  cet  être  vertueux  rendrait  un  service  de 
ce  genre  avec  une  haulenr  si  sévère  «et  si  méprisante  ; 
mais  il  avait  une  femme  charmante,  quoique  bornée, 
à  l'estime  de  laquelle  tenait  tant  Justin,  que  cet  ar- 
tiste, irap  plein  d'imagination,  eût  préféré  la  prison, 
l'exil  et  la  mort,  à  cette  intervention  ittnmliaattte. 

—  Bah.!  ae  dit-il,  l'art  est  décidément  ma  nature, 
reprenons  mon  faux  #  nez,  rentrons  dans  le  caprice 
et  rtuloas  te  commissaire.  11  est  grotesque,  «oyons 
drôle. 

— Ah  !  ma  que&ikttL  tous  «donne  à'  penser,  rf est-ce 
fïas?  reprit  te  œagisfca/t  a*vec  uae  ironie  doctorale.  Je 
ne  m'en  vois  pas  moins  forcé  de  procéder  à^votre  inter- 
rogatoire. —  Écrivez,  Grimais!.  —  Votee  nom,  mon- 
sieur? 

—  Permettez-moi  de  vw&  dire  seulement  mon  soiv 
nom,  monsieur  le  commissaire,  répondit  tout  à  coup 
Justin  d'an  ton  dégagé,  j'aime  mieux,  wyez-vems,  mon 
Samoa  que  mon  no»,  mon  masque  que  mon  Yisage, 
et  mon  idéal  que  ma  vie.  L'homme  ae  tant  cas  son 
ambre*  c&mmissairel  jet  si  j'ai  pour  moi-même  quelque 
estime,  c'est  uniquement  pour  avoir  vu  le  reflet  de  mon 
individu  dtas  ttamiPâir  et  le  reflet  de  mon  rêve  sur  une 
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toile.  Or,  à  cause  des  tons  roux  et  chauds  de  ma  pa- 
lette, j'ai  pour  sobriquet  le  Rutilant. 

—  Ah  !  de  la  plaisanterie?  dit  le  commissaire.  À  mer- 
veille !  Voulez-vous  me  dire  votre  rue? 

—  Ma  rue  ?  Rue  du  Rêve. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rue-là  ?  grommela 
le  gendarme  cruel. 

—  Oh  !  je  l'appelle  une  rue,  ce  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  cul-de-sac. 

—  Ce  sera  quelque  part  dans  les  faubourgs,  inter- 
rompit le  gendarme  indulgent. 

—  Oui,  garde  municipal,  faubourg  du  Paradis. 

—  Et  votre  profession  ?  reprit  le  commissaire,  ron- 
geant son  frein. 

—  L'ennui,  dit  Justin. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  commissaire  frappant  du 
pied,  je  vous  demande  votre  état,  votre  occupation 
habituelle. 

—  Mon  occupation  habituelle  ?  Ah  !  fort  bien  !  Je 
cherche  des  prétextes  pour  me  dispenser  d'être  un 
homme  de  génie. 

—  Il  extravague  !  dit  le  commissaire  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais,  commissaire,  extrayaguer,  aller  au  delà, 
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se  promener  en  dehors,  se  hasarder  plus  loin,  —  mais 
c'est  le  vrai  but  de  la  vie  ! 

—  Ah  !  cet  homme  est  ivre  ou  fou  !  s'écria  le  com- 
missaire1 indigné. 

—  Fou  de  sagesse,  ivre  de  vérité. 

—  Monsieur,  prenez  garde!  Vous  m'exaspérez  avec 
vos  réponses  aussi  incohérentes  que  saugrenues. 

—  Vraiment,  commissaire  ?  Ai-je  le  bonheur  d'être 
invraisemblable  à  ce  point?  Suis -je  tellement  en 
dehors  du  possible,  commissaire?  Oh!  vous  me  com- 
blez de  joie!  L'apathie  de  plomb  des  masses  est,  dans 
nos  temps,  tellement  dure  à  remuer,  que  je  suis  fier 
d'avoir  mis  un  peu  hors  de  lui  un  homme  de  votre 
poids.  Porter  sa  sottise,  vous  le  savez ,  ce  n'est  rien  ; 
mais  celle  des  autres  est  si  lourde  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  bousingot 

(Ce  mot  est  une  date,  et  prouve  que  l'action  se  passe 
en  1833.) 

—  Un  bousingot  ?  hélas!  non,  soupira  Justin  avec 
mélancolie.  Je  tolérerais  encore  le  gouvernement, 
n'était  l'existence.  Je  me  soucie  très-peu  des  déména- 
gements d'idées  que  vous  appelez  des  révolutions,  et 
je  n'ai  pas  d'opinion,  les  ayant  toutes. 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,   dit  le  mauvais 
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gendarme,  qu'il  troublait  cette  nuit  l'ordre  public. 

—  J'admirais  l'ordre  étemel  en  contemplaat  les 
étoiles. 

—  Alors,  pourquoi  nous  avez-vous  sains  pendant 
une  demi-heure  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  suivais,  lansquenet,  comme  la 
jeunesse  suit  l'illusion. 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  vous  allez  être 
écroué  sur  l'heure  au  dépôt  de  la  Préfecture. 

—  Monsieur,  repartit  Justin  d'un  accent  méprisant, 
vous  me  donnez  bien  mal  la  réplique. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  savez  donc  pas  à  qui  vous  parlez, 
à  la  fin?  s'écria  le  commissaire  en  se  levant  avec  une 
dignité  infinie. 

—  Vous  même,  après  tout,  riposta  Justia  avec  une 
non  moindre  majesté,  vous  ignorez  en  présence  de  qui 
vous  êtes. 

—  Qu'est-ce?...  dit  le  commissaire  inquiet. 

—  Ah!  reprit  Justin. 

—  Monsieur,  seriez-vous  le  fils  ?... 

—  Plus  haut,  ailes  plus  haut 

Le  commissaire  souleva  son  bonnet  de  velours,  en 
rêvant  les  plus  augustes  incognito. 

—  Comment  1  vous  sérier?... 
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—  Oui,  monsieur,  tin  symbole!  dit  Justin  en  se 
drapant.  Voyez  maintenant  si  vous  voulez  verbaliser 
contre  une  personnification,  emprisonner  un  mythe  et 
mettre  an  pain  et  à  l'eau  une  idée. 

—C'est  trop  fort  1  dit  le  commissaire  en  saisissant 
papier  et  plume,  et  puisque  vous  tenez  à  aller  en  po 
te  oo  mection  Belle... 

—  Bon  !  la  police  correctionnelle  m'acquittera  ou 
me  condamnera  à  u©e  peine  légère. 

~ Oui,  reprit  le  commissaire  raillant,  vous  atten- 
drez su  dépôt  quinze  jours  qu'on  vous  condamne  à 
vingt-quatre  heures  de  prison. 

—  Peste  l  dit  Justin  refroidi  ;  mais  c'est  très-sérieux 
cela,  et  vous  voyez  pourtant  que  je  suis  très-plaisant, 
commissaire.  Voyons!  soyete  clément.  Quel  principe 
social  ai-je  détérioré,  en  somme?  Ai-je  porté  un  man- 
teau écarta  te?  Ai-je  murmuré  aux  échos  des  nuits  que 
la  tragédie  m'amuse  peu?  —  Vous  ne  répondez  pas? 
Vous  griffonnez  toujours?  Eh  bien!  oui,  alors,  j'ai 
voulu  me  gausser  de  la  gendarmerie,  batifoler  avec  la 
police,  étonner  Tordre  public,  et  pénétrer  d'horreur  Ja 
garée  nationale.  Etes-vous  contente,  autorité  stupide  ? 

—  Outrages  à  un  officier  public  I  un  mois  de  prison  1 
murmurait  le  commissaire,  écrivant  avec  fureur. 
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Justin,  cependant,  indiquait  sur  le  parquet  de  la 
salle  d'audience  des  pas  d'une  chorégraphie  hasar- 
deuse. 

—  Eh  !  dit-il,  vous  qui  me  condamnez  à  la  prison, 
êtes-vous  libre?  La  vie  n'est-elle  pas  une  captivité 
perpétuelle?  Tral  la,  la!  Commissaire,  croyez-vous  à 
la  fatalité  ou  au  libre  arbitre  ?  Etes-vous  pour  la  grâce 
ou  pour  la  volonté?  Tra!  la,  la  ! 

—  Insolent  bavard  I  dit  le  commissaire. 

—  Bavard,  hélas  !  c'est  ainsi  que  la  calomnie  ap- 
pelle les  gens  naturellement  éloquents.  Mais  commis- 
saire, une  question?... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  le  commissaire  se 
leva,  tendit  son  rapport  paraphé  et  cacheté  au  mau- 
vais gendarme  triomphant,  et  fit  une  sortie  royale, 
sans  même  honorer  Justin  d'un  regard. 

—  Imprudent  !  dit  à  son  jeune  ami  le  gendarme 
honnête. 

—  Ah  !  je  suis  laid  !  s'écria  le  gendarme  amer. 

—  Taisez-vous  !  lui  répondit  Justin  avec  le  calme 
d'un  martyr,  vous  n'êtes  pas  un  gendarme,  vous  êtes 
mon  mauvais  génie  en  culotte  de  peau  !  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux.  Mais  Filoche,  Fi- 
loche  I  prends  garde  à  toi  ! 


V 


Chaînes,  poignards  et  carcans, 


Quinze  jours  après.  La  scène  représente  une  salle 
vaste  et  haute.  Une  large  ouverture  vitrée,  qui  occupe 
un  des  quatre  murs  presque  tout  entier,  éclaire  cette 
halle  pendant  le  jour.  Mais,  pour  le  moment,  il  est 
nuit.  Quatre  chandelles  fichées  dans  des  flambeaux 
de  forme  étrange  —  en  verre  noir  arrondi  et  large  à 
sa  base,  puis  ^amincissant  en  goulot  —  répandent 
une  lueur  jaune,  vacillante  et  parfaitement  insuffi- 
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santé  jusqu'aux  parois  sombres.  L'œil  distingue  va- 
guement sur  ces  murailles  toutes  sortes  d'objets  fan- 
tastiques :  un  crâne,  des  fleurets,  des  plâtres,  des  pi- 
pes, des  gravures,  des  armes,  des  étoiles,  un  man- 
nequin, des  inscriptions  en  lettres  noires,  etc. 

Autour  d'une  table  oblongue  sont  assis  des  êtres 
bizarres,  taciturnes  et  graves ,  —  sept  hommes ,  — 
quatre  femmes  sur  des  escabeaux  chancelants,  —  et 
un  hibou  sur  son  perchoir. 

Les  hommes  portent  de  longs  cheveux,  des  barbes 
incultes,  des  costumes  baroques  de  divers  âges  et  de 
divers  pays  :  vareuses  rouges ,  dalmatiques  vertes, 
frocs  bruns,  burnous  blancs,  etc..  (Et  cœtera  est  un 
terme  qu'on  est  obligé  d'employer  souvent  dans  les 
descriptions  de  ce  genre,  où  il  est  bon  de  laisser  beau- 
coup à  faire  à  l'imagination  plus  ou  moins  ardente  du 
lecteur.) 

Les  femmes  sont  jolies,  et  cœtera. 

Le  hibou  —  est  un  hibou. 

Ces  divers  personnages  —  le  hibou  excepté  —  boi- 
vent dans  des  verres,  dans  des  tasses  et  dans  des  sou- 
coupes une  liqueur  fumante  et  rougeâtre. 

Ils  écoutent,  dans  un  profond  silence,  Justin  qui, 
debout,  achève  un  récit  : 
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—  ...  «  Et  ce  que  le  commissaire  m'avait  annoncé 
s'est  réalisé  de  point  en  point,  messieurs,  dit  Justin. 
M'étant  obstiné  à  ne  pas  me  faire  réclamer,  j'ai  at- 
tendu dix  grands  jours,  —  mêlé  à  une  société  fort 
mêlée  et  entièrement  sevré  de  nourriture  plantureuse, 
—  qu'on  me  traînât  devant  les  tribunaux,  c'est-à- 
dire  devant  des  robes  noires  assez  sales  que  n'em- 
bellissaient point  des  visages  fort  laids. 

»  Là,  f  ai  bien  été  forcé  de  décliner  mes  nom ,  pré- 
noms et  absence  de  domicile.  Si  je  m'étais  entêté  plus 
longtemps  dans  cette  lutte  disproportionnée  contre  le 
corps  social,  je  crois  que  je  serais  maintenant  aux  ga- 
lères. Heureusement,  notre  ami  Glouglou  que  j'avais 
fait  prévenir,  et  qui  est  bien  digne  de  devenir  un  jour 
garde  des  sceaux,  m'a  trouvé  des  répondants  je  ne 
sais  où.  Ces  avocats  en  tiennent.  Les  juges  ont  daigné 
rire.  Ils  ont  ri  !  —  enfer,  Racine  et  guimauve  !  —  et 
ne  m'ont  condamné  qu'à  trois  jours  de  prison.  J'en 
sors...  » 

Justin  laissa  tomber  avec  abattement  sa  tête  sur  sa 
poitrine. 

—  Pose  tes  conclusions,  Rutilant,  dit  Coclès,  le 
maître  de  l'atelier. 

«  —  Messieurs,  reprit  Justin,  j'accuse  par  devant 


224  l'école 

vous,  artistes,  le  jeune Filoche,  se  disant  de  Saint-Valry, 
propriétaire.  Je  lui  devais  deux  termes»  je  l'avoue,  soit 
deux  cents  francs.  Mais  je  les  lui  aurais  payés.  J'avais 
vendu  mille  francs  mes  copies  de  la  Cène  et  des  Noces  de 
Canaque  cette  brute  m'a  confisquées.  Depuis troisjours 
je  les  ai  vainement  cherchées  depuisla  rueRoyalejusqu'à 
la  rue  de  Lappe,  chez  les  marchands  de  tableaux  et  chez 
les.  revendeurs  de  ferraille.  Copies,  tableaux  commen- 
cés, ébauches,  croquis,  études,  tout  est  décidément 
perdu  pour  moi,  sans  profit  pour  ce  Filoche.  Il  a  donc 
été  à  mon  égard  odieusement  brutal,  injuste  et  cruel. 
Il  y  a  trois  ans  que  j'habitais  cette  maison,  et  j'avais 
toujours  fini  par  payer  mes  termes  arriérés. 

»  De  son  vivant,  le  brave  homme  de  Filoche  père, 
qui  ne  s'appelait  nullement  de  Saint-Valry,  un  ancien 
marchand  de  fer  qui  avait  rudement  gagné  sa  fortune 
par  son  travail,  —ne  me  tourmentait  pas  trop,  me 
sermonnait  paternellement,  et  même,  un  jour  que  je 
lui  devais  un  an  de  loyer,  m'avait  acheté  un  paysage 
dont  il  a  fait,  il  est  vrai,  l'ornement  de  son  escalier. 
Mais  ce  digne  bourgeois  est  mort  l'an  dernier,  et  son 
fils  n'est  qu'un  oisif,  un  élégant,  un  pimpant,  un  de 
ces  jeunes  lions  bêtes,  tout  vernis  de  la  tète  aux  boi- 
tes, qui  prennent  leur  esprit  dans  les  vaudevilles, 
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leurs  opinions  dans  les  petits  journaux,  leurs  mains 
chez  Jouvin,  et  qui  ne  sont  des  héros  que  pour  leur 
valet  de  chambre.  Sa  seule  éloquence  est  un  huis- 
sier. 

y>  J'ai  à  lui  reprocher  deux  crimes  :  1°  il  m'a  lésé, 
et  2°  il  m'a  humilié.  Il  a  fait  vendre  dix  francs  toutes 
mes  toiles,  qui  en  valaient  peut-être  cinq  mille,  et,  en 
me  jetant  brusquement  sur  le  pavé,  il  m'a  mis  aux 
prises  avec  des  portiers,  des  gendarmes,  des  commis- 
saires et  des  juges,  don  t  je  me  suis  un  peu  gaussé, 
sans  doute,  mais  qui,  finalement,  m'ont  ennuyé, 
m'ont  emprisonné,  m'ont  vaincu. 

»  Oui,  messieurs,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  l'art 
a  été  vaincu  en  ma  personne.  La  Crétinocratie  a  eu 
jusqu'à  présent  le  dernier  mot  dans  cette  affaire.  Il  y 
a  eu  pour  moi  tort  matériel  et  tort  moral,  et  nous 
avons  à  tirer  deux  réparations  et  deux  vengeances  : 
Tune  pour  l'argent  qui  est  perdu,  l'autre  pour  l'hon- 
neur  qui  n'est  point  sauf.  » 

—  Moi,  je  trouve  que  tu  as  suffisamment  défendu 
ton  drapeau,  dit  Coclès,  qui  semblait  ce  soir-là  doux 
et  mélancolique. 

—  Point  de  fade  complaisance  1  reprit  le  farouche 
Hyppo,  Rutilant  a  bien  combattu,  mais  Rutilant  a  suc- 
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combé  :  il  lui  faut  une  revanche.  —  Un  verre  de  Tin 
ehaad,  et  constituons-nous  en  jury,  mes  dévorants. 

n  n'y  eut  doute  et  discussion  que  sur  un  point  : 
l'appréciation  du  dommage  causé  à  Justin  par  la  vente 
au  rabais  de  ses  œuvres  complètes. 

Justin  estimait  modestement  sa  paie  à  1,500 
francs;  Codés  ne  voulait  pas  rabattre  un  liard  de  deux 
mille  écus. 

Mais  le  grave  Outremer  prit  la  parole  : 

—  Si  Rutilant  avait  voulu  faire  une  vente  aujour- 
d'hui, dit-il,  il  en  aurait  tiré  mille  ou  douze  cents 
francs,  tout  au  plus.  Aussi,  n'aurait-il  pas  essayé; 
car,  si  nous  n'avons  pas  la  force  d'économiser  notre 
argent,  nous  sommes,  par  bonheur,  forcés  d'économi- 
ser notre  génie.  Si  Rutilant,  d'autre  part,  avait  gardé 
les  cartons  de  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  mort,  ses  héri- 
tiers, vu  le  talent  que  nous  lui  reconnaissons  tous,  en 
auraient  certainement  trouvé  vingt  mille  livres.  Mais 
Rutilant  n'aurait  pas  non  plus,  c'est  probable,  attendu 
jusque-là.  Il  faut  donc  prendre  un  moyen  terme  et  se 
reporter,  pour  établir  une  juste  estimation,  au  mo- 
ment où  Rutilant  aurait  eu  assez  de  réputation  pour 
pouvoir  placer  utilement  ses  tableaux,  et  n'aurait  pas 
eu  encore  assez  de  fortune  pour  pouvoir  s'en  passer. 


••• 
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E&  bien  !  à  ce  moment-là,  l'œuvre  de  Rutilant  eôt, 
selon  moi,  valu,  au  bas  mot,  trois  mille  livres. 

Ce  chiffre  adopté,  le  verdict  suivant  fut  rendu  à 

nanimité,  sur  les  deux  questions  : 

Oui,  Filoche  est  coupable  d'avoir  frustré  Rutilant 
d'une  somme  de  mille  écus. 

Oui,  Filoche  est  coupable  d'avoir  exposé  Rutilant  à 
des  avanies  indignes.     a 

—  Maintenant,  dit  Coclès,  érigeons-nous  en  tri- 
bunal ,  et  statuons  sur  la  peine. 

—  J'avais  écrit  à  Richardet ,  reprit  le  sauvage 
Hyppo ,  de  nous  chercher  à  la  Bibliothèque  le  Manuel 
des  membres  de  l'Inquisition,  ou  le  Vade-mecum  du 
tourmenteur  juré;  mais  il  ne  m'a  pas  répondu,  et  les 
matériaux  nous  manquent;  il  faudra  tirer  tout  de 
notre  imagination. 

Nous  passerons  avec  soin  la  délibération  atroce  qui 
suivit;  car  nous  ne  voulons  pas  offenser  les  nerfs  de 
nos  lectrices.  Qu'il  leur  suffise  de  savoir  que  les  sup- 
plices les  plus  doux  et  les  plus  communs  proposés  pour 
Filoche  furent  de  l'empaler,  de  le  couper  en  mor- 
ceaux ,  de  le  faire  bouillir  dans  la  marmite  des  Inva- 
lides, etc.,  etc. 

Et,  pour  comble  d'horreur,  les  quatre  jeunes  créa- 
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tures,  qui  assistaient  à  ce  conciliabule  sanguinaire, 
semblaient  ne  pouvoir  modérer  leur  joie  et  poussaient 
des  éclats  de  rire  infernaux. 
Si  bien  que  Codés  dit  à  Tune  de  ces  goules  roses  : 

—  Elle  est  gentille  quand  elle  rit ,  Sépia  !  Elle 
montre  de  jolies  petites  quenottes  blanches.  Tiens,  il 
faut  que  je  te  fasse  un  cadeau,  Sépia  !  Veux-tu  mon 
hibou? 

—  Ma  foi!  non,  dit  Sépia  1  j'aime  mieux  autre 
chose.   - 

Mais  Goclès  parut  mécontent  et  se  tut. 


VI 


De  Pélève  d^m  hiboux* 


Cependant,  le  sage  Outremer  reprit: 

—  Je  suis  loin  de  désapprouver,  messieurs,  tontes 
les  inventions  horribles  et  sataniques  que  vous  venez , 
les  uns  après  les  autres,  de  nous  soumettre  avec  un 
bonheur  de  barbarie  et  un  luxe  de  férocité  qui  m'ont 
doucement  ému.  Mais  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler un  fait  douloureux  :  nous  avons  le  malheur  de 

i 

▼ivre  au  milieu  d'une  civilisation  étroite  et  mesquine. 
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dont  le  cadre  n'admet  pas  volontiers  ces  larges  et 
puissantes  représailles.  Le  procureur  du  roi,  choqué 
de  tant  d'esprit ,  serait  capable  de  nous  chercher  chi- 
cape  ;  la  justice ,  jalouse  de  noire  justice ,  nous  ferait 
de  la  peine,  et,  dprnière  vilenie  !  nous  serions  peut- 
être  condamnés  à  des  circonstances  atténuantes. 

—  Pouah  !  fit  le  rude  Hyppo. 

—  Outremer  a  raison  !  dit  en  chœur  unanime  l'as- 
semblée. 

Le  hibou  lui-môme  émit  un  glapissement  rauque. 

—  Cet  oiseau  nocturne  t'approuve,  Outremer,  re- 
prit le  fauve  Hyppo  en  caressant  la  sinistre  bête. 

—  N'agace  pas  le  hibou!  s'écria  Codés  frémis- 
sant. 

—  Eh  1  non,  je  le  gratte. 

—  Pour  Dieu  !  ne  l'agace  pas  ! 

—  Mais  sois  donc  tranquille,  il  me  connaît. 

—  Il  te  connaît  1  il  t'aime!  reprit  Coclès  avec  em- 
pressement. Eh  bien  !  s'il  peut  t'être  agréable,  Hyppo, 
prends-le,  je  te  le  donne. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  fasse  d'un  hibou? 
Garderie,  je  n'en  veux  pas. 

Coclès  ewt  un  sourire  triste,  mais  n'osa  insister. 
— Cherchons  donc  une  vengeance  plus  appropriée 
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à  h  faiblesse  de  nos  mœurs  décrépites ,  dit  l'austère 
Outremer. 

—  Quelques  concessions  sont  peut-être  nécessaires, 
ea  effet ,  reprit  Hyppo  lui-même.  Moi  qui  tous  parle , 
j'ai  connu  une  sorcière,  messieurs,  non  pas  une  diseuse 
vulgaire  de  bonne  aventure,  mais  une  vraie  sorcière, 
une  sorcière  qui  allait  au  sabbat,  une  sorcière  qui 
chevauchait  un  manche  à'  balai.  On  croit  aux  sor- 
cières de  Macbeth  ici,  je  présume?  demanda-t-il  avec 
sévérité. 

—  Oh  !  nous  ne  croyons  qu'à  cela  t  dirent  tous  les 
assistants,  excepté  Godes  qui  paraissait  de  plus  en 
plus  distrait  et  soucieux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Hyppo,  cette  sorcière  authenti- 
que, la  dernière  des  sorcières  t  a  été  obligée  de  renon- 
cer à  exercer  son  art.  Le  préfet  de  police  Ta  mandée, 
et  ils  se  sont  entendus.  On  a  promis  de  la  laisser  tran- 
quille, mais  à  la  condition  qu'elle  s'engagerait,  de  son 
côté,  à  ne  pas  étonner  et  troubler  la  société  existante. 
Elle  a  consenti  avec  dédain,  et  depuis  elle  ne  pratique 
plus. 

Cet  illustre  exemple  ayant  achevé  de  convaincre  les 
plus  rebelles  : 

i,  dit  Justin,  maintenant  qu'avec  le  pro- 
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fond  esprit  pratique  qui  nous  distingue»  nous  sommes 
rentrés  dans  les  limites  du  réel  et  du  juste,  laissez-moi 
vous  dire  que  pendant  les  loisirs  forcés  de  la  captivité» 
j'ai  aussi  tracé  le  croquis  d'une  vengeance  que  je  crois 
à  la  fois  possible  et  proportionnée. 

—  Ah  !  voyons  le  croquis. 

—  D'abord,  messieurs»  pour  nous  en  tenir  aux  ter- 
mes de  notre  verdict»  et  quoique  je  ne  veuille  pas»  bien 
entendu»  rentrer  par  moi-même  dans  mon  argent» 
Filoche»  en  toute  équité»  doit  pourtant  bien  trois  mille 
francs»  n'est-ce  pas?  H  les  doit»  sinon  comme  restitu- 
tion personnelle»  au  moins  à  titre  de  contribution  pu- 
blique» et  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  morale.  «  Celui 
qui  a  péché  dans  ses  immeubles  sera  châtié  dans  ses 
immeubles,  »  dit  l'Écriture.  Et  la  chose  est  ici  d'au- 
tant plus  facile  et  naturelle  que  mondit  sieur  Filoche 
a  trois  propriétés  :  sa  maison  de  la  rue  Madame»  un 
château ji  Beaugency»  et  un  hôtel  superbe  rue  de  la 
Chaussée-d'Àntin,  79.  Retenez  cette  dernière  adresse» 
s'il  vous  plaît. 

—  Très-bien  !  Ensuite  ? 

—  Ensuite»  Filoche  m'a  fait  indignement  poser» 
c'est  convenu»  et  on  aura  beau  dire  qu'au  commen- 
cement» je  m'y  suis  un  peu  prêté  moi-même»  il  n'en 
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p  as  moins  vrai  qu'il  a  mérité  d'être  berné,  dupé  et 
mystifié  à  son  tour.  Et  la  chose  sera  d'autant  plus  sim- 
ple et  commode  qu'on  le  dit  béte  comme  une  oie  et 
vain  comme  un  paon. 

Ces  prémisses  établies,  Justin  développa  son  plan, 
avec  preuves  et  moyens  à  l'appui. 

Tout  ce  que  nous  avons  à  dire  pour  le  présent,  c'est 
que  son  projet  fut  approuvé,  revu  et  considérablement 
augmenté  par  ses  amis,  et  que  tous,  journalistes,  pein- 
tres, acteurs,  jurèrent  d'en  assurer  l'exécution  par  un 
concours  sans  limite  et  sans  scrupule. 

Puis,  l'on  but  au  succès  un  dernier  bol  de  punch 
au  vin. 

Puis,  l'heure  s'avançant,  on  parla  de  se  retirer,  mal- 
gré les  efforts  hospitaliers  de  Coclès  pour  retenir  en- 
core ses  convives. 

Mais  lorsque  Coclès  vit  qu'ils  se  levaient  décidément 
pour  partir  : 

—  Tiens,  Rutilant,  dit-il  à  Justin  avec  un  sourire 
un  peu  contraint,  je  veux  te  consoler  pour  ton  martyre 
et  te  récompenser  pourton  imagination.  Tu  n'es  pas, 
toi,  chipie  comme  Sépia  ou  barbare  comme  Hyppo.  Tu 
comprends  le  beau  du  laid.  Prends  mon  hibou,  mon 
bon  Rutilant,  il  est  à  toi. 
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—  Merci  de  l'intention,  dit  Justin  ;  mais  je  n'ai  pluâ 
le  moyen  de  le  nourrir. 

—  Ta  me  refuses?  dit  Codés  d'une  voix  altérée. 

—  Positivement.  Adieu,  Godes. 

—  Bonne  nuit,  vieux. 

Goclës  barra  le  mouvement  général  vers  la  porte  par 
un  geste  désespéré. 

—  Eh  !  messieurs,  cria-t-il  furieux  et  frappant  du 
pied,  il  ne  sera  pas  dit,  mille  massacres  !  qu'entre  dix 
artistes,  pas  un  n'aura  envie  de  posséder  un  hibou! 
C'est  stupide  !  que  celui  à  qui  un  hibou  ferait  plaisir 
l'avoue  sans  simagrée,  et  emporte  mon  hibou,  sacre- 
bleu  ! 

—  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  vouloir 
placer  son  hibou?  dit  Justin  en  riant. 

—  Comment  1  comment!  personne  ne  se  présente? 
reprit  Codés,  descendant  au  ton  lamentable.  Messieurs, 
mais  c'est  un  service  que  je  vous  demande  !  Messieurs, 
que  l'un  de  vous  veuille  bien  adopter  mon  hibou,  je 
vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !  Je  paierai  une  pen- 
sion. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  ton  hibou 
t'a  fait?  Tu  y  tenais  tant  ! 

—  Je  croyais  y  tenir  1  dit  Codés  en  hochant  triste- 
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ment  la  tête  ;  je  l'aimais,  je  le  nourrissais  avec  soin, 
et  il  me  semblait  qu'il  commençait  à  s'attacher  à  moi. 
Je  lui  avais  même  retiré  sa  chaîne,  la  semaine  dernière. 
Les  hiboux  me  paraissaient  des  oiseaux  méconnus  et 
calomniés.  Mais  voilà  qu' avant-hier  matin,  je  sors, 
après  avoir  enfermé  mon  hibou  à  double  tour,  et, 
l'avouerai-je?  je  passe  quarante-huit  heures  sans  met- 
tre les  pieds  ici,  quarante-huit  heures  dehors,  dans 
l'oubli  de  tout,  de  mon  hibou  lui-même  !  Je  rentre  ce 
matin  d'un  air  victorieux,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et 
j'ouvre,  tout  guilleret,  la  porte  de  mon  atelier.  Mais 
je  m'arrête  en  pâlissant  et  mon  sang  se  fige  dans 
mes  veines.  Mon  hibou,  juché  sur  son  perchoir 
et  tourné  vers  la  porte',  me  regardait.  Ah  !  je  vi- 
vrais  cent  ans ,  messieurs ,  que  je  n'oublierais  pas 
ce  regard!  Dans  ce  regard  tranquille  et  terrible, 
il  y  avait  de  la  colère,  de  l'ironie,  de  la  menace,  — 
quoi  encore?  Ce  regard  magnétique  voulait  clairement 
dire  : 

«  Ah  !  te  voilà,  enfin  !  D'où  viens-tu?  D'où  sors-tu? 
»  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Ah  I  monsieur  s'en  va  pen- 
»dant  deux  jours  entiers!  monsieur  s'amuse,  fait  la 
»  vie,  boit,  mange  et  court  les  femmes  1  et  monsieur, 
»  durant  cette  bombance,  laisse  son  hibou  seul,  en- 
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»  fermé,  sans  aliments,  sans  air,  sans  épouse.  Drôle  I 
»  faux  ami  !  gredin  !  Apprenez  une  chose,  mon  cher, 
»  c'est  que  quand  on  veut  avoir  à  soi,  chez  soi,  un  être 
»  de  mon  espèce,  quand  on  prétend  à  la  familiarité 
»  d'un  hibou,  il  est  d'une  haute  imprudence  de  se 
»  comporter  comme  vous  l'avez  fait.  Nous  n'endurons 
»  pas  patiemment  ces  plaisanteries-là,  nous  autres  ! 
»  Élevez  des  lapins,  apprivoisez  des  pigeons,  mon 
»  bonhomme  !  mais  si  vous  tenez  à  posséder  un  hibou, 
»  ayez  très-grand  soin,  je  vous  le  conseille,  de  l'entre- 
»  tenir,  de  le  nourrir  et  de  ne  jamais  le  laisser  man- 
»  quer  de  quoi  que  ce  soit.  Vous  avez  négligé  envers 
»  votre  hibou  ces  obligations  sacrées.  C'est  bien  !  cela 
»  suffit  !  il  faudra  voir  !  » 

—  L'œil  rond  du  hibou  t'a  dit  tout  cela?  reprit  Sé- 
pia  en  riant  comme  une  folle. 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  et  en  moins 
de  dix  secondes  ;  car  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  le  con- 
templer, je  te  le  jure  !  J'ai  tourné  vivement  le  dos,  j'ai 
dégringolé  les  escaliers  quatre  à  quatre,  j'ai  dit  à  ma 
portière  d'aller  acheter  huit  sous  de  cœur  et  de  les 
porter  immédiatement  à  mon  hibou,  et  j'ai  marché 
dans  les  rues  toute  la  journée,  pour  ne  rentrer  chez 
moi  que  ce  soir  avec  vous  tous. 
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—  Allons  1  reprit  le  rude  Hyppo,  ton  hibou  est 
maintenant  repu  et  t'a  pardonné. 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  vu  son  regard  de  tantôt,  reprit 
Goclès  en  frissonnant.  Non,  mes  amis  !  Moi  aussi,  j'ai 
été  un  propriétaire  coupable,  et  quand  je  songe  que  je 
resterais  seul,  la  nuit,  endormi,  dans  ce  grand  atelier 
où  veillerait  mon  hibou  libre,  —  je  puis  le  dire  devant 
vous,  car  Hyppo  et  Rutilant  m'ont  servi  dernièrement 
de  témoins  dans  un  duel  et  savent  que  je  n'ai  pas  boudé, 
—  à  la  seule  idée  de  ce  tête-à-tête  nocturne,  mes 
amis,  j'en  conviens,  j'ai  peur.  —  Et  si  vous  n'empor- 
tez pas  mon  hibou,  je  le  laisse  maître  du  logis,  je  sors 
avec  vous,  quoique  je  sois  exténué  de  fatigue,  et  je 
m'offre  aux  gendarmes,  aux  commissaires  et  aux  juges 
de  Rutilant,  moins  terribles  encore  pour  moi  que  mon 
hibou. 

On  comprit  la  terreur  des  remords  de  Coclès,  et  l'on 
tira  au  sort  à  qui  n'aurait  pas  son  hibou. 

Il  échut  au  vertueux  Outremer. 

Mais  quand  son  nouveau  propriétaire  s'avança  pour 
le  prendre,  le  hibou  tourna  trois  ou  quatre  fois  l'œil, 
poussa  un  gémissement  lugubre  et  expira. 

Outre  l'ingratitude  de  son  maître,  il  n'avait  jamais 
pu  digérer  huit  sous  de  cœur  après  un  si  long  jeûne. 
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Coclès,  conscience  à  jamais  bourrelée,  le  fit  em-       ( 
pailler,  et  écrivit  sur  la  planche  où  on  le  doua  : 

a  n  aimait  trop  le  cœur,  c'est  ce  qui  Ta  tué  !  » 


VII 


Les  deux  bouteilles* 


A  quelques  jours  de  là,  Toioi  le  cottoque  intéressant 
qu'eurent  ensemMe  le  jeune  Filoche,  dit  de  Saint- 
Valry,  ancien  propriétaire  de  Justin,  et  le  sieur  Quatre- 
Temps,  portier  de  l'hôtel,  me  de  la  Chaussée-d'An- 
tm,  n°  79,  appartenant  à  ce  même  FHoefce. 

—  Depuis  trente  ans,  monsieur,  que  je  suis  oôn- 
cierge  (c'est  naturellement  le  portier  qm  parie),  je  m 
me  rappelle  pas  un  événement  aussi  surprenant  que 
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celui  d'hier,  et  vous-même  tous  allez  en  être  étonné. 
Pendant  que  je  surveillais  mon  domestique  qui  ba- 
layait la  cour,  il  me  tombe  d'un  coupé  bien  équipé  un 
jeune  inconnu  bien  couvert.  —  Je  parle  très-mal  le 
français ,  me  dit  ce  monsieur;  mais,  dites-moi, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  à  louer  ici? 

—  Eh  bien  !  quoi  !  votre  merveille  est  tout  simple- 
ment un  nouveau  locataire  !  s'écria  avec  impétuosité 
le  jeune  Filoche.  Vous  allez  encore  me  faire  mille  his- 
toires, comme  si  je  n'avais  pas  mille  affaires. 

—  Que  monsieur  veuille  bien  m'écouter  jusqu'au 
bout,  la  chose  en  vaut  la  peine,  continua  Quatre- 
Temps  avec  calme.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  louer  ici? 
me  dit  donc  ce  personnage.  —  Monsieur,  d'abord  un 
logement  de  garçon  au  troisième.  — Je  me  serai  mal 
fait  entendre,  ce  n'est  pas  cela,  brave  homme,  répondit 
l'étranger  avec  dédain.  N'avez-vous  que  cela?  —  Nous 
avons,  monsieur,  au  rez-de-chaussée,  un  logement  de 
trois  pièces.  —  Fi  donc  1  Quel  malheur  que  j'exprime 
si  maladroitement  ma  pensée  en  français  !  Tâchez  de 
la  saisir!  Avez-vous  à  louer  quelque  appartement 
moins  misérable?  —  Nous  avons  le  grand  appartement 
du  premier,  avec  écurie  et  remise.  —  Conduisez-moi 
à  celui-là,  si  toutefois  vous  avez  compris  mon  bara- 
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gouin  étranger.  —  Mais  je  comprends  monsieur  à 
merveille. 

—  Que  de  paroles  inutiles,  bon  Dieu  !  interrompit 
tout  bouillant  Filoche.  Le  tout  pour  accoucher  de  ceci  : 
On  n'a  pas  voulu  de  l'appartement,  parce  qu'on  l'a 
trouvé  mal  distribué  .ou  trop  cher. 

—  Nullement,  monsieur,  car,  après  avoir  tout  exa- 
miné, l'étranger  m'a  paru  assez  content  de  tout,  et, 
comme  je  lui  ai  fait  remarquer  alors  que  le  loyer  était 
de  douze  mille  francs,  il  a  dit  :  —  Douze  mille  francs, 
soit  :  j'arrête  votre  taudis.  Est-ce  suffisamment  clair  en 
français  ?  —  Certainement,  monsieur,  excepté  le  mot 
taudis ,  qui  n'est  pas  le  mot  propre.  —  Mettons  bouge 
alors,  et  n'en  parlons  plus.  Je  saisis  très-mal  les  déli- 
catesses de  votre  vieille  bête  de  langue.  J'arrête  donc 
votre  bouge. 

—  Là  !  s'écria  hors  de  lui  le  jeune  Filoche ,  que 
voilà  qui  est  neuf,  surprenant  et  inouï,  en  effet  !  Quel- 
qu'un passe,  voit  un  appartement  à  louer,  le  visite,  le 
trouve  à  sa  convenance  et  le  retient  C'est  prodigieux  ! 

—  Mais ,  monsieur,  je  n'ai  pas  fini.  L'étranger  m'a 
dit  encore  :  Je  m'appelle  lord  Fancy.  —  Oh  !  milord 
n'a  pas  même  l'accent  anglais  !  Et  l'adresse  de  milord  ? 
—  Il  m'a  regardé  d'une  façon  si  impertinente  qu'il  n'y 
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a  qu*tm  homme  très  comme  il  faut  pour  prendre  cette 
façon-là.  —  Vous  [êtes  bien  curieux,  l'ami  !  — Milorfl, 
c'est  qu'il  est  d'usage,  en  France,  de  ne  pas  faire  payer 
de  terme  d'avance ,  mais,  en  revanche,  de  prendre  des 
informations. . . —Imbécile !  renverrai,  un  fle  tses  jours, 
mon  intendant  et  mon  secrétaire  pour  arrêter  les  me- 
sures nécessaires  à  mon  installation.  Mes  gens  vous 
donneront  votre  denier  à  Dieu.  Prenez  toujours  ceci 
pour  votre  peine.  —  Et  il  a  laissé  tomber  dans  ma 
mam  trois  louis,  trois,  monsieur  !  qu'il  a  pris  négli- 
gemment à  même  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  il  a 
ajouté... 

—  Quelle  patience!  quelle  patience!  interrompît 
en  frémissant  Filoche. 

—  Une  minute ,  monsieur ,  par  mon  saint  patron  î 
Écoutez  un  peu  seulement  ce  qu'il  a  ajouté  :  — Vous 
reconnaîtrez  mon  secrétaire  à  ce  signe  qu'A  sera  chargé 
d'une  bouteille  de  rhum  et  la  déposera  dans  la  salle  à 
manger ,  et  vous  distinguerez  mon  intendant  à  cette 
marque  qu'M  apportera  une  bouteille  d'encre  et  un 
petit  pinceau,  et  les  déposera  dans  le  grand  salon.  — 
Eh  hien  !  pour  le  coup,  qu'en  dites-vous,  monsieur  ? 

—  La  chose  est,  de  fait,  assez  bizarre  !  Vous  dites, 
Quatre-Temps,  une  bouteille  de  ïhum  ? 
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—  Une  bouteille  de  rhum. 

—  Et  une  bouteille  d'encre? 

—  Avec  un  petit  pinceau. 

—  Cet  homme  impose-t-il  ainsi  à  ses  gens  les  insi- 
gnes de  leur  profession  ?  Mais  alors  ce  serait  f  inten- 
dant qui  porterait  la  bouteille  de  rhum- et  le  secrétaire 
qui  se  chargerait  de  la  bouteille  d'encre.  N'avez-vous 
pas  mêlé  les  bouteilles,  Quatre-Temps  ? 

•  —Nullement,  monsieur»  et  cela  ne  m'avait  pas 
échappé  non  plus. 

—  Mais  cet  Anglais  aura  peut-être,,  en  effet,,  con- 
fondu les  termes? 

—  Oh  !  monsieur,  il  parle  français  mieux  qpe  vous 
et  moi. 

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  le  jeune  Filoche  et 
le  vieux  Quatre-Temps  s'écarquillèi^ent  les  yeux  dans 
les  ténèbres  de  cette  action  étrange  et  profonde. 

Le  portier  reprit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Monsieur  aura  beau,  faire,  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y 
reconnaisse  plus  que  moi-même. 

-—Ceci  est  une  autre  question ,  monsieur  Quatre- 
Temps,  repartit  sèchement  le  jeune  Filoche;  et,. du 
moment  que  je  ne  puis  expliquer  ce  fait,  il  est  tout 
simple  de  conclure,  sans  grand  effort  d'imaginatiye , 
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e  vous  avez  été  bafoué  ou  trompé,  et  que  vous 
avez  eu  affaire  à  un  mauvais  plaisant  ou  à  un 
fripon. 

—  Pardon  !  monsieur,  raisonnons ,  s'il  vous  plaît, 
reprit  Quatre-Temps  avec  sang-froid ,  et  ne  perdons 
pas,  par  un  jugement  précipité,  un  excellent  locataire. 
Si  on  m'a  joué  un  tour,  c'est,  en  vérité,  une  farce  qui 

ura  nécessité  un  bien  grand  appareil  de  luxe  de  toute 
nature  ;  coupé,  domestique,  intendant,  secrétaire,  etc. 
Et  puis  qu'est-ce  qu'un  intrigant  peut  faire  d'un  appar- 
tement vide?  Enfin  l'escroc  est  généreux  qui  vous  jette 
d'abord  soixante  francs  à  la  tête.  Donc... 

—  Donc,  raisonnez,  si  cela  vous  convient  l  s'écria  le 
jeune  Filoche  exaspéré;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de 
perdre,  par  votre  défaut  de  pénétration,  un  terme  de 
mille  écus.  Toutes  ces  mystérieuses  allures,  cette  bou- 
teille d'encre,  ce  faste,  ce  refus  de  donner  son  adresse 
et  ce  petit  pinceau  ne  m'abusent  point.  Savez-vous  ce 
qu'est  votre  lord?  —  un  débiteur  qui  cherche  à  dé- 
pister ses  créanciers,  —  un  réfugié  espagnol  en  quête 
d'un  refuge,  — un  agent  de  la  police  secrète  qui  veut 
m'espionner  chez  moi,  —  un  chevalier  d'industrie  qui 
va  leurrer  son  tapissier  de  l'aspect  d'un  appartement 
non  payé  ! 
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—  Quoi  1  tout  cela  à  la  fois  monsieur  !  dit  Quatre- 
Temps  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Oui,  voilà  votre  homme  aux  trois  louis,  monsieur 
Quatre-Temps!  et  vous  allez  sur-le-champ  replacer, 
s'il  vous  plaît,  Técriteau  sur  la  porte  cochère. 

—  Monsieur,  répondit  avec  une  douleur  digne  le 
portier,  j'ai  l'intime  conviction  que  vous  vous  abusez  ; 
mais  j'ai  été  pendant  dix-neuf  ans  le  serviteur  de  vo- 
tre père;  je  vous  suis  dévoué  jusqu'à  la  mort,  et  quoi 
que  je  doive  souffrir,  je  vous  obéirai  ;  je  replacerai 
Técriteau. 

Mais  il  ne  le  replaça  nullement. 

Le  lendemain,  un  homme  tout  de  noir  habillé  de- 
manda à  parler  à  M.  de  Saint-Valry,  qui  habitait  aussi 
le  premier  étage  de  son  hôtel,  sur  le  palier  même  de 
l'appartement  retenu  par  lord  Fancy. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme  noir  à  Filoche,  votre 
portier  prétend  qu'il  ne  sait  pas  l'adresse  présente  de 
lord  Fancy ,  votre  illustre  locataire.  Je  suis  le  maître 
d'hôtel  de  l'ambassade  d'Angleterre,  monsieur,  et  je 
viens  de  la  part  de  milord  l'ambassadeur  prier  à  dîner 
pour  demain  notre  célèbre  compatriote. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  Filoche  avec  em- 
pressentent 

u. 
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—  Mais  je  le  connais  —  comme  vous,  comme  tout 
le  monde.  Qui  ne  connaît  pas,  à  moins  d'être  un  âne, 
le  glorieux  nom  de  Fancy,  un  des  plus  vieux  de  la 
vieille  Angleterre  ? 

—  Certainement  1  dit  Filoche,  qui  se  savait  igno- 
rant comme  une  carpe.  Mais  ce  grand  homme  a  né- 
gligé de  nous  donner  son  adresse. 

—  Toujours  excentrique  I  toujours  spirituel  !  s'écria 
le  maître  d'hôtel  avec  admiration.  — Monsieur,  veuil- 
lez m'excuser.  Nous  trouverons  lord  Fancy  ailleurs. 
On  trouve  toujours  un  Fancy. 

Filoche  vit  avec  satisfaction,  en  sortant,  que  Quatre- 
Temps  n'avait  pas  remis  i'écriteau  en  place. 

Le  lendemain,  ce  fut  un  valet  de  pied  du  ministère 
des  affaires  étrangères  qui  vint  demander  lord  Fancy 
en  toute  hâte. 

Filoche  se  réjouit  de  plus 'en  plus  de  ce  que  cet  en- 
têté mulei  de  Quatre-Temps  persévérait  dans  sa  déso- 
béissance. 

Pendant  huit  jours,  ce  fut  une  procession  de  visites, 
un  déluge  de  cartes  armoriées,  toutes  à  l'adresse  de 
lord  Fancy. 

Aussi,  le  huitième  jour,  le  jeune  Filoche  fut-il  in- 
digné en  s'apercevant  que  ce  stupide  Quatre-Tem 


»     ' 


; 


.      DES    PROPRIÉTAIRES  247 

avait  pris  le  parti  d'exécuter  ses  ordres,  et  qu'il  avait 
replacé  l'écriteau  :  v 

Grand  et  bel  appartement  à  louer,  avec  écurie  et  re- 
mise. 


VIII 


Le  propriétaire  à  la  qne«tl«D. 


Quand  il  vit  son  ordre  si  malencontreusement  exé- 
cuté et  Pécriteau  replacé,  le  jeune  Filoche  entra  en  fu- 
reur et  dans  la  loge  de  son  concierge. 

—  Pourquoi  avez-vous  replacé  Técriteau,  vieil  âne? 
lui  dit-il. 

—  Mais  monsieur  me  l'avait  commandé,  dit  Quatre- 
Temps. 

—  Pourquoi  alors  avez-vous  attendu  dix  jours  pour 
remplir  mes  intentions? 
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— C'est  vrai,  monsieur;  en  cela  j'étais  fautif,  j'en 
conviens. 

—  Eh  !  non,  Quatre-Temps,  dit  le  jeune  Filoche,  et 
je  vous  avoue... 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  Quatre-Teirtps,  je  viens 
confesser  avec  vous... 

—  Que  vous  aviez  peut-être  raison. 

—  Que  vous  n'aviez  probablement  pas  tort. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Comment  ça? 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  jeune.  Filoche;  jp  ne  pense 
même  à  peu  près  qu'à  ce  lord  depuis  quelques  jours. 
Oui,  j'ai  l'esprit  actif  et  cuîkux,  moi,  et  ce  mystère 
m'attire.  Il  faut  douter  de  ce  qu'on  voit  et  se  méfier 
de  son  premier  mouvement.  Ce  gentilhomme  étranger 
ne  vous  a  pas  trompé,  Quatre-Temps. 

—  Vous  croyez?  monsieur. 

—  J'en  suis  sûr.  Je  l'ai  étudié,  je  le  sais  par  cœur, 
Quatre-Temps.  11  n'a  pas  lésiné  sur  le  prix  du  loyer, 
il  a  dédaigné  de  dire  son  adresse,  il  a'  laissé  tomber 
quelques  louis  dans  votre  main,  et  il  abandonne  à  son 
intendant  et  à  son  secrétaire  les  soins  vulgaires  de  son 
emménagement.  C'est  un  véritable  grand-seigneur,  et 
il  a  tout  à  fait  les  façons  de  Firmin  de  la  Comédie- 
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Française.  Quatre-Temps,  vous  pouvez  enlever  l'écri- 
teacu. 
— Maintenant  que  j'ai  écouté,  monsieur,  avec  at- 

» 

tention  et  respect,  me  sera-t-il  permis  de  hasarder 
quelques  observations? 

—  Non,  Quatre-Temps,  non,  inutile  !  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  sais  à' quoi  m'en 
tenir. 

—  Que  m'importe  !  taisez-vous  ! 

—  Monsieur  se  souvient  que  ce  prétendu  lord  Fancy 
m'avait  promis  que  son  secrétaire  et  son  intendant  me 
donneraient  mon  denier  à  Dieu. 

—  Que  m'importe  !  je  vous  dis  de  vous  taire  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  l'intendant  est  venu. 

—  Ah!  ahl  vous  voyez!  Quel  homme  est-ce,  cet 
intendant  ? 

—  Un  gros  homme  court,  tout  beurre.  Il  portait 
la  fameuse  bouteille  d'encre.  —  Je  suis  envoyé,  m'a- 
t-H  dit,  par  lord  Fancy.  Là-dessus,  je  l'ai  conduit  à 
l'appartement.  —  Est-ce  ici  le  grand  salon  ?  —  Oui, 
monsieur.  Il  pose  la  bouteille  sur  la  cheminée,  tire 
délicatement  le  petit  pinceau  d'un  papier,  le  place  en 
vue  sur  le  bouchon  cacheté,  et  puis,  sans  jeter  seule- 
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ment  un  regard  sur  l'appartement,  il  me  salue,  — 
me  salue  !  —  et  fait  mine  de  s'en  aller.  Alors,  laissant 
tomber  à  la  hauteur  de  sa  main  droite  ma  main  gauche 
dont  j'arrondissais  la  paume  :  —  Pardon  !  est-ce  que 
milord  ne  vous  a  chargé  de  rien  pour  moi?  —  De  rien 
du  tout.  Il  m'a  resalué,  et  adieu  le  denier  à  Dieu  et 
l'homme  ! 

—  Obèse,  insouciant,  ladre  !  l'intendant  n'est  pas 
apocryphe,  dit  en  souriant  finement  le  jeune  Filoche. 
Et  le  secrétaire  ? 

—  Je  l'ai  vu  aussi,  le  secrétaire  !  Un  petit  maigre, 
qui  a  le  nez  fùté  et  qui  frétille  des  yeux  et  des  jambes. 
Il  m'a  dit  :  —  J'apporte  une  bouteille  de  rhum  de  la 
part  det  lord  Fancy.  Vite,  je  lui  montre  le  chemin  de 
l'appartement.  Il  pose  sa  bouteille  sur  une  tablette  de 
la  salle  à  manger.  —  C'est  très-beau,  ici  !  Il  se  glisse 
comme  une  anguille  dans  le  premier  salon,  et  puis 
dans  le  second,  et  puis  dans  les  chambres.  Quand  il 
a  voulu  regagner  la  porte,  j'ai,  cette  fois,  franchement 
étendu  le  bras  et  creusé  la  m  lin.  —  On  ne  vous  a  rien 
remis  pour  moi,  monsieur  ?  —  Pas  la  moindre  chose. 
—  Il  court  encore.  Et  ce  ne  seraient  pas  là  des  intri- 
gants ! 

—  0  chou  !  s'écria  le  jeune  Filoche  avec  colère  ; 
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vous  voyez  bien  qu'au  contraire  ce  secrétaire  est  par- 
faitement authentique.  C'est  au  maître... 

—  Eh  1  le  maître  nous  a  visités  aussi,  et  ce  malin 
même.  • 

—  Vraiment  1  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  pré- 
venir, je  me  serais  mis  à  ma  croisée,  et  j'aurais  vu  au 
moins  son  équipage. 

—  Il  était  à  pied,  monsieur,  mal  mis,  et  fait  ou 
plutôt  défait  comme  un  banqueroutier. 

—•Bah! 

—  Attendez,  monsieur.  Il  m'a  demandé  les  clefs  de 
l'appartement  et  m'a  défendu  de  le  suivre.  Un  quart 
d'heure  après,  il  est  redescendu.  Je  l'attendais  dans  la 
cour.  —  Pardon,  milord,  lui  ai-je  dit,  quand  l'ameu- 
blement de  milord  doit-il  arriver  ?  —  Je  garde  l'appar- 
tement sans  le  meubler. 

—  Comment  l  fît  le  jeune  Filoche  abasourdi. 

—  Patience  !  monsieur,  ce  n'est  rien  !  Cependant, 
dis-je,  si  milord  vient  habiter  cet  appartement  un  jour? 
—  Je  ne  l'ai  pas  loué  pour  y  demeurer. 

—  Oh  !  s'écria4 Filoche. 

—  Mais  voilà  le  plus  fort,  monsieur  !  Milord,  repris- 
je,  avait  daigné  me  promettre  un  denier  à  Dieu.  — 
Eh  !  c'est  l'affaire  de  mes  gens  !  m'a-t-il  dit  pour  touts 

45 
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réponse.  Et  en  laissant  tomber  ces  étonnantes  réponses, 
comme  un  homme  impatient  et  préoccupé,  il  marchait 
toujours  vivement  devant  moi  ;  de  sorte  qu'arrivé  à  la 
porte  cochére,  il  m'a  remis  les  clefs  aux  mains,  et  il  a 
disparu  brusquement. 
Après  un  silence,  Quatre-Temps  ajouta  : 

—  C'est  alors,  monsieur,  que  j'ai  replacé  l'écriteau. 

—  Voilà  bien  d'autres  écheveaux  à  dévider  1  s'écria 
le  jeune  Filoche  en.marchant  à  grands  pas.  Cet  homme 
est  plein  de  chausses-trappes  et  de  changements  à  vue. 
Le  doute,  malgré  moi-,  me  reprend.  Il  faut,  Quatre- 
Temps,  méditer  à  loisir  sur  ces .  complications  nou- 
velles. Je  vais  aller  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
mon  château  de  Beaugency,  et,  là,  je  songerai  à  cette 
affaire. 

—  Mais  en  attendant,  je  laisserai  l'écriteau,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  ?  dit  Quatre-Temps. 

—  Non,  Quatre-Temps,  retirez-le,  retirez-le,  au 
contraire. 

—  Monsieur  sait  que  pour  le  fils  de  son  père  je  por- 
terais ma  tète  sur  l'échafaud.  J'exécuterai  ses  volon- 
tés. Mais  il  est  certain  que  le  quidam  se  moque  de 
nous. 

—  Oh  !  non,  retirez  l'écriteau,  Quatre-Temps,  et 
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soyez  tranquille  !  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  ré- 
fléchir à  Beaugeney.  Retirez  l'écriteau. 

—  Il  suffit,  je  sui.s  l'esclave  aveugle  des  moindres 
désirs  de  monsieur. 

Mais  Quatre-Temps  laissa  soigneusement  L'ècriteau 
se  balancer  au-dessus  de  la  porte  cochère. 


IX 


Ou  IVémésls  arrive  par   la  petite  poste.. 


A  Beaugency,  Filoche  lut  dans  le  Journal  des  Modes, 
la  seule  feuille  vraiment  littéraire  à  laquelle  il  fût 
abonné  : 

«  Les  riches  étrangers  affluent  à  Paria.  On  cite  un 
»  grand  seigneur  anglais,  lord  F...  qui  vient  de  cora- 
»  mander  à  l'un  de  nos  premiers  tapissiers  un  ameu- 
»  blement  de  trois  cent  mille  francs  pour  un  magni- 
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»  fiquc  appartement  qu'il  va  occuper,  rue  de  la  Chaus- 
»  sée-d'Antin.  » 

Filoche  caressa  sa  barbe  rousse  en  se  félicitant  de 
sa  pénétration. 

Aussi,  quelle  fut  son  horreur  lorsqu'en  rentrant  au 
bout  de  quinze  jours,  l'odieux  et  insultant  écriteau 
frappa  tout  d'abord  ses  regards  ! 

Filoche  se  précipita  sur  Quatre-Temps,  entraîna  par 
le  collet  le  portier  têtu  devant  la  porte,  et  lui  montra 
l'écriteau  d'un  geste  indigné. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  ordonné  de  retirer  cette 
pancarte,  hein?  s'écria-t-il.  —  Je  vous  chasse. 

—  Monsieur,  dit  Quatre-temps  avec  majesté,  vous 
êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  vous  êtes  instruit  et  je 
suis  ignorant;  mais  nous  sommes  tous  deux  hommes 
et  célibataires  tous  deux,  et  j'ai  sur  vous,  sauf  votre, 
respect,  l'avantage  d'être  vieux. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  insolent  ? 

— ■  C'est  à  dire  que  je  croyais  avoir  donné  à  mon- 
sieur d'assez  bonnes  raisons  pour... 

—  Des  balivernes  !  Si  ce  gentilhomme  ne  vous  a  pas 
remis  lui-même  votre  denier  à  Dieu,  c'est  qu'il  est  trop 
grand  seigneur  pour  desrendre  h  ces  détails.  S'il  ne  fait 
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pas  meubler  son  appartement,  il  n'y  a  plus  à  craindre 
qu'il  veuille  duper  un  tapissier.  S'il  ne  l'habite  pas, 
il  est  donc  assez  riche  pour  avoir  plusieurs  domiciles. 
—  Ah! 

—  Alors  pourquoi  louer  celui-ci ,  et  qu'y  vient-il 
faire?  car  il  est  revenu,  monsieur,  et  plusieurs  fois. 

—  Vraiment  1 

—  Je  ne  lui  parle  plus;  il  prend  la  clef,  s'enferme 
chez  lui  et  redescend  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
Aucun  coupé  ne  l'attend  plus  jamais,  et  sa  mise  est 
toujours  aussi...  négligée.  Seulement,  je  ne  sais  pas  à 
quoi  cela  tient,  quand  il  s'en  va,  il  me  paraît  toujours 
plus  gaillard  et  mieux  requinqué  que  lorsqu'il  arrive. 
Enfin,  que  peut-il  manigancer  là-haut?  et  paie-t-on 
douze  mille  francs  de  loyer  pour  le  plaisir  de  consi- 
dérer une  fois  par  semaine  des  chambres  vides  et  des 
murailles  nues  ? 

—  Oui,  il  y  a  en  effet  là-dessous  un  secret  étrange, 
et  je  n'ai  pu  encore  adapter  une  explication  logique  et 
une  cause  raisonnable  à  ces  invraisemblances  lo'ca- 
tives.  Cette  bouteille  d'encre  évidemment  n'est  pas 
claire ,  et  rien  ne  saurait  justifier  ce  petit  pinceau. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Mais,  reprit  Filoche,  il  m'est  tombé  sous  la 
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main,  à  Beaugency,  un  recueil  d'anecdotes  extrême- 
ment bien  fait.  J'y  ai  trouvé  les  détails  les  plus  inté- 
ressants  sur  toutes  sortes  d'originalités  et  de  bizarre- 
ries. Par  exemple,  Démophon,  instituteur  d'Alexandre, 
suait  à  l'ombre  et  tremblait  au  soleil.  Au  temps 
d'Henri  III ,  le  sieur  de  Pierrefigues  se  laissait  pousser 
la  barbe  du  côté  droit  et  la  rasait  du  côté  gauche  ; 
mais,  en  revanche,  il  gardait  longs  ses  ongles  à  la 
main  gauche  et  les  coupait  à  la  main  droite.  Il  y  avait 
un  philosophe  de  l'école  d'Alexandrie  —  pesez  ceci, 
Quatre-Temps,  un  philosophe  !  —  dont  le  propre  était 
de  manger  des  araignées. 

—  Eh  bien  1  monsieur  ? 

—  Eh  bien  !  on  m'a  présenté  là-bas  une  jeune 
dame  hongroise,  la  comtesse  Lodoïska  Sépia,  qui  a 
connu  nombre  d'Anglais,  et  elle  m'a  assuré  que  l'excen- 
tricité était  l'état  naturel  de  presque  tous  les  Anglais, 
et  qu'ils  ne  faisaient  rien  comûie  les  autres  hommes. 

—  Après,  monsieur?  Je  ne  vois  pas... 

*  — Vous  ne  voyez  pas?  moi  non  plus,  je  ne  vois 
pas!  mais  on  suppose,  on  cherche,  on  déduit.  Peut- 
être  ce  lord  est-il  un  savant  qui  veut  résoudre  un 
problème  chimique  par  la  combinaison  de  l'encre  et 
du  rhum  ?  . 


\. 
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—  Mais  faut -il  pour  cela  un  appartement  de 

i 

prince  ? 

—  Mon  Dieu  !  si  le  mélange  ne  peut  s'opérer, que 
dans  un  vaste  local  inhabité  !  Il  est  plus  probable  pour- 
tant que  ce  gentleman  aime  tout  simplement  le  rhum 
trempé  d'encre,  et  veut  se  délecter,  loin  des  regards, 
de  cette  boisson  étrange. 

—  Est-ce  plus  probable,  monsieur? 

—  Entre  nous,  Quatre-Temps,  pour  essayer,  j'ai 
pris  hier  une  cuillerée  de  cette  mixtion.  C'est  horrible, 
Quatre-Temps  !  et  une  sueur  froide  m'en  inonde  en- 
core le  dos  quand  j'y  pense  ! 

—  Mais  ce  goût  féroce ,  monsieur,  n'expliquerait 
même  pas  le  petit  pinceau. 

—  Oui,  Quatre-Temps,  oui,  dans  cette  aventure,  il 
reste  encore  bien  des  choses  pour  l'inconnu.  Mais  c'est 
précisément  cet  intérêt  qui  m'invite,  ce  mystère  qui 
m'éblouit.  Je  donnerais  cent  louis  tout  à  l'heure  pour 
me  lier  avec  ce  personnage  excentrique,  et  ma  curio- 
sité attend  avec  anxiété  le  dénouaient  de  cette  histoire 
invraisemblable,  c'est-à-dire  l'époque  du  terme,  où  je 
toucherai  l'argent  de  ce  lord,  où  je  verrai  son  inten- 
dant, son  secrétaire  et  peut-être  lui-même. 

Mais,  les  trois  mois  révolus,  voici  répitre  qu'au  lieu 
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d'argent,  reçut  par  la  poste,  moyennant  trois  sous,  le 
jeune  Filoche  : 

«  Monsieur  et  cher  propriétaire , 

»  Ne  vous  penchez  pas  davantage  sur  le  vide  et  ces- 
sez de  creuser  le  néant.  Vous  ne  saisiriez  que  l'air,  et 
vous  ne  verriez  que  la  nuit.  Vous  avez  été  aussi 
stupide  que  le  vent  qui  se  chamaille  avec  la  fumée. 

»  Je  me  nomme  Justin,  dit  le  Rutilant.  Je  suis  peintre 
et  ancien  locataire  de  votre  maison  de  la  rue  Ma- 
dame. 

»  Il  y  a  trois  mois,  sous  prétexte  que  je  vous  devais 
deux  termes,  vous  m'avez  jeté  brutalement  dans  la 
rue;  vous  m'avez  exposé  aux  plus  durs  cachots;  vous 
avez  intercepté  mes  meubles,  qui  valaient  le  montant 
de  la  dette»  plus,  mes  esquisses  que  vous  avez  vendues 

dix  francs,  mais  qu'un  jury  d'artistes  a  estimées  mille 
écus.  —  Doit  le  jeune  Filoche,  ci  :  trois  mille  francs. 
»  Quand  je  vais  dans  le  monde,  la  timidité  de  mon 

caractère  a  besoin  de  se  remonter  d'un  coup  de  rhum, 
et  la  vieillesse  de  mon  habit  demande  à  dissimuler  ses 
cheveux  blancs  sous  l'apprêt  d'une  légère  couche  d'en- 
cre. Il  me  fallait  un  appartement  dans  le  beau  quartier 
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pour  y  venir,  sans  frais  d'omnibus,  boire  une  gorgée 
d'aplomb  et  noircir  mes  coutures  pâlissantes.  J'ai 
donné  la  préférence  à  votre  local,  et  je  l'ai  pris,  trois 
mois,  sans  marchander,  pour  les  mille  écus  que  vous  me 
deviez.  —  Dont  quittance. 

»I1  me  reste  à  vous  remercier,  vous  et  Quatre- 
Temps,  d'avoir  si  longtemps  posé  gratis  pour  moi. 
Mais  pourquoi,  propriétaire  et  portier,  ne  m'auriez- 
votrspas  donné  votre  stupidité  en  spectacle?  Peintre, 
je  vous  donne  bien  en  tableaux  mon  talent. 

»  H  faut  d'ailleurs  en  convenir  :  vous  faites  deux  « 
merveilleuses  études,  non-seulement  pour  l'artiste, 
mais  aussi  pour  le  philosophe  ;  il  y  aurait  à  composer. 
•  avec  vous  un  beau  parallèle  à  la  manière  de  Plularque, 
et  vous  prouvez  surabondamment  que  Dieu  n'a  pas 
affligé  d'une  seule  sorte  d'infirmité  l'espèce  humaine. 

»  Vous  êtes  aussi  bêtes  l'un  que  l'autre,  mais  vous 
Têtes  différemment  : 

»  Celui-ci  par  éducation,  celui-là  par  nature; 

»  Le  premier,  jeune,  crédule  et  sot;  le  secoftd,  vieux, 
méfiant  et  obtus; 

»  Vous  tenez  de  l'étourneau,  Filoche,  et  Quatre- 
Temps  rappelle  la  taupe; 

»  Quatre-Teraps  n'y  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
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son  nez;  mais  vous,  vous  cherchez  toujours  midi  à 
quatorze  heures  ; 

»  Vous  êtes  presbyte,  et  Quatre-Temps  est  myope. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  lous  les  deux  avec  la 
considération  la  plus  distinguée. 

»  Justin,  dit  le  Rutilant.  » 


Août  1847, 
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et  ceux-ci  ne  manquent  pas  d'aller  visiter  son  réfectoire,  ou 
beaucoup  de  peintres  illustres  ont  laissé  sur  les  murailles 
une  trace  de  leur  passage  et  formé  ainsi  une  espèce  de  mu- 
sée qui  est  une  véritable  richesse  pour  le  propriétaire.  Mais 
depuis  quelque  temps ,  Barbizon  et  Chailly  ont  trouvé  des 
concurrents  dans  deux  ou  trois  villages  situés  à  l'extrémité 
de  la  forêt,  sur  des  points  où  elle  renferme  des  sites  moins 
parcourus,  et  par  conséquent  moins  exploités.  Les  nouvelles 
résidences  préférées  aujourd'hui  par  les  colonies  d'artistes 
nomades  sont  Bourron,  Montigny,  Marlotte  et  Recloses,  bâ- 
ti à  pic  sur  uA  rocher  élevé,  duquel  on  découvre  une  im- 
mense étendue  du  pays.        ] 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août ,  à  l'heure  la  plus  chaude 
d'une  brûlante  journée  de  moisson,  un  jeune  homme  que 
la  voiture  qui  fait  le  service  entre  Fontainebleau  et  Nemours 
venait  de  déposer  au  bas  de  la  montagne  de  Bourron,  s'en- 
gagea, après  avoir  traversé  ce  village,  dans  le  chetoin  rural 
qui  relie  Bourron  à  Montigny.  Le  voyageur  semblait  accablé 
par  la  chaleur  suffocante  qui  tombait  du  ciel  incendié  ;  la 
sueur  ruisselait  de  son  visage,  et  avait  pénétré  le  feutre  de 
son  chapeau  gris  à  larges  bords.  Pour  assurer  sa  marche 
autant  que  pour  alléger  la  pesanteur  d'un  sac  qui  paraissait 
bourré  outre  mesure,  il  s'appuyait  sur  un  long  bâton  dont 
Pextrémitô  ferrée  faisait  jaillir  des  étincelles  chaque  fois 
qu'elle  rencontrait  du  gros  ou  du  pavé.  Ce  piéton,  dont  le 
costume  et  les  allures  indiquaient  au  premier  examen  un 
artiste  touriste,  s'appelait  Lazare,  et  se  rendait  au  village 
de  Montigny,  où  il  avait  coutume  d'habiter  depuis  deux 
années.  Derrière  lui,  a  quelque  distance,  cheminait,  trafr- 
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natif  le  pied  comme  tin  gibier  blessé,  un  jeune  paysan  qui 
paraissait  âgé  de  douze  à  treize  ans.  Lui  aussi  ployait 
l'échiné  sous  le  poids  d'une  lourde  boite  sur  laquelle  étaient 
bouclés  un  chevalet  de  campagne  et  un  de  ces  grands  pa- 
rasols en  toile  blanche  dont  les  peintres  se  servent  pour  se 
ménager  une  lumière  égale  lorsqu'ils  travaillent  en  plein 
air.  Lazare  et  le  Jeune  paysan  traversaient  alors  une  grande 
plaine  très-animée  par  les  travaux  de  la  moisson.  À  chaque 
minute,  l'éclat  du  soleil,  en  frappant  le  fer  desfaucilles,  allu- 
mait un  éclair  dans  la  main  des  moissonneurs  à  demi  ca- 
chés dans  Pépaisseur  des  sillons,  et  dont  les  rumeurs 
effarouchaient  les  bandes  d'alouettes  qui  tournoyaient  au- 
dessus  des  blés,  inquiètes  de  leurs  couvées.  À  la  droite  des 
deux  piétons,  derrière  la  ligne  mobile  de  peupliers  qui  indi- 
que le  cours  du  Loing,  un  horizon  peu  accidenté,  rappelant 
les  terrains  plats  de  la  Beauce ,  prolongeait  ses  lointains 
bleuâtres  jusqu'aux  confins  du  Gâtinais.  On  apercevait  dis- 
tinctement Grez,  qui  fut  autrefois  une  ville,  et  où  se  trou- 
vent encore  les  ruines  informes  d'un  château  bâti  par  la 
reine  Blanche  pendant  sa  régence.  À  côté  de  ces  débris,  on 
voit  une  église  qui  marque,  au  dire  des  archéologues,  la  pre- 
mière époque  du  temps  où  l'influence  de  l'architecture  sar- 
rasine,  rapportée  des  croisades,  commença  à  se  faire  sen- 
tir dans  les  monuments.  Â  peu  près  dans  la  même  direction, 
mais  à  un  point  plus  reculé  de  l'horizon,  entre  Nemours  et 
La  Chapelle  de  la  Reine,  le  sommet  noirci  de  la  haute  tour 
deLarchant  s'élève  au-dessus  de  la  profonde  vallée  où  est 
situé  ce  bourg,  qui  fut  un  point  d'occupation  militaire  â  l'é- 
poque de  l'invasion  des  Gaules,  et  devint  au  moyen  âge  une 


place  fortifiée  et  un  lieu  de  pèlerinage- célèbre  où  les  fidèles 
venaient  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  adorer  les 
reliques  de  saint  Mathurin.  A  la  gauche  des  voyageurs,  la 
lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau  s'étendait,  enfermant  de 
ce  côté  le  pays  par  une  ligne  de  verdure  qui  s'en  allait  re- 
joindre le  village  de  Bourron  à  l'endroit  où  passe  la  route 
qui  conduit  à  Nemours.  Au  bas  de  cette  sorte  de  rampe,  les 
maisons  de  Marlotte  élevaient  leurs  toitures  rousses.  Devant 
eux  et  dans  la  même  direction  qu'ils  suivaient  pour  se  ren- 
dre à  Montigny,  la  rivière  du  Loing  découpait  ses  pittores- 
ques sinuosités,  en  arrosant  la  campagne  fertile  au  bout  de 
laquelle  se  trouve  la  petite  ville  de  Moret,  où  le  marteau  de 
l'embellissement  public  fait  tomber  chaque  jour  quelques 
débris  des  anciennes  constructions  qui  faisaient  de  cette 
bourgade  une  véritable  curiosité  historique. 

Bien  que  le  pays  qu'il  traversait  ne  fût  pas  nouveau  pour 
lui,  puisqu'il  l'avait  déjà  habité,  Lazare  s'arrêtait  quelque- 
fois pour  regarder  autour  de  lui  cette  vaste  campagne  sur- 
prise en  plein  travail  de  fécondité,  et  dans  un  seul  jour 
payant  à  la  faucille  le  prix  des  laborieux  travaux  qu'elle  avait 
pendant  un  an  coûtés  à  la  charrue.  Durant  les  courtes  hal- 
tes que  faisait  son  compagnon,  le  jeune  paysan  déposait 
son  fardeau  à  terre,  s'asseyait  dessus  gravement,  et,  posant 
la  tête  dans  ses  mains,  il  semblait  s'abîmer  dans  des  ré- 
flexions profondes  ;  puis ,  quand  il  entendait  retentir  sur  le 
chemin  le  bâton  ferré  de  l'artiste,  il  rechargeait  la  boite  sur 
ses  épaules,  essuyait  avec  la  manche  de  sa  blouse  une  larme 
qui  roulait  dans  le  coin  de  ses  yeux,  et  reprenait  sa  route 
en  poussant  un  gros  soupir.  L'un  suivant  l'autre,  ils  mar- 
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cbaieot  ainsi  depuis  environ  une  demi-heure,  et  les  premiè 
res  maisons  de  Montigny  étaient  encore  à  une  dislance  as- 
sez éloignée. 

—  Ces  diables  de  lieues  de  pays  n'en  finissent  pas,  mur- 
mura l'artiste  en  s'essuyant  le  front  ;  plus  on  approche, 
moins  on  arrive. 

Et  comme  il  avait  insensiblement  ralenti  sa  marche,  le 
petit  paysan  qui  avait  maintenu  son  allure,  se  trouva  bien- 
tôt sur  ses  talons.  Lazare,  qui  s'était  retourné  machinale- 
ment, s'aperçut  alors  de  la  tristesse  peinte  sur  le  visage  du 
jeune  garçon.  Il  remarqua  aussi  que  ses  yeux  étaient  rougis 
par  des  larmes  récentes. 

—  Ah  çà,  mon  pauvre  Zéphyr,  lui  demanda-t-il  amicale- 
ment, où  as-tu  pris  cette  mine  d'enterrement?  Sais-tu  que  tu 
m'as  accueilli  assez  mal  quand  je  suis  arrivé  à  Bourron  tout 
à  l'heure?  Lorsque  je  suis  parti  l'an  passé,  tu  pleurais  près- 
que  en  venant  me  conduire  à  la  voiture,  et  maintenant  tu 
pleures  en  me  voyant  revenir  :  ce  n'est  pas  naturel,  mon 
garçon.  Est-ce  que  tu  aurais  du  chagrin?  Le  père  Protat 
t'aurait-il  battu  un  peu  plus  que  de  coutume?  Tu  dois  com- 
mencer à  t'y  habituer  pourtant.  H  ne  faut  pas  lui  en  vouloir; 
il  a  la  main  un  peu  prompte,  mais  pas  trop  lourde,  et  le  plus 
souvent  il  y  a  de  la  caresse  dans  ses  tapes.  D'ailleurs,  si  tu 
es  paresseux  comme  un  loir,  tu  n'es  guère  plus  douillet 
qu'un  bœuf,  et  les  coups  ne  t'émeuvent  guère.  Et  puis  ré- 
fléchis, Zéphyr,  que  si  le  bonhomme  Protat  a  toujours  un 
chiquenaude  au  bout  des  doigts,  mieux  vaut  qu'elle  tombe 
sur  ton  nez  que  sur  le  mignon  visage  de  la  mignonne  Âde- 
line.  Est-ce  vrai,  mon  garçon  ?  Lève  un  peu  les  yeux,  qu'on 
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te  voie.  Tu  n'as  pas  changé,  va  ;  tu  as  toujours  ta  bon&e 
figure,  moitié  bonté,  moitié  bêtise,  un  peu  triste  cependant, 
un  peu  fatiguée  même.  Ah!  j'y  pense  :  tu  n'as  peut-être 
dormi  que  douze  heures,  et  ça  ne  fait  pas  ton  compte. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Lazare,  je  n'ai  pas  dormi  du 
tout  la  nuit  passée,  ni  l'autre  nuit,  ni  celle  d'avatit»  répon- 
dit Zéphyr  m  traînant  la  voix* 

Il  y  avait  dans  ces  simples  paroles  un  accent  d'affliction 
si  pénétrante,  que  Lazare  ne  put  s'empêcher  d'examiner  le 
jeune  paysan  avec  plus  d'attention.  Celui-ci,  s'étant  aperçu 
de  l'examen  dont  il  était  l'objet,  avait  baissé  les  yeux  comme 
s'il  eût  craint  que  ses  regards  ne  révélassent  les  pensées  qui 
semblaient  agiter  son  esprit,  —  et,  comme  s'il  eût  voulu 
éviter  de  nouvelles  interrogations  auxquelles  il  ne  souhai- 
tait pas  répondre,  il  essaya  de  retarder  sa  marche  et  de  met- 
tre entre  ses  pas  et  ceux  du  jeune  homme  la  distance  qui 
les  avait  séparés  pendant  la  première  partie  du  chemin; 
mais  Lazare,  que  l'attitude  dolente  de  son  compagnon  com- 
mençait à  étonner  et  même  à  intriguer,  le  rappela  auprès 
de  lui  et  le  força  à  régler  son  pas  sur  le  sien.  Quoi  qu'il  pût 
faire  cependant,  et  si  habilement  qu'il  s'y  prit,  Une  put  rien 
apprendre  ni  même  rien  deviner  du  secret  qui  causait  la 
tristesse  de  Zéphyr.  Celui-ci  s'obstinait  dans  son  silence,  et, 
si  la  politesse  l'obligeait  quelquefois  à  le  rompre  quand  La- 
zare le  pressait  trop  vivement,  il  ne  répondait  que  par 
d'insignifiantes  paroles  auxquelles  la  plus  ingénieuse  subti- 
lité n'aurait  pu  faire  dire  que  ce  qu'elles  disaient  réellement, 
—  oui  ou  non.  Durant  cette  petite  lutte  entre  la  curiosité  de 
Lazare  et  la  discrétion  de  Zéphyr,  qu  était  arrivé  au  village 
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de  Montigny.  Tous  les  habitants  étant  occupé?  aux  champs, 
le  peintre  traversa  d'un  bout  à  l'autre  la  grande  rue  sans 
rencontrer  aucune  figure  de  connaissance,  sinon  quelques 
petits  enfants  que  sa  grande  barbe  avait  d'abord  effrayés 
les  années  précédentes,  mais  que  Lazare  avait  su  apprivoi- 
ser en  leur  achetant  des  joujoux  le  jour  de  la  fête  du  pays. 
En  reconnaissant  leur  bon  ami  le  dêsigneuœ  (c'est  le  nom 
qu'on  donne  aux  artistes  dans  le  pays),  les  bambins  l'entou- 
rèrent en  poussant  des  cris  joyeux  et  ne  le  laissèrent  con- 
tinuer sa  route  que  lorsqu'il  les  eut  embrassés  les  uns  après 
les  autres. 

—  Enfin  nous  voilà  arrivés,  dit  Lazare  en  entendant  le 
bruit  prochain  causé  par  le  barrage  établi  en  amont  du  mou- 
lin de  Momigny.  Allons  Zéphyr,  un  peu  de  courage,  mon 
garçon;  nous  allons  nous  débarrasser  de  nos  fardeaux  et 
boire  un  bon  coup  de  vin  frais  sous  la  tonnelle  du  père 
Protat. 

Mais  en  parlant  ainsi  Lazare  s'aperçut  que  le  jeune  paysan 
était  disparu  ;  seulement,  avant  de  s'enfuir,  il  avait  eu  la 
précaution  de  déposer  sur  un  banc  de  la  rue  la  boite  à  pein- 
dre et  le  parasol  de  l'artiste. 

—  Que  diable  est-ce  qui  prend  à  ce  petit  drôle?  murmura 
celui-ci  en  retournant  sur  ses  pas  pour  aller  chercher  les 
objets  abandonnés  par  Zéphyr.  Est-ce  qu'il  est  devenu  fou  ? 
L'an  dernier  il  n'était  qu'imbécile. 

Très-embarrassé  par  le  surcroît  de  charge  qui  venait  de 
lui  tomber  sur  les  épaules,  Lazare  reprit  sa  marche,  ralen- 
tie autant  par  l'incommodité  que  par  le  poids  de  son  far- 
deau. Heureusement  qu'il  ne  lui  restait  plus  à  faire  qu'une 
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centaine  de  pas.  Comme  il  arrivait  harassé  devant  la  mai- 
son où  il  se  rendait,  il  aperçut  à  la  fenêtre  du  premier  étage 
la  figure  enluminée  du  bonhomme  Protat,  en  train  d'évider 
un  sabot  déjà  à  moitié  dégrossi. 

—  Hé!  père  Protat  I  s'écria  Lazare  en  faisant  au  sabotier 
signe  de  descendre,  venez  donc  m'aider  à  monter  mes  ba- 
gages. Je  sue  comme  un  mulet  qui  revient  de  la  foire. 

Le  père  Protat  mit  le  nez  à  la  fenêtre,  et  en  voyant  l'ar- 
tiste seul  et  chargé  en  effet  comme  une  béte  de  somme,  sa 
surprise  fut  si  grande,  qu'il  laissa  tomber  à  terre  son  sabot 
etsonémardoir. 

—  Eh  bien!  s'écria -Ml  quand  il  fut  descendu  sur  le 
seuil  de  la  porte,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  de  Zé- 
phyr? 

—  Zéphyr  m'a  planté  là  au  milieu  de  la  rue  il  y  a  cinq 
minutes.  Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  l'a  piqué,  mais  il  s'est 
envolé  sans  dire  gare. 

—  Ah  !  le  petit  gredin  !  Quelle  mitonnée  de  calottes  je  vais 
lui  faire  chauffer  pour  son  souper  1  murmura  entre  ses  dents 
le  père  Protat,  qui  aidait  Lazare  à  se  débarrasser  de  ses  ba- 
gages. 

—  Vous  m'obligeriez  au  contraire  en  ne  le  maltraitant 
pas,  dit  Lazare.  Ce  pauvre  garçon  a  quelque  chagrin  caché 
sans  doute,  car*  il  m'a  paru  fort  triste.  C'est  à  peine  s'il  m'a 
dit  quatre  mots  tout  le  long  de  sa  route,  et  je  me  suis 
aperçu  qu'il  avait  pleuré...  J'ai  voulu  le  confesser  afin  de  le 
consoler  s'il  était  en  peine;  mais  il  est  resté  bouche 
close.  Peut-être  bien  est-ce  aussi  que  vous  le  brutalisez  un 
peu  trop  ? 
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—  Allons  donc  I  fit  le  sabotier,  est-ce  que  j'ai  mauvais 
cœur?  et  si  je  le  corrige,  n'est-ce  pas  pour  son  bien?  Fau- 
drait-il, par  hasard,  mettre  des  gants  pour  lui  tirer  les  oreilles, 
à  ce  fainéant,  qui  passerait  sa  vie  couché  à  côté  de  la  beso- 
gne, si  on  ne  le  réveillait  pas  avec  des  torgnolles?  C'est  né 
sur  la  paille  et  ça  voudrait  vivre  comme  un  fils  de  millionnaire 
en  regardant  l'eau  couler.  Voyez-vous,  monsieur  Lazare,  je 
suis  encore  trop  doux  avec  lui,  et  il  arrive  plus  d'une  fois 
que  Zéphyr  va  se  coucher  sans  avoir  reçu  le  compte  des  ho- 
rions qu'il  a  gagnés  dans  la  journée.  Aussi  est-ce  pour  cela 
qu'il  ne  change  guère.  Fer  mal  battu,  fer  mal  forgé. 

Tout  en  causant,  Lazare  et  son  hôte  étaient  entrés  dans 
une  chambre  basse  qui  semblait  avoir  destination  de  salle 
à  manger.  Un  couvert  était  établi  sur"  une  table  garnie 
d'une  nappe  de  grosse  toile  bien  blanche  exhalant  l'odeur 
de  la  lessive.  La  table  était  placée  auprès  d'une  fenêtre 
ayant  vue  sur  la  rivière  duLoing,  dont  l'eau  claire  et  rapide 
comme  celle  d'un  torrent  baignait  le  jardin  planté  devant 
l'habitation  du  père  Protat. 

—  Père  Protat,  dit  Lazare  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  j'ai  dans  le  ventre  quinze  lieues  de  voiture  à  jeun, 
et  dans  le  gosier  deux  lieues  de  poussière;  ainsi  j'étrangle 
de  soif  et  je  meurs  de  faim. 

—  Un  peu  de  patience.  La  petiote  est  au  fourneau  et  s'oc- 
cupe de  vous,  répondit  le  sabotier.  On  va  vous  servir  une 
matelotte  d'anguilles  qui  frétillaient  encore  il  n'y  a  pas  une 
heure  dans  la  boite. à  poisson  du  meunier.  Notre  voisin  le 
charcutier  a  tué  un  porc  hier,  et  comme  je  vous  attendais 
ce  matin ,  je  vous  ai  fait  préparer  des  andouillettes  comme 
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vous  aimiez  tant  èles  manger  l'an  dernier,  Quant  au  dessert, 
vous  irez  le  cueillir  vous-même  :  il  vous  attend  au  bout  des 
branches  de  l'espalier  ;  mais  en  attendant  que  le  déjeuner 
soit  prêt,  si  vous  souhaitez  vous  désaltérer ,  nous  allons 
trinquer  à  votre  bon  retour  parmi  nous. 

Et  ce  disant,  le  père  Protat  emplit  jusqu'au  bord  un  large 
verre  anciennement  doré  qui  était  sans  doute  la  pièce 
d'honneur  de  son  rustique  dressoir,  et  dont  l'usage  devait 
être  exclusivement  réservé  pour  les  grandes  solennités  do- 
mestiques. 

—  Pourquoi  me  donnez-vous  ce  verre-là?  dit  l'artiste  en 
jetant  sur  son  hôte  un  regard  de  reproche  amical.  Je  pour- 
rais avoir  le  malheur  de  le  briser,  et  je  ne  m'en  consolerais 
pas,  ni  vous  non  plus;  car  vous  y. tenez,  vous  me  l'avez  dit 
plus  d'une  fois. 

—-  Oui,  sans  doute,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  fit  le  sabotier 
d'une  voix  émue  en  regardant  le  grand  verre  à  fleurs.  J'y 
tiens  presque  autant  qu'à  l'un  de  mes  membres  ;  c'est  un 
cadeau  de  ma  défunte;  elle  me  l'a  donné  le  jour  de  ma  fêle, 
qui  tombait  précisément  la  veille  de  notre  mariage  ;  ça  me 
repousse  loin,  ces  souvenirs-là,  monsieur  Lazare,  car  voilà 
bientôt  trente  ans  que  j'ai  dansé  à  ma  noce.  Ah  !  nous  fai- 
sions un  joli  couple,  ma  chère  femme  et  moi.  Si  le  bon  Dieu 
est  fâché  de  la  manière  dont  j'aurai  vécu,  quand  je  trépas- 
serai, il  pourra  bien,  s'il  veut,  m'envoyer  dans  son  enfer  : 
je  n'y  oublierai  pas  les  quinze  ans  de  paradis  que  m'aura 
donnés  ma  pauvre  Françoise. 

~-  Père  Protat,  dit  l'artiste  véritablement  touché  par  ce 
naïf  regret  si  simplement  exprimé,  voulez-vous  me  faire  le 
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plaisir  do  boire  avec  moi  à  la  mémoire  de  votre  femme? 

—  Ah  !  monsieur  Lazare,  exclama  le  bonhomme  avec  une 
cordiale  vivacité,  de  tout  mon  cœur. 

Et,  après  avoir  respectueusement  retiré  son  bonnet  de  co- 
ton, ii  approcha  son  verre  de  celui  de  Lazare. 

—  De  tout  mon  cœur  aussi,  brave  homme,  répoqdit  le 
peintre  en  retirant  également  son  chapeau. 

Cette  marque  de  respect  donnée  par  un  étranger  au  sou- 
venir de  sa  femme  parut  causer  au  sabotier  une  impression 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  contenir,  car  il  s'empara  de  la  main 
du  jeune  homme  et  la  serra  dans  la  sienne  avec  une  telle  ru- 
desse, qu'elle  arracha  à  Lazare  un  tressaillement  involontaire. 

Le  père  Protat,  qui  s'était  mépris  sur  la  cause  de  ce 
mouvement,  craignit  sans  doute  de  s'être  montré  trop  fami- 
lier, et  commença  une  litanie  d'excuses;  mais  Lazare  l'ar- 
rêta tout  à  coup  : 

—  Eh  quçi  1  lui  dit-il,  au  riez- vous  honte  de  m'avoir  rendu 
témoin  d'une  sensibilité  qui  atteste  l'excellence  de  votre 
cœur  ?  Ignorez-vous  donc  qu'il  est  des  circonstances  où  Ton 
est  aussi  coupable  en  dissimulant  un  bon  sentiment  qu'en 
essayant  de  cacher  une  mauvaise  pensée  ? 

—  Vous  parlez  bien,  fit  le  bonhomme,  dont  la  figure 
reprenait  progressivement  son  apparence  d'humeur  ré- 
jouie. 

—  Mais  je  mangerais  encore  mieux,  répliqua  Lazare  en 
frappant  sur  son  assiette  avec  un  couteau.    , 

—Justement  voici  votre  déjeuner  qui  descend,  fit  le  sa** 
botier.  En  effet,  un  pas  léger  qui  semblait  se  hâter  é^ran- 
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lait  l'escalier  de  bois  par  lequel  on  atteignait  à  Potage  supé- 
rieur. 

—  Arrive  donc,  petiote,  cria  doucemeut,  si  cela  peut  se 
dire,  le  père  Protatàsa  fille,  qui  venait  de  paraître  au  bas 
de  l'escalier  tenant  un  plat  dans  ses  mains,  voilà  monsieur 
Lazare  qui  meurt  de  faim. 

—  Eh!  bonjour,  mignonne,  dit  l'artiste  en  prenant  la 
taille  de  la  jeune  fille,  —  et  avant  qu'elle  eût  pu  se  dégager, 
ce  qu'elle  tenta  au  reste  bien  faiblement,  il  l'avait  embrassée 
sur  le  front.  Cette  chaste  et  familière  caresse,  que  la  pré- 
sence de  son  père  rendait  toute  fraternelle,  fil  cependant 
naitre  une  vive  rougeur  sur  le  visage  de  la  jeune  Adeline, 
et,  pour  cacher  son  embarras,  elle  fit  semblant  de  ranger 
quelque  chose  sur  la  table,  où  toute  chose  était  à  sa  place. 

Adeline  Protat  allait  avoir  dix-huit  ans,  et  c'était  à  peine 
si  on  lui  en  eût  donné  quinze,  tant  l'épanouissement  de  sa 
jeunesse  était  resté  tardif.  Délicate  comme  le  sont  presque 
toujours  les  enfants  dont  les  premières  années  ont  été  tour- 
mentées par  ces  cruelles  maladies  qui  sont  le  martyre  des 
mères,  les  vives  couleurs  de  sa  santé,  qui  depuis  peu  de  temps 
seulement  n'inspirait  plus  aucune  crainte,  commençaient  à 
nuancer  son  visage  pâli  par  des  souffrances  hâtives  ;  mais  ce 
tendrecoloris  n'avait  aucune  ressemblance  avec  le  fard  cham- 
pêtre que  la  vivacité  de  l'air  des  champs  plaque  sur  les  joues 
des  paysannes  encouchesde  vermillon  brutal.  Adeline  avait 
une  petite  tête  bien  proportionnée  avec  son  corps  frêle  et 
mignon;  ses  traits,  empreints  d'une  douceur  quasi-sérieuse, 
offraient  un  mélange  où  l'élégance  se  mêlait  confusément 
à  la  naïveté.  En  l'examinant  avec  soin,  on  aurait  pu  corn* 
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parer  sa  physionomie  à  un  .dessin  retouché  par  un  maître 
habile,  qui,  sans  altérer  l'expression  originelle,  l'aurait 
comme  anoblie  en  rectifiant  l'irrégularité  du  contour  primi- 
tif. Par  une  habitude  où  la  coquetterie  pouvait  ne  pas  être 
étrangère,  Àdeline  restait  la  tête  nue  en  toute  saison,  et 
prenait  un  soin  particulier  de  ses  jolis  cheveux  châtains,  fins 
comme  la  soie  la  plus  fine,  et  qu'elle  portait  en  bandeaux 
plats  et  luisants,  ramenés  derrière  ses  oreilles,  dont  le  des- 
sin pur  et  la  blancheur  se  trouvaient  ainsi  mis  en  relief 
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par  le  voisinage  de  sa  chevelure  foncée.  Bien  qu'il  fût  en 
apparence  celui  des  femmes  de  la  campagne,  son  costume 
se  distinguait  par  l'harmonie  qui  régnait  dans  la  couleur 
paisible  des  étoffes  communes  et  grossières  qui  le  compo- 
saient. Les  tons  criards  ne  s'y  injuriaient  pas  entre  eux  par 
ces  violentes  oppositions  que  les  villageoises  combinent  à 
dessein  dans  leurs  vêtements,  et  que  l'on  peut,  même  à  la 
ville,  remarquer  dans  la  toilette  d'une  certaine  classe  de 
femmes  qui  forment  comme  le  conservatoire  du  mauvais 
goût.  Àdeline  taillait  d'ailleurs  et  cousait  elle-même  ses  ha- 
bits, et  elle  savait  toujours  risquer  à  propos  quelque  ingé- 
nieux coup  de  ciseau  qui  donnait  de  la  tournure  au  vêtement 
le  plus  vulgaire.  Dans  l'arrangement  de  sa  personne,  dans 
sa  démarche,  dans  ses  attitudes  et  ses  mouvements,  enfin 
dans  toutes  ses  façons  d'être  ou  d'agir,  cette  jeune  fille,  en- 
core enfant  par  les  apparences,  indiquait  en  elle  une 
recherche  de  distinction  qu'elle  atteignait  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  qu'elle  y  était  portée  par  ses  instincts  naturels. 
Sa  voix,  qui  n'avait  aucun  accent  de  terroir,  était  très-douce. 
Elle  la  traînait  quelquefois  comme  font  les  personnes  qui 
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s'écoutent  parler  et  veulent  qu'on  les  écoute.  Il  y  avait  cer- 
tains mots  insignifiants  par  ejix*mêmes  auxquels  sa  façon 
de  les  dire  donnait  un  charme  qu'on  subissait  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte.  Quant  à  son  langage,  il  suffisait  de 
l'avoir  entendue  causer  cinq  minutes  pour  deviner  que  ce 
n'était  pas  seulement  aux  leçons  du  magister  communal 
qu'elle  avait  appris  à  s'exprimer  avec  autant  de  correc- 
tion et  de  facilité. 

Pour  achever  l'ébauche  de  ce  portrait  rapide,  qui  se 
trouvera  complété  plus  tard,  entre  autres  singularités  de 
nature  à  étonner  chez  une  petite  paysanne,  fille  du  sabotier 
d'un  petit  village,  nous  ajouterons  qu'Adeliue  avaitdes  mains 
sinon  très-pures  de  forme,  au  moins  suffisamment  soignées 
pour  ne  pas  faire  un  contraste  trop  violent  avec  la  délica 
tesse  an  peu  maladive  de  sa  personne.  Il  était  évident  que 
ces  petites  mains  ignoraient  les  durs  travaux  de  la  vie  rusti- 
que. En  effet,  pour  des  raisons  que  nous  ferons  connaître,  et 
qui  donneront  l'explication  de  certains  détails  qui  pourraient 
sembler  étranges  dans  l'analyse  morale  de  cette  jeune 
fille,  Adeline  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  les  champs  ou 
son  père  possédait  cependant  quelques  arpents  de  différents 
rapports  qu'il  faisait  valoir  lui-même,  tout  en  exerçant  son 
état.  Impuissante  et  inhabile  à  tout  ce  qui  était  travail  pé- 
nible ou  grossier,  Adeline  n'aurait  pas  su,  comme  beau- 
coup de  jeunes  filles  de  son  âge  et  de  sa  condition,  sarcler 
un  champ,  botteler  une  gerbe  ou  biner  une  vigne  ;  son  père 
avait  été  obligé  de  prendre  à  gages  une  vieille  voisine  qui 
faisait  dans  la  maison  le  gros  de  la  besogne,  tel  que  veiller 
la  basse-cour,  où  voletaient  une  quarantaine  de  canards, 
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poules  et  dindons,  soigner  la  petite  amie,  traire  la  vache  et 
préparer  les  repas.  Adeline  entretenait  seulement  le  linge  et 
veillait  surtout  à  ce  que  la  plus  grande  propreté  régnât  dans 
la  maison  ;  un  grain  de  poussière  resté  sur  un  meuble,  une 
goutte  d'eau  répandue  sur  le  carreau  suffisaient  pour  l'ia- 
quiéter,  comme  une  hermine  qui  voit  sa  robe  tachée.  Aussi, 
la  vieille  Madelon  9  qu'elle  tourmentait  sans  cesse  à  ce 
propos,  aurait-elle  pu,  au  bout  d'un  certain  temps,  être  ap- 
préciée elle-même  par  une  ménagère  flamande. 

Telle  était  cette  jeune  fille,  peut-être  dangereusement 
gâtée  par  l'aveugle  bonté  de  son  père,  dont  ta  tendresse 
«avait  trouver  pour  elle  un  langage  et  des  manières  qui 
pouvaient  surprendre  chez  un  paysan,  et  surtout  chez  un 
homme  connu,  comme  il  l'était,  par  une  brusquerie  allant 
quelquefois  jusqu'à  la  brutalité,  Adeline  n'ignorait  pas 
rétendue  de  son  influence  sur  la  volonté  paternelle,  qu'un 
simple  mot  de  sa  bouche  rendait  malléable  comme  une 
cire  ;  mais  il  faut  déclarer,  à  sa  louange,  qu'elle  n'en  abusait 
pas  :  elle  apportait,  au  contraire,  une  grande  modération 
dans  l'exercice  de  son  despotisme»  Lazare,  que  deux  ans 
de  séjour  dans  la  maison  rendaient  familier  avec  le  père 
.Protat,  lui  avait  souvent  représenté  qu'il  agissait  peut- 
être  avec  imprudence  en  aliénant  aussi  complètement  son 
autorité  entre  les  mains  d'une  enfant,  et  que  cette  faiblesse 
dont  il  faisait  preuve  pourrait  par  la  suite  devenir  nuisible 
s  sa  fille  et  lui  préparer  des  regrets  à  lui-même.  A  ces 
sages  remontrances,  le  bonhomme  Protat  secouait  négati- 
vement sa  tête  grisonnante,  et  répondait  avec  orgueil  que 
sa  fille  avait  été  trop  bien  élevée  pour  désirer  jamais  quoi 
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que  ce  (fit  que  son  devoir  de  père  le  mit  dans  l'obligation 
de  refuser.  —  C'est  égal,  reprenait  alors  Lazare  en  secouant 
la  tête  à  son  tour,  j* ai  dit  ce  que  j'ai  dit  :  vous  agissez  légè- 
rement, et  la  façon  même  dont  Adeline  a  été  élevée,  au  lieu 
de  vous  rassurer  sur  son  compte,  devrait  précisément  vous 
inquiéter.  —  Le  sabotier,  qui  n'aimait  pas  à  être  contrarié 
sur  ce  chapitre,  répliquait  ordinairement  de  manière  à  faire 
comprendre  au  jeune  homme  qu'il  éprouvait  de  la  répu- 
gnance à  s'entendre  contredire. 

Durant  les  premiers  instants  de  son  repas,  Lazare,  dont 
l'appétit  avait  été  aiguisé  par  un  voyage  de  dix-huit  lieues, 
car  il  arrivait  de  Paris,  se  jeta  sur  le  premier  plat  qu'on  lui 
servit  avec  une  véritable  voracité.  Le  père  Protat,  voulant 
laisser  à  son  hôte  le  temps  d'apaiser  sa  première  faim,  gar- 
dait le  silence  et  se  tenait  à  quelque  distance  de  l'artiste, 
autour  de  qui  se  mouvait  Adeline,  veillant  toujours  à  ce  qu'il 
eût  du  pain  coupé  auprès  de  son  assiette,  remplissant  son 
verre  dès  qu'il  était  vide,  et  ne  lui  donnant  pas  le  temps  de 
rien  demander  qu'il  ne  le  trouvât  aussitôt  sous  sa  main.  Cet 
empressement  dégagé  de  toute  forme  servile  était  remar- 
qué de  celui  qui  en  était  l'objet,  et  de  temps  en  temps  il 
laissait  échapper  un  geste  affectueux  ou  une  obligeante  pa- 
role qui  semblait  doubler  le  plaisir  que  la  jeune  fille  éprou- 
vait à  l'entourer  de  ses  soins. 

—  Voilà  du  poisson  délicieux,  s'écria  Lazare,  et  mer- 
veilleusement accommodé.  Il  faudra  que  j'en  complimente 
Madelon  ;  mais  à  propos,  où  donc  est-elle  ? 

—  Elle  est  à  la  cuisine,  répondit  Adeline.  Je  vais  h  re- 
joindre, et  je  lui  dirai  que  vous  avez  trouvé  la  matelolle  à 
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votre  goût;  ça  lui  fera  plaisir,  car  elle  avait  bien  peur  d<3  ne 
pas  la  réussir. 

Au  mémo  instant,  la  vieille  servante,  de  qui  Ton  parlait, 
parut  sur  le  seuil  de  l'escalier. 

—  Eh!  bonjour,  mère  Madelon!  s'écria  Lazare,  qui 
l'aperçut  le  premier.  Arrivez  donc  que  l'on  vous  compli- 
mente !  Savez-vous  que  vous  êtes  devenue  un  vrai  cordon 
bleu?. 

—  Dame,  monsieur  Lazare,  dit  la  vieille  en  faisant  une 
révérence,  on  sait  que  vous  êtes  une  fine  bouche  et  on  tâche 
de  se  distinguer.  Vous  allez  me  dire  si  vous  êtes  content 
de  ça,  ajouta-t-elle  en  déposant  sur  la  table  le  plat  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains.  C'est  de  la  viande  peu  cuite,  elle  n'a 
fait  que  passer  devant  le  feu  ;  mais  je  me  suis  souvenue  que 
vous  aimiez  à  manger  les  côtelettes  vivantes. 

—  Parfait,  dit  Lazare  en  découpant  la  viande,  qui  laissa 
jaillir  un  jet  de  sang  sous  le  couteau. 

—  Gomment  pouvez-vous  manger  ça  sans  que  le  cœur 
vous  lève?  dit  la  vieille  en  faisant  un  geste  de  répugnance. 
Défunt  mon  pauvre  Caporal,  qui  n'était  pourtant  pas  une 
bête  difficile,  n'en  aurait  jamais  voulu. 

—  Mère  Madelon,  c'est  délicieux,  fit  l'artiste. 

—  J'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir,  répondit  la 
bonne  femme.  Et  se  retournant  vers  Adeline:  Viens  avec 
moi,  ma  fille,  lui  dit-elle,  j'ai  besoin  de  toi  là-haut  pour 
préparer  le  café  de  M.  Lazare.  Je  ne  saurais  jamais  me  ser- 
vir de  cette  mécanique  que  nous  avons  achetée  ce  matin  à 
Moret, 
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Adclinc  et  la  vieille  Madelon  disparurent  ensemble  par 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  cuisine. 
*  La  maison  du  bonhomme  Protat  devant  être  le  centre 
principal  où  se  passeront  les  scènes  de  cette  histoire  et  les 
principaux  personnages  appelés  à  y  jouer  un  rôle  s'y  trou- 
vant réunis,  nous  en  profiterons  pour  donner  dès  à  présent 
la  connaissance  de  certains  détails  qui  compléteront  la  por- 
trait et  le  caractère  de  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'As 
serviront  de  prologue  naturel  au  drame  domestique  dom 
Fintérieur  du  sabotier  doit  être  le  théûtre. 


II 


Ii«  mbro  Mim1oI*b« 


La  mère  Madelon  était  une  pauvre  veuve  de  soixante  ans 
passés.  Elle  avait  le  dos  voûté  comme  presque  tous  les  gens 
qui  ont  pendant  un  demi-siècle  creusé  ie  sillon  qui  les  a 
nourris,  eux  et  les  leurs.  Malgré  son  âge  avancé,  elle  avait 
conservé  cette  vivacité  trotte-menue  qu'on  remarque  chez 
certains  vieillards,  et  qui  est  plus  commune  chez  les 
hommes  que  chez  les  femmes.  8a  figure,  qui  avait  dû  être 
belle  dans  sa  jeunesse,  était  creusée  de  rides  profondes  qui 
semblaient  avoir  été  des  ornières  à  larmes,  etlapeau  basanée 
qui  la  recouvrait  avait  la  couleur  brune  d'une  panicule  de  ro- 
seau. Au  milieu  de  cette  physionomie  dévastée  par  le  temps 
cl  par  les  chagrins  d'une  vie  rudement  éprouvée ,  ses 

m 

yeux,  brillants  comme  des  trous  lumineux,  prenaient  quel- 


qoefog  une  eiptcasioa  qui  donnait  à  son  visage  un  carac- 
tère hautain  et  presque  dédaigneux.  Chez  les  êtres  les  plus 
vulgaires  par  ie  fait  on  Papparence,  Paocomtilation  d'un 
grand  nombre  de  maux  endurés  avec  résignation  et  courage 
provoque  passagèrement,  quand  le  souvenir  leur  revient, 
les  accès  de  fierté  soudaine  qu'éprouve  toute  créature  en 
se  retrouvant  encore  solitaire,  mais  debout,  au  milieu  des 
ruines  que  la  fatalité  a  faites  autour  d'elle. 

En  effet,  la  mère  Madelon  n'avait  pas  été  toujours  ce 
qu'elle  était  alors.  La  vieille  veuve  avait  tenu  son  rang  dans 
le  pays,  où  elle  passait  pour  une  des  plus  riches  propriétai- 
res; mais  après  dix  ans  de  prospérité  et  d'une  union  heu- 
reuse, son  mari,  qui  possédait  l'une  des  belles  fermes  que 
l'on  voit  encore  sur  les  bords  du  Loing  en  arrivant  à  Grez, 
s'était  laissé  entraîner  par  une  bande  de  mauvais  sujets 
qu'il  avait  connus  en  allant  à  Nemours  pour  ses  affaires. 
Après  quelques  années,  cette  vie  dissipée  amena  sa  ruine 
complète.  Toutes  les  pièces  de  terre  furent  vendues  ou  dé- 
vorées par  des  emprunts  usuraires,  et  bientôt  il  ne  resta 
plus  dans  ses  étables  une  seule  tête  de  bétail  qui  ne  fût  me- 
nacée par  tous  les  huissiers  de  Nemours  ou  de  Fontaine- 
bleau. Acculé  par  ses  fautes  volontaires  au  fond  d'une  im- 
passe terrible,  le  fermier  rêva  un  crime  pour  en  sortir.  Les 
bâtiments  de  sa  ferme  et  les  nombreuses  dépendances  que 
l'obstination  de  sa  femme  avait  su  maintenir  libres  de  toute 
hypothèque  étaient  assurés  pour  une  somme  quatre  fois 
plus  élevée  que  leur  valeur  réelle.  Le  fermier  pensa  qu'un 
incendie  le  sauverait  de  la  ruine  ;  il  mit  le  feu  à  sa  grange 
le  jour  de  la  fête  de  Grez,  pendant  qu'où  tirait  des  pièces 
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d'artifice  à  quelque  distance  de  sa  ferme.  Il  espérait  à  tort 
que  le  désastre  serait  attribué  à  quelque  fusée  égarée  :  son 
crime  avait  eu  des  témoins.  Un  garçon  et  une  fille  de  ferme, 
dont  sa  présence  dans  la  grange  avait  dérangé  le  galant 
tête  à  tête,  l'avaient  aperçu  sans  qu'il  s'en  doutât.  Ils  appelè- 
rent au  secours,  mais  trop  tard  :  la  ferme  brûla  jusqu'au 
dernier  brin  de  cbaume.  Le  fermier  fut  arrêté,  jeté  en  pri- 
son, où  il  mourut  fou  la  veille  de  son  jugement. 

Restée  seule  devant  un  tas  de  cendres,  la  pauvre  veuve 
remercia  encore  le  ciel,  qui,  en  la  laissant  inféconde,  lui 
épargnait  du  moins  la  douleur  dé  traîner  à  sa  suite,  sur  les 
chemins  du  hasard,  un  pauvre  enfant  à  qui  elle  n'aurait  pu 
donner  qu'un  nom  entaché  par  l'infamie  du  crime  pater- 
nel. Elle  quitta  alors  lex  village  de  Grez,  où  son  infortune 
n'éveillait  qu'une  pitié  indifférente,  à  laquelle  se  mêlaient 
encore  les  malveillantes  consolations  suggérées  par  l'in- 
stinct de  farouche  égoïsme  qui  pousse  l'homme  à  se  réjouir 
des  maux  de  son  semblable.  Gomment  elle  avait  vécu  de- 
puis trente  ans  que  ces  événements  l'avaient  frappée, 
c'était  le  secret  de  cette  industrieuse  nécessité  qui  fait 
pain  de  tout  labeur,  espèce  de  génie  de  la  misère  que  Dieu 
révèle  .  à  ceux  qu'il  y  condamne.  C'était  seulement  depuis 
une  douzaine  d'années  que  la  mère  Madelon  était  venue  se 
fixer  à  Montigny.  Elle  habitait  à  l'extrémité  du  village,  et 
sur  la  lisière  d'un  bois  qu'on  appelle  les  Trembleaux,  une 
méchante  masure  grossièrement  édifiée  avec  des  fragments 
de  grès  empruntés  aux  carrières  des  environs,  et  dont  la 
toiture  était  un  mélange  de  chaume,  de  genêts  et  de  hautes 
bruyères.  Au  moment  où  la  mère  Madelon  était  arrivée  à 


Montigny,  la  vachère  qui  menait  paître  au  communal  les 
vachca  du  pays  venait  de  mourir.  La  pauvre  vieille  veuve 
demanda  et  obtînt  sa  survivance.  Gomme  elle  n'avait  point 
d'asile,  les  gens  du  village  s'étaient  réunis  pour  lui  bâtir  à 
frais  communs  cette  habitation  d'une  apparence  toute  pri- 
mitive dont  nous  avons  parlé.  Au  reste,  les  habitants  de 
Montigny  n'avaient  guère  etl  à  débourser  que  îa  main- 
d'œuvre,  puisque  les  éléments  de  la  construction  avaient 
été  fournis  par  la  forêt  même,  et  ce  fût  sur  les  faibles  gages 
de  sa  place  que  la  mère  Madelon  remboursa  peu  à  peu  les 
avances  faites  pour  lui  bâtir  cette  pauvre  cabane,  dont  elle 
ne  tarda  pas  à  devenir  propriétaire. 

Dans  ce  pays,  l'endroit  où  l'on  mène  paître  les  troupeaux 
s'appelle  doftnoir^  néologisme  rustique  dont  Pétymologic 
semble  indiquée  par  la  sieste  à  laquelle  se  livrent  les  bêtes 
quand  elles  ont  pâturé.  Le  darmoir  qui  servait  de  communal 
aux  vaches  de  Montigny  était  situé  dans  la  partie  la  plus 
voisine  de  la  forêt  qu'on  appelle  les  Longs-Rochers.  En  y 
menant  son  troupeau,  la  mère  Madelon  avait  remarqué  que 
ces  gorges,  dont  l'aspect  est  bien  plus  sauvage  et  le  carac- 
tère plus  grandiose  que  celles  qu'on  admire,  sur  programme 
d'itinéraire ,  à  Franchard  ou  Apremont ,  étaient  souvent 
visitées  par  les  curieux  et  quotidiennement  fréquentées  par 
les  artistes.  La  nouvelle  vachère  imagina  alors  d'installer 
au  milieu  de  ces  solitudes  une  industrie  qui  devait  plus  tard 
lui  mériter  le  surnom  de  vivandière  des  arts.  Bile  apporta 
tous  les  jours  avec  elle  un  grand  panier  contenant  des 
gourdes  remplies  de  liqueurs,  du  tabac,  des  cigares,  des 
pipes,  et  tous  les  objets  employés  par  les  fumeurs.  Cette 
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idée  devait  avoir  des  résultats  très-lucratifs,  car,  pour  les 
artistes  qui  venaient  travailler  dans  les  Longs-Rochers  ou 
les  environs,  le  panier  providentiel  de  la  mère  Madelon 
arrivait  comme  la  manne  au  milieu  du  désert.  Elle  eut 
bientôt  toute  une  clientèle  de  rapins  qui  venaient  de  temps 
en  temps  an  dormolr  couper  par  un  quart  d'heure  de 
farniente  leur  laborieuse  étude  en  plein  air. 

En  succédant  à  la  vachère  défunte,  la  mère  Madelon  avait 
hérité  de  son  chien.  C'était  une  vieille  bêle  intelligente  et 
pacifique,  au  poil  hérissé  tel  qu'un  buisson  de  houx,  avec 
des  yeux  pleins  de  malice  qui  luisaient  comme  des  fraises  ; 
ce  chien  s'appelait  Caporal.  Il  avait  été  ainsi  baptisé  par  des 
soldats  qui  Pavaient  adopté  quand  il  était  jeune,  et  il  avait 
fait  les  campagnes  d'Afrique  à  la  suite  d'un  régiment.  Dres- 
sé par  les  loustics  du  camp,  Caporal  était  devenu  un  chien 
savant  ;  il  faisait  Pexercice  comme  le  meilleur  sergent 
instructeur  ;  il  portait  les  armes  au  nom  des  officiers  supé- 
rieurs de  l'armée,  et  croisait  la  baïonnette  dès  qu'on  pariait 
d'Abd-el-Kader.  Acrobate  comme  Âuriol,  il  franchissait  un 
faisceau  de  fusils.  Mathématicien  comme  Munito  qui  fût  le 
Newton  de  la  race  canine,  il  jouait  aux  dominos  et  devinait 
quelquefois  l'âge  du  capitaine.  A  ces  menus  talents  de 
société,  qui  faisaient  tes  délices  de  la  garnison,  Caporal 
ajoutait  au  besoin  les  qualités  de  chien  de  châsse,  plus 
utiles  en  campagne.  Quand  son  régiment  faisait  une  razzia 
dans  quelque  tribu  ennemie,  Caporal  y  prenait  une  part 
active  en  dévalisant  les  poulaillers,  et  plus  d'une  fois  il  paya 
largement  son  écot  en  augmentant  par  l'appoint  d'une  vo- 
laille la  maigre  pitance  du  bivouac.  S'il  avait  la  ruse  du 
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rennrd  en  maraude,  il  avait  le  courage  du  lion  devant  le 
feu.  A  l'assaut  de  Constanttne,  Caporal  monta  le  premier 
sur  la  brèche  et  se  mêla  au  combat  en  étranglant  un  chien 
turc.  Une  nuit,  dans  un  défilé  de  l'Atlas,  sa  vigilance  avait 
sauvé  de  la  destruction  imminente  un  détachement  qui 
allait  être  surpris  pendant  le  sommeil  par  une  bande  d'Ara- 
bes. Cette  belle  action  lui  valut  la  croix.  Un  soldat  qui  avait 
été  perruquier  lui  tondit  le  poitrail  de  façon  à  ce  que  le 
dessin  de  la  tonte  représentât  l'étoile  des  braves  ;  on  aug- 
menta d'un  petit  verre  quotidien  sa  ration  d'eau-de-vie  ;  il 
fut  dispensé  des  corvées,  et  les  sentinelles  lui  présentaient 
les  armes.  Ramené  en  France  et  rentré  dans  la  vie  civile, 
Caporal  était  devenu  chien  de  berger,  et  faisait  à  la  salis- 
faction  commune  la  police  du  troupeau  confié  à  sa  garde. 
L'industrie  exercée  dans  les  Longs-Rochers  par  sa  nou- 
velle maîtresse  devait  initier  Caporal  à  un  métier  nouveau 
pour  lui,  qui  en  avait  dqà  tant  pratiqué.  Les  artistes  dissé- 
minés dans  la  forêt,  trouvant  quelquefois  incommode  de  se 
déranger  quand  ils  avaient  besoin  de  quelque  chose  à  la 
cantine,  avaient  coutume  d'appeler  de  loin  la  cantinière 
pour  lui  demander  ce  qu'ils  souhaitaient.  Cela  était  d'autant 
plus  facile,  que  les  Longs-Rochers  possèdent  un  écho  d'une 
telle  fidélité  de  répercussion,  que  le  son  y  est  distinctement 
reproduit  à  la  distance  d'un  kilomètre.  La  mère  Madelon, 
qui  trouvait  pénible  de  courir  à  travers  les  escarpements 
des  gorges,  dressa  Caporal  à  la  remplacer.  Cette  invention 
devint  pour  elle  une  nouvelle  source  de  profits.  Les  peintres, 
qui  trouvaient  originale  la  métamorphose  de  Caporal  en 
garçon  d'estaminet,  renouvelaient  plus  fréquemment  leurs 


—  85  — 

consommations  pour  se  procurer  le  plaisir  de  voir  l'intelli- 
gent animal  bondir  à  travers  les  roches,  chargé  d'un  petit 
punier  qu'il  portait  suspendu  au  cou,  et  dans  lequel  sa  maî- 
tresse déposait  les  choses  que  lui  demandait  sa  clientèle' 
nomade.  A  sa  double  fonction  de  garçon  de  café  et  de  chien 
de  berger,  Caporal  en  ajouta  une  troisième,  qui  augmenta 
encore  de  temps  en  temps  le  gain  modique  de  sa  vieille 
maîtresse. 

Il  y  a  dans  les  Longs-Rochers  des  espèces  de  grottes 
qui  ont  conservé  le  nom  de  chambres  du  Croque-Marin,  en 
souvenir  d'une  tradition  dont  nous  avons  en  vain  recherché 
l'origine.  Ces  grottes,  qui  n'ont  autrement  rien  de  bien  eu- 
curieux,  sont  situées  dans  la  partie  la  plus  solitaire  des 
gorges,  et  il  est  assez  difficile  de  les  trouver  quand  on  ne 
connaît  pas  le  terrain.  Les  gens  qui  désiraient  visiter  les 
grottes  s'adressaient  à  la  "mère  Madelon,  qui  se  faisait  vo- 
lontiers leur  guide  et  recevait  d'eux  quelque  menu  salaire. 
De  même  qu'elle  s'était  fait  remplacer  par  son  chien  pour 
le  service  de  la  cantine,  la  vachère  de  Montigny  utilisa  son 
instinct  en  lui  confiant  le  soin  de  conduire  au  Croque- 
Marin  les  étrangers.  Caporal  connaissait  d'ailleurs  tous  les 
coins  de  la  forêt  aussi  bien  que  s'il  eût  fait  partie  de  la 
meute  princière;  il  suffisait  de  prononcer  devant  lui  le  nom 
d'une  vente,  d'une  croix,  d'un  carrefour  ou  d'un  site  quel- 
conque, pour  qu'il  en  prît  sur-le-champ  la  direction.  Cette 
connaissance  des  lieux  lui  permettait  donc  d'étendre  ses 
fonctions  de  guide  au  delà  du  rayon  dans  lequel  étaient  si- 
tués les  Longs-Rochers,  et  si  quelque  visiteur  s'informait 
du  chemin  qu'il  fallait  suivre  pour  aller  à  la  Mare  aux  Fée* 
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ou  à  la  Gorge  au  Loup,  la  vachère  proposait  aussitôt  Capo- 
ral, qui  conduisait  son  monde  par  les  sentiers  les  plus  pit- 
toresques. Caporal  avait,  sur  les  ciceroni  que  Ton  prend  à 
Fontainebleau,  l'avantage  de  son  mutisme  :  il  n'ennuyait 
point  les  promeneurs  par  une  érudition  bavarde  et  vulgaire, 
et  ne  cherchait  point,  comme  ses  confrères  bipèdes,  à  leur 
imposer  son  impression  personnelle.  De  plus  il  donnait  aux 
personnes  qu'il  conduisait  le  temps  d'examiner  les  curiosités 
de  la  forêt,  et  quand  une  compagnie  de  bourgeois  parisiens, 
ou  une  spleenétique  famille  anglaise  restait  durant  un  quart 
d'heure  extasiée  devant  un  bloc  de  rocher  d'une  forme  bi- 
zarre, Caporal  attendait  patiemment  qu'ils  missent  fin  à  leur 
admiration.  Gravement  assis  sur  son  train  de  derrière,  il 
secouait  dédaigneusement  la  tète  en  se  rappelant  les  cols 
de  Mouzaïa  ou  le  défilé  des  Portes  de  fer,  et  il  semblait  se 
dire  à  lui-même  :  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 

On  comprendra  donc  facilement  l'attachement  profond 
que  la  mère  Madelon  éprouvait  pour  Caporal.  Pour  elle,  en 
effet,  il  était  plus  qu'un  serviteur  utile,  c'était  un  ami  véri- 
table, la  seule  affection  de  ses  derniers  jours,  le  seul  com- 
pagnon de  sa  pauvreté  solitaire  et  résignée.  Aussi,  bien 
qu'elle  l'entourât  des  soins  les  plus  touchants  et  qu'elle  le 
traitât  comme  s'il  eût  été  un  être  humain,  la  bonne  vieille 
ne  se  croyait  pas  encore  quitte  avec  cette  bête  fidèle,  sou- 
mise et  dévouée,  dont  l'intelligence  appliquée  â  tant  de 
petits  métiers,  lui  permettait  d'introduire  de  temps  en  temps 
dans  son  existence  précaire  certaines  douceurs  auxquelles 
elle  eût  été  forcée  de  renoncer,  si  elle  n'avait  pas  eu  Capo- 
ral. Le  gain  qu'elle  retirait  de  son  commerce  avec  les  ar- 
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tistes  et  de  ses  relations  avec  ies  visiteurs  des  Longs- 
Rochers  améliora  peu  à  peu  la  situation  delà  vieille  veuve, 

m 

et  progressivement  lui  permit  d'apporter  des  modifications 
dans  son  misérable  intérieur.  D'abord  el'e  fit  remplacer  par 
une  couverture  de  tuiles  la  mince  toiture  de  chaume  de  sa 
cabane,  devenue  pénétrable  au  vent  et  à  la  pluie.  Un  jour 
elle  acquit  quelques  toises  de  terrain  autour  de  son  habita- 
tion et  y  sema  des  plantes  potagères.  Une  autre  fois  l'unique 
chambre  de  sa  maisonnette  se  meubla  d'un  lit  véritable, 
qui  remplaça  la  paillasse  de  fougère.  Lentement,  bien  len- 
tement, grâce  à  ces  combinaisons  économiques  connues  seu- 
lement de  ceux  qui  ont  pratiqué  longtemps  Pabslinence  des 
choses  considérées  comme  étant  de  première  nécessité,  la 
mère  Madelon  s'entourait  d'un  semblant  de  bien-être.  Enfin, 
trois  ans  environ  après  son  arrivée  dans  le  village,  elle  se 
rendit  chez  le  notaire  de  Montigny  et  le  pria  de  lui  garder 
en  dépôt  et  de  faire  valoir  comme  il  l'entendrait  une  somme 
de  cent  écus,  qu'elle  lui  apportait  dans  un  vieux  sac.  Cette 
consignation  de  fonds,  divulguée  par  l'un  des  clercs  du  no- 
taire à  l'auberge  de  la  Mai$on-Blanchef  qui  était  le  seul  café 
du  pays,  fut  bientôt  connue  dé  tout  le  monde,  et  pendant  un 
mois  il  ne  fut  question  que  de  cela  aux  veillées  ;mais  com- 
me en  résumé  la  source  de  cette  petite  fortune  avait  son 
explication  naturelle  dans  les  bénéfices  que  la  mère  Made- 
lon retirait  de  l'exploitation  de  sa  cantine  en  plein  vent, 
après  avoir  beaucoup  parlé  de  ses  cent  écus,il  arriva  qu'on 
n'en  parla  plus.  Seulement  la  bonne  femme  y  gagna  l'es- 
pèce de  considération  qui,  au  village  peut-être  encore  plus 
qu'à  la  Yille,  Rattache  à  tous  ceux  qui  possèdent.  Les  gens 
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de  Montigny  se  montraient  plus  affectueux  avec  etle  dans 
leurs  rapports  familiers,  et  ces  apparences  d'égards ,  nou- 
veaux pour  elle,  rejaillissaient  sur  Caporal  en  atten- 
tions dont  celui-ci  profitait  sans  pouvoir  en  deviner  la 
cause. 

Au  bout  d'une  résidence  de  neuf  années  à  Montigny, 
pendant  lesquelles  la  mère  Madelon  avait  continué  à  mener 
les  vaches  au  dormoir,  elle  déposa  successivement  che; 
maître  Guérin,  le  notaire,  plusieurs  sommes  qui,  avec  les 
intérêts  des  placements,  avaient  fini  par  produire  un  capital 
de  dix-huit  cents  francs.  C'était  déjà  beaucoup  pour  elle, 
mais  cependant  elle  ne  trouvait  pas  encore  que  ce  fût  assez. 
Son  rêve  était  d'amasser  400  francs  de  rente.  Avec  ces  trois 
chiffres,  sobre  comme  elle  était  et  vivant  de  peu,  elle  pen- 
sait assurer  la  tranquillité  aux  jours  que  Dieu  voudrait  bien 
lui  compter  encore,  en  récompense  de  la  résignation  avec 
laquelle  elle  avait  supporté  la  rigueur  des  jours  passés.  Avec 
l'obstination  commune  aux  vieilles  gens  lorsqu'ils  s'accro- 
chent à  une  idée,  elle  ne  voulait  pas  résigner  ses  fonctions 
avant  d'avoir  arrondi  le  dernier  zéro  du  modeste  trésor 
dont  elle  convoitait  la  possession.  Cependant  il  y  avait  des 
jours  où  elle  fût  volontiers  restée  close  dans  sa  maisonnette, 
plutôt  que  d'aller  conduire  le  troupeau  à  la  pâture  ;  mais 
ses  cent  francs  de  rente  étaient  son  rêve,  et  elle  voulait  ab- 
solument qu'ils  devinssent  une  réalité.  Quant  à  Caporal,  lui 
aussi  se  faisait  vieux  et  cassé;  son  poil  blanchissait  et  se 
faisait  rare.  Il  commençait  à  trouver  pénibles  ses  longues 
courses  quotidiennes.  Son  haleine  devenait  courte,  son 
ouie  moins  subtile,  son  flair  s'émoussait.  En  faisant  le  ser- 
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vice  de  la  cantine,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  foire  attendre 
la  pratique.  En  guidant  les  étrangers,  il  perdait  la  mémoire, 
se  trompait  de  chemin  et  égarait  les  personnes  qu'il  avait 
mission  de  conduire.  Il  oubliait  les  arts  d'agrément  dans 
lesquels  il  avait  jadis  excellé.  Si  un  peintre  l'invitait  à  faire 
l'exercice  avec  son  appuie-main*  Caporal  demeurait  penaud 
comme  uue  nouvelle  recrue  à  qui  on  commanderait  la  charge 
en  douze  temps.  Le  troupeau  confié  à  ses  soins  souffrait 
aussi  de  l'affaiblissement  de  ses  instincts.  Sa  vigilance 
endormie  ne  s'apercevait  point  des  écarts  des  jeunes  gé- 
nisses attirées  sur  les  pentes  dangereuses  des  rochers, 
où  elles  voyaient  brouter  les  chèvres.  Il  ne  savait  plus  le 
compte  des  animaux  dont  il  avait  la  garde,  et  il  arrivait 
souvent  que  la  cornemuse  de  la  mère  Madelon  donnait  le 
f'gnal  du  retour  aux  étables,  sans  que  Caporal  eût  pris 
garde  qu'une  vache  manquait  à  l'appel.  Il  fallait  alors  quo 
la  vachère  se  mît  elle-même  à  la  recherche  de  la  bête  éga- 
rée, dont  elle  était  responsable.  Enfin,  Caporal  subissait  la 
loi  commune,  sa  bonne  volonté  de  bien  faire  commençait 
à  faillir  sous  le  poids  de  l'âge.  Il  éprouvait  cet  impérieux 
besoin  de  repos  nécessaire  à  tous  les  êtres  qui  approchent 
de  leur  fin.  Aussi,  quand  elle  le  surprenait  en  faute,  la 
mère  Madelon  ne  le  grondait  jamais  :  elle  comprenait  que 
le  moindre  reproche  eût  été  injuste,  et  qu'une  dure  parole 
aurait  blessé  cette  bête  docile,  qui  avait  toujours  fait  plus 
que  son  devoir.  Elle  le  caressait  au  contraire  davantage  et 
s'entretenait  avec  lui,  comme  s'il  eût  pu  la  comprendre,  de 
l'existence  paisible  dont  ils  jouiraient  prochainement  l'un 

et  l'autre,  car  la  mère  Madelon  estimait  dans  sa  pensée  que 
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le  jour  où  elle  aurait  gagné  le  dernier  sou  de  ses  vingt  écus 
de  rente,  la  moitié  au  moias  serait  la  propriété  légitime  de 
Caporal. 

Ce  fameux  jour  arriva  enfin.  Le  notaire  annonça  à  sa 
cliente  que  la  somme  déposée  &  son  étude  s'élevait  à  deux 
mille  francs  passés. 

—  Souhaitez-vous  reprendre  votre  argent?  lui  demanda 
maître  Guérin. 

—  Non,  répondit-elle,  gardez -le  ;  -~  moi  et  Caporal  nous 
avons  assez  travaillé  pour  smasst  r  oes  écus,  c'est  à  leur 
tour  de  travailler  pour  nous.  Continuez  à  faire  valoir  mon 
argent  ;  seulement  j'exigerai  que  l'intérêt  me  rapporte  cent 
francs,  vingt  écus  tout  ronds,  pas  un  liard  de  moins. 

—  J'ai  en  vue  un  pleoement  plus  avantageux.  Je  ferai 
entrer  vos  deux  mille  francs  dans  une  somme  plus  considé- 
rable que  m'a  demandée  le  meunier  de  Sorques.  L'emprunt 
sera  de  cinq  ans,  et  garanti  par  hypothéqua.  Les  fonds  sont 
un  peu  rares  dans  ce  moment»*ci,  le  meunier  est  à  court» 
nous  lui  prêterons  à  cinq  et  demi. 

—  N'est-ce  pas  trop  cher?  lui  demanda  la  mère  Madelon. 

—  Mon  confrère  de  Nemours  lui  demande  six,  répondit 
maître  Guérin. 
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Le  lendemain,  la  mère  Madelon  alla  pour  la  dernière  foi* 
au  dorrooir.  Chaque  soir,  eo  revenant  du  pâturage  à  l'heure 
où  le  soleil  descend  sur  l'horizon,  le  troupeau  avait  l'habi- 
tude de  se  disperser  à  l'entrée  du  village,  et  chaque  bête 
regagnait  isolément  rétable,  quittée  le  matin,  au  premier 
appel  de  la  cornemuse;  mais  ce  soir-lè,  en  revenant  des 
longs-Rochers»  la  mère  Madelon,  accompagnée  de  Caporal, 
reconduisit  sous  leur  toit  chacune  de  ses  vaches,  et  leur 
laissa,  avant  de  les  quitter,  un  petit  mot  d'amitié  et  une 
caresse  en  signe  d'adieu.  Caporal,  comme  s'il  eût  deviné 
l'intention  de  sa  maîtresse,  tournait  et  retournait  vingt  fois 
autour  des  pacifiques  animaux,  et  ses  démonstrations  em- 
pressées semblaient  vouloir  dire  ;  Ne  regrettere**vous  ^ 


un  peu  votre  gardien,  et  rfaurez-vous  pas  souvenir  de  son 
indulgence  et  de  la  protection  active  dont  fl  vous  en- 
tourait? 

Le  passage  subit  d'une  vie  laborieusement  occupée  à  une 
existence  presque  indépendante  ne  s'opère  pas  sans  qu'on 
éprouve  Pespéce  de  gène  qui  résulte  d'une  babitode  rom- 
pue. Si  pénible  que  soit  un  travail,  quand  on  Pa  fût  tous 
les  jours  pendant  dix  ans,  le  corps,  fait  par  une  longue 
pratique  aux  luttes  quotidiennes  avec  la  fatigue,  souffre 
presque  de  son  immobilité  dans  les  premiers  instants  du 
repos  qu'il  a  tant  soubaité.  Aux  colonies,  on  a  vu  souvent 
des  esclaves  affranchis  ne  point  savoir  trouver  Pemploi  de 
leur  liberté,  et  venir  se  replacer  volontairement  sous  le 
fouet  de  la  commanderie.  Dans  les  grandes  villes,  les  gens 
de  commerce,  dont  le  seul  rêve  est  de  se  retirer,  subissent, 
dès  qu'ils  ont  vendu  leur  fonds,  cet  état  de  malaise,  et  ceux 
qui  n'entreprennent  pas  une  nouvelle  industrie  sollicitent 
de  leurs  successeurs  la  permission  d'aller  de  temps  en  temps 
respirer  Pair  du  magasin.  Madelon  se  trouva,  elle  aussi, 
fort  dépaysée  quand  elle  n'eut  plus  qu'à  s'occuper  d'elle- 
même  et  à  soigner  son  intérieur,  ce  qui  n'était  ni  bien  long 
ni  bien  fatigant.  Les  heures  lui  semblaient  doubles,  et, 
habituée  au  mouvement,  elle  était  fort  embarrassée  de  son 
inaction. 

Chaque  matin,  en  voyant  passer  devant  sa  porte  son  an- 
cien troupeau  conduit  par  la  nouvelle  vachère,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  les  bêtes,  qui,  en 
défilant  devant  elle,  s'arrêtaient  un  moment  et  la  regardaient 
aussi  avec  leurs  grands  yeux  toujours  étonnés.  Quant  à 
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Caporal,  il  avait  encore  plus  de  peine  à  se  faire  à  l'état  de 
rentier,  et,  depuis  que  le  repos  lui  était  permis,  il  paraissait 
plus  que  jamais  avoir  repris  goût  à  l'activité.  Il  semblait 
surtout  privé  de  ne  plus  aller  du  dormoir,  et  pendant  les 
premiers  jours,  sa  maîtresse  fut  obligée  de  l'attacher  pour 
l'empêcher  de  suivre  les  vaches.  Caporal  restait  soumis, 
mais  il  ne  pouvait  retenir  un  aboi  plaintif  tant  qu'il  enten- 
dait résonner  au  loin  les  clochettes  du  troupeau,  dont  la 
garde  était  maintenant  confiée  à  un  chien  plus  jeune.  Cette 
tristesse  avait  sa  source  dans  une  sympathie  particulière 
que  Caporal  éprouvait  depuis  longtemps  pour  une  belle 
Cotentine  qui  faisait  partie  du  troupeau.  Née  au  milieu  des 
plantureuses  vallées  du  Calvados,  cette  vache,  qui  s'appelait 
Bellotte,  avait  la  nostalgie  du  terrain  natal.  En  broutant  les 
gazons  ras  et  les  fougères  brûlées  qui  croissent  dans  les 
Longs-Rochers,  on  eût  dit  qu'elle  regrettait  les  herbages 
aromatiques  et  salés  de  la  côte  normande.  La  préférence 
que  lui  témoignait  Caporal  allait  souvent  jusqu'à  l'injustice, 
et  il  lui  laissait  prendre  bien  des  privautés  qu'il  n'eût  pas 
tolérées  chez  les  autres.  Ainsi,  il  lui  permettait  de  s'écarter 
au  delà  des  limites  ordinaires,  afin  qu'elle  pût  aller  dans 
les  places  où  la  végétation  du  sol  offrait  une  pâture  plus 
abondante  et  plus  verte.  S'il  voyait  Bellotte,  encouragée 
par  sa  négligence  volontaire,  s'aventurer  du  côté  des  bois? 
taillis  pour  donner  un  coup  de  dent  aux  jeunes  pousses,  il 
détournait  la  tête  d'un  autre  côté,  et  lui  laissait  tout  le  temps 
de  se  repaître  avant  d'aller  lui  rappeler  qu'elle  était  en  faute. 
La  vache  normande  ayant  vêlé,  il  n'y  eut  pas  de  soins  et 
d'attentions  dont  Caporal  n'entourât  son  veau  quand  il  fut 
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en  état  d'accompagner  sa  mère  au  dormoir,  et,  lorsqu'il 
mourut  de  la  maladie,  Caporal  en  fut  presque  affligé  pendant 
plusieurs  jours.  Aussi,  dès  que  sa  maîtresse  lui  donnait  un 
moment  de  liberté,  il  prenait  sa  course  dans  la  direction 
des  Longs-Rochers  pour  aller  passer  quelques  instants 
auprès  de  Bellqlte. 

Un  soir  qu'il  errait  dans  le  village,  à  l'heure  où  rentraient 
les  vaches,  Bellotte*  suivant  une  mauvaise  habitude  que 
Pindulgence  de  Caporal  lui  avait  laissé  contracter,  était 
restée  bien  en  arrière  du  troupeau.  Arrêtée  devant  une 
haie  qui  servait  de  clôture  à  une  habitation,  elle  mordait 
nonchalamment  les  branches  vertes,  sourde  aux  cris  de  la 
vachère,  qui  l'avait  déjà  appelée  plusieurs  fois.  Celle-ci, 
impatientée  de  n'être  pas  obéie,  indiqua  la  vache  à  son 
chien,  pour  qu'il  eût  à  lui  faire  rejoindre  le  troupeau.  En 
quelques  bonds,  le  chien  atteignit  la  bête  retardataire,  et, 
comme  elle  faisait  de  la  résistance,  il  la  mordit  au  jarret 
pour  lui  faire  lâcher  la  verdure.  Bellotte  partit  comme  un 
trait,  en  poussant  un  mugissement  de  douleur. 

Caporal  avait  vu  de  loin  l'agression  dont  sa  favorite  venait 
d'être  victime,  et  tout  son  poil  se  hérissa  de  colère.  Caporal 
nourrissait  d'ailleurs  un  commencement  de  haine  contre 
son  remplaçant,  qui,  de  son  côté,  ne  voyait  pas  d'un  bon 
œil  les  assiduités  de  Caporal  au  dormoir.  Au  moment  où 
Bellotte,  emportée  dans  sa  course  et  toujours  poursuivie 
par  le  chien  de  la  vachère,  passait  devant  son  ancien  8mi, 
qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  voir,  Caporal  se  mit  en  travers 
de  la  rue  et  coupa  brusquement  le  passage  au  nouveau 
gardien  du  troupeau.  Celui-ci  tenta  une  feinte  pour  passer 
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otitre  et  continuer  sa  powsutte  ;  mois  Caporal,  ayant  retrouvé 
son  agilité,  le  rejoignit  lestement  et  lui  barra  de  nouveau 
le  passage.  Les  pattes  tendues  en  arrêt  et  tout  prêt  à  l'élan, 
la  queue  immobile  et  basse,  l'œil  allumé,  l'oreille  dressée, 
la  gueule  écartée,  laissant  voir  la  double  rangée  de  ses 
longues  dents  jaunies,  qui  semblaient  s'aiguiser  dans  un 
grondement  sourd,  Caporal  avait  l'attitude  d'un  molosse 
flairant  la  curée.  En  dépouillant  l'apparence  débonnaire  dé 
sa  race,  il  était  superbe  de  férocité  impatiente,  et  avait 
retrouvé  toute  l'ardeur  dont  il  avait  jadis  fait  preuve  ô  Pas- 
sant de  Constantine.  Après  un  premier  moment  de  surprise, 
le  chien  de  la  vachère,  devinant  une  attaque,  s'était  de  son 
côté  mis  sur  la  défensive  :  plus  jeune  que  son  adversaire, 
il  était  plus  vigoureux;  mais,  peu  habitué  aux  luttes,  H 
ignorait  les  ruses  que  celui-ci  pouvait  appeler  au  secours 
de  sa  faiblesse.  Caporal,  voyant  que  sa  provocation  était 
acceptée,  fondit  brusquement  sur  son  ennemi,  au  moment 
même  où  celui-ci  ramassait  son  corps  pour  prendre  son  élan 
et  porter  la  première  agression.  Le  chien  de  la  vachère, 
subitement  étreint  à  la  gorge,  faillit  sur  le  coup  être  mis 
hors  de  combat. 

Malheureusement  pour  Caporal,  cette  scène  se  passait 
devant  un  débit  de  tabac  et  de  liqueurs  dont  la  propriétaire 
en  avait  beaucoup  voulu  à  la  mère  Madelon,  à  cause  de  l'é- 
tablissement que  celle-ci  avait  ouvert  dans  les  Longs-Ro- 
chers. Elle  prétendait  que  cette  concurrence,  bien  indirecte 
cependant,  lui  était  nuisible  en  ce  sens  que  les  artistes  qui 
résidaient  dans  le  village,  au  lieu  de  se  munir  chez  elle,  préfé- 
raient donner  leur  pratique  à  la  mère  Madelon.  Cette  inirai- 
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tié  qu'elle  éprouvait  pour  la  vieille  ▼•chère,  It  débitante  la 
reportait  sur  Caporal,  dont  PinteUigenee  avait,  comme  on 
se  le  rappelle,  puissamment  concouru  à  la  prospérité  de  la 
cantine  des  Longs-Rochers.  Cette  femme,  qui  avait  assisté 
aux  préliminaires  de  la  lotte  engagée  entre  les  deux 
animaux,  avait  pu  remarquer  que  Caporal  s'était  montré  l'a- 
gresseur ;  elle  vit  dans  ce  fait  une  occasion  légitime  d'exer- 
cer sa  rancune  contre  l'animal  et  sa  maltresse,  et  à  l'in- 
stant où  Caporal  allait  infailliblement  étrangler  son  ennemi, 
la  débitante  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  de  la  fourche 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Caporal  poussa  un  hurlement  plain- 
tif qui  dut  retentir  dans  tout  le  village,  lâcha  aussitôt  l'au- 
tre chien,  et  s'en  fut  lui-même  rouler  à  quelques  pas,  tout 
étourdi  d'un  coup  qui  aurait  dû  l'assommer.  L'adversaire 
de  Caporal,  sauvé  si  à  propos  de  ses  crocs  furieux,  fondit 
sur  lui  dès  qu'il  se  sentit  libre.  La  cuisante  douleur  de  sa 
blessure,  qui  laissait  fuir  un  double  ruisseau  de  sang,  l'a- 
vait rendu  terrible.  Caporal,  surpris  à  son  tour  au  moment 
où  il  commençait  à  peine  à  se  remettre  de  son  étourdisse- 
ment,  se  trouva  lui-même  dans  la  position  dangereuse  où 
il  avait,  l'instant  d'auparavant,  mis  le  chien  de  la  vachère. 
La  débitante,  qui  avait  sans  doute  juré  la  mort  de  Caporal, 
s'avança  encore  sur  lui  la  fourche  haute;  mais  le  vaillant 
chien  venait  alos  de  se  dégager  de  la  gueule  qui  le  déchi- 
rait, et,  s'apercevant  de  l'hostilité  de  la  débitante,  il  s'élança 
sur  elle  avec  une  vivacité  tellement  furibond?,  qu'elle  en 
fût  effrayée  et  se  sauva  dans  la  cour  de  sa  maison  en  laissant 
tomber  sa  fourche.  Les  deux  animaux  blessés  se  rejetèrent 
l'un  sur  l'autre.  Une  haine  intelligente  semblait  diriger 
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leurs  allaques  cî  portait  leur  acharnement  aux  dernières 
limites.  Chacun  de  leurs  coups  de  dents  faisait  une  plaie, 
et  chaque  plaie  épuisait  le  sang  de  leurs  veines. 

Cependant  la  vachère,  inquiète  de  son  chien,  était  reve- 
nue sur  ses  pas.  En  le  trouvant  aux  prises  avec  Caporal, 
elle  ameuta  des  paysans  qui  passaient  pour  qu'ils  séparas- 
sent les  deux  combattants;  mais  la  lutte  était  arrivée  à  un 
degré  de  furie  qui  rendait  toute  intervention  dangereuse, 
et  les  témoins  de  cette  boucherie  y  semblaient  au  contraire 
trouver  du  plaisir.  Au  lieu  de  chercher  à  y  mettre  un 
terme,  ils  excitaient  du  geste  et  de  la  voix  les  deux  bétes, 
comme  s'ils  eussent  assisté  à  une  scène  de  cirque;  il  s'en 
fallait  même  de  peu  qu'ils  n'ouvrissent  des  paris  sur  l'issue 
de  ce  duel  de  bêtes  fauves.  Sur  ces  entrefaites,  un  garde  fo- 
restier qui  rentrait  chez  lui  pénétra  dans  le  groupe  et  s'in- 
forma de  ce  qui  se  passait;  ce  fut  la  marchande  de  tabac 
qui  donna  des  explications. 

—  C'est  une  mauvaise  bête,  ajouta-t-elle  en  montrant 
Caporal;  c'est  lui  qui  a  commencé  à  mordre  l'autre.  Il  est 
tombé  dessus  en  traître,  j'ai  voulu  l'en  empêcher,  et  il  s'est 
jeté  sur  moi  comme  s'il  était  enragé. 

En  entendant  ce  mot,  que  la  débitante  avait  laissé  échapper 

sans  intention,  tous  les  paysans  reculèrent  avec  effroi.  On 

était  alors  dans  les  jours  les  plus  chauds  de  la  canicule,  et 

deux  cas  d'hydrophobie  qu'on  avait  signalés  dans  les  envi* 

rons  répandaient  l'épouvante  dans  les  esprits  au  seul  nom  de 

ce  mal  horrible.  On  comprendra  donc  le  mouvement  qui  se 

produisit  subitement  autour  de  la  pauvre  bête.  Les  cris  de  : 

«il  faut  le  tuer  l  —  tuez-le  I  »  s'élevèrent  de  toutes  parts, 
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%t  en  mêfàe  temps  les  regards  se  fixèrent  sur  le  fu.il  que 
le  garde  forestier  portait  en  bandoulière. 

—  C'est  le  chien  de  la  mère  Madelon,  répondit  le  garde; 
elle  a  grand  soin  de  lui,  car  elle  l'aime  autant  que  ses  pe- 
tits boyaux.  Il  serait  bien  surprenant  qu'il  eût  attrapé  le 
mal  de  rage. 

—  Attendez  donc,  insinua  la  débitante  en  s'apercevant 
de  la  disposition  hostile  où  ses  premières  paroles  avaient 
mis  les  assistants;  attendez  donc  un  peu!  La  mère  Madelon 
se  plaignait  l'autre  jour  que  sa  bête  n'était  plus  obéissante 
avec  elle;  elle  disait  encore  que  dimanche  dernier,  en  me- 
nant Caporal  au  lavoir  pour  l'approprier,  le  chien  s'était 
sauvé  dès  qu'il  avait  vu  la  rivière.  Quand  ces  bêtes-là  crai- 
gnent l'eau,  c'est  mauvais  signe;  et  puis,  s'il  était  dans 
son  état  naturel,  est-ce  qu'il  aurait  attaqué  son  camarade? 
est-ce  qu'il  se  serait  jeté  sur  moi  comme  un  frénétique? 
Seigneur  !  j'en  tremble  rien  que  d'y  penser.  Bien  sûr  qu'il 
est  enragé,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  un  groupe 
de  commères  accourues  au  bruit. 

Cette  révélation,  complètement  mensongère,  mais  faite 
sur  un  ton  de  précipitation  et  d'effroi  qui  lui  donnait  une 
apparence  de  sincérité,  produisit  l'effet  que  l'ennemie  de  la 
mère  Madelon  et  de  Caporal  en  avait  attendu.  —  Si  Caporal 
est  enragé,  comme  tout  porte  malheureusement  à  le  croire, 
dit  le  garde,  Pautre  chien  ne  tardera  pas.à  le  devenir,  car 
il  a  reçu  plus  coups  de  crocs  qu'il  n'en  faudrait  pour  ren- 
dre tout  un  chenil  hydrophobe.  Comme  les  ordonnances 
sont  précises,  ajouta -t- il  en  indiquant  du  doigt  une  affiche 
jto  la  préfecture  apj/Osèe  sur  le  volet  du  débit  de  tabac,  il 
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est  prudent  de  les  abattre  tous  les  deux  ;  ça  les  mettra  d'ac- 
cord, acheva  le  garde  en  armant  son  fusil  à  deux  coups. 

A  celte  menace,  la  vachère  se  mit  à  pousser  des  cris  et 
s'opposa  énergiquement  à  ce  que  Ton  abattit  son  chien 
avant  qu'il  fût  examiné  par  le  vétérinaire.  Le  garde  fores- 
tier se  borna  à  faire  observer  que,  Phydrophobie  de  Capo- 
ral étant  à  peu  près  constatée,  on  ne  pouvait  mettre  en 
doute  qu'il  ne  l'eût  déjà  incurablement  inoculée  à  son 
adversaire,  et  que  la  sûreté  publique  exigeait  qu'on  se  dé- 
barrassât de  ces  animaux  dès  qu'il  étaient  seulement  soup- 
çonnés dangereux.  Tous  les  paysans  qui  se  trouvaient  ras- 
semblés furent  de  cet  avis  et  étouffèrent  les  réclamations  de 
la  vachère  dans  les  cris  de  mort  que  la  frayeur  leur  fai- 
sait pousser  contre  les  deux  chiens,  qui  se  mettaient  litté- 
ralement en  lambeaux.  Le  garde  forestier  ajusta  celui  qui 
se  présenta  le  premier  le  plus  favorablement  à  découvert 
pour  ne  pas  être  manqué.  Bien  que  le  fusil  ne  fût  chargé 
qu'avec  du  plomb  à  lièvre,  le  coup,  tiré  presque  à  bout 
portant,  avait  fait  balle,  et  le  chien  de  la  vachère  tombait 
roide  mort.  Au  même  instant,  une  seconde  détonation  se 
fit  entendre,  et  Caporal  alla  rouler  auprès  du  premier  cada- 
vre. Seulement  Caporal  n'avait  pas  été  tué  sur  le  coup  :  un 
mouvement  brusque  de  sa  tête  quand  il  avait  senti  le  ca- 
non du  fusil  s'y  appuyer  avait  fait  dévier  l'arme,  et  la 
charge  n'avait  porté  qu'à  moitié.  Il  avait  l'épaule  brisée,  le 
col  et  Féchine  fracassés. 

—  C'est  assez  de  poudre  brûlée  pour  une  aussi  mauvaise 
chasse,  dit  le  garde  forestier  en  rejetant  son  fusil  sur  son 
épaule;  et,  s'adressant  aux  paysans  qui  ne  paraissaient 
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point  complètement  rassurés,  il  ajouta  en  leur  montrant 
Caporal  agonisant  :  —  Il  n'y  a  plus  de  danger,  prenez  des 
fourches,  et  achevez-le. 

Comme  il  allait  s'éloigner,  la  mère  Madelon,  informée  de 
ce  qui  se  passait  par  Papprenti  du  sabotier,  accourait  pré- 
cipitamment sur  le  lieu  de  l'exécution.  En  apercevant  sa 
maîtresse,  Caporal  tourna  la  tête  de  son  côté,  comme  pour 
lui  demander  du  secours  :  il  essaya  de  se  traîner  jusqu'à 
,elles  mais ,  après  de  vains  efforts,  il  retomba  lourdement 
sur  le  pavé,  noyé  dans  une  mare  de  sang.  En  le  voyant 
dans  cet  état,  la  pauvre  femme  poussa  des  cris  à  fendre 
Fâme  :  elle  voulut  s'approcher  du  moribond,  qui  semblait 
toujours  l'appeler  du  regard;  mais  le  garde  forestier  la  re- 
tint avec  vivacité. 

—  Mère  Madelon,  lui  dit-il  d'un  ton  assez  triste,  la  perte 
de  votre  chien  doit  vous  affliger,  je  le  comprends;  mais  sa 
mort  était  devenue  nécessaire  pour  éviter  de  graves  acci- 
dents. Caporal  est  enragé;  c'est  moi  qui  lui  ai  tiré  un  coup 
de  fusil  tout  à  l'heure.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  mais  on 
va  l'achever. 

Et  le  garde,  prenant  la  vieille  femme  par  le  bras,  essaya 
de  l'emmener  avec  lui.  La  mère  Madelon  lui  résista  dure- 
ment. 

—  Caporal  enragé  !  s'écria-t-elle,  qui  a  pu  vous  le  faire 
croire? 

—  Mais,  répondit  le  garde,  les  symptômes  que  vous 
aviez  remarqués  en  lui  devaient  vous  le  faire  craindre. 

—  Quoi?  répliqua  vivement  la  mère  Madelon,  je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 


—  41  — 

—  Eh  !  répondit  brusquement  le  garde,  vous  en  saviez 
assez  pour  deviner  quelle  peut  être  la  maladie  d'un  chien 
qui  craint  Peau,  surtout  dans  cette  saison.  Vous  avez  même 
agi  imprudemment  en  ne  le  conduisant  pas  chez  le  vétéri- 
naire aux  premiers  signes  inquiétants.  Vous  exposiez  tout 
le  monde  à  un  mal  terrible,  sans  compter  que  vous  auriez 
pu  vous-même  en  devenir  la  première  victime.  Bref,  votre 
chien  s'est  jeté  tout  à  l'heure  comme  un  furieux  sur  celui 
de  la  vachère  ;  on  m'a  dit  qu'il  était  enragé,  il  en  avait  l'air, 
j'ai  dû  les  abattre  tous  les  deux.  Mon  basset  Finaud,  au- 
quekje  suis  bien  autant  attaché  que  vous  l'étiez  à  Caporal, 
se  serait  trouvé  dans  le  même  cas,  que  j'aurais  tué  Finaud 
sans  miséricorde. 

Gomme  le  garde  forestier  achevait  de  parler,  la  débitante 
de  tabac,  prévoyant  des  explications  auxquelles  elle  ne  sou- 
haitait pas  prendre  part,  se  retira  du  groupe  et  rentra  chez 
elle. 

—  Il  n'y  a  d'enragé  que  vous,  s'écria  de  nouveau  la 
mère  Madelon  en  empêchant  le  garde  de  se  retirer.  Capo- 
ral était  encore  ce  matin  ce  qu'il  a  toujours  été,  inoffensif 
comme  un  agneau.  Si  on  l'a  attaqué,  il  s'est  défendu  et  il  a 
bien  fait.  Quant  à  craindre  l'eau,  il  ne  la  craint  pas  plus 
que  vous  ne  craignez  la  chopine,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  deux  heures,  en  jouant  avec  le  petit  garçon  du 
meunier,  Caporal  a  sauté  dans  la  rivière  pour  aller  repê- 
cher le  bourrelet  que  l'enfant  avait  laissé  tomber. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  un  garçon  de  moulin  qui  se  trou- 
vait là. 

-7-  Mon  pauvre  chien  n'était  malade  que  de  vieillesse,  re» 
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prit  la  vieille»  dont  le  désespoir  allait  croissant,  et  cette 
maladie-là  lui  aurait  permis  de  vivre  encore  quelque  temps 
pour  me  tenir  compagnie.  Pourquoi  l'avez-vous  laissé  tuer 
comme  une  béte  malfaisante?  Il  ne  vous  a  jamais  fait  de 
mal;  il  amusait  vos  petits  enfants,  et  se  montrait  recon- 
naissant quand  vous  lui  jetiez  un  os  ou  un  morceau  de  pain 
dur  ;  enfin  depuis  quinze  ans  il  gardait  vos  vaches.  Une 
bête  n'est  qu'une  béte;  mais  quand  elle  a  été  utile,  on  peut 
s'en  souvenir  et  en  avoir  pitié  à  l'accasion.  S'il  était  vrai- 
ment malade,  je  l'aurais  conduit  chez  un  vétérinaire  de 
Fontainebleau  qui  me  l'aurait  guéri.  Ça  aurait  peut-être 
coûté  gros;  mais  fai  de  l'argent  à  lui. 

Et  pendant  que  cette  révélation  naïve  faisait  sourire  gros- 
sièrement quelques  spectateurs,  avant  qu'on  eût  songé  à 
la  retenir,  la  mère  Madelon  s'était  élancée  auprès  de  son 
chien. 

—  Prenez  garde!  prenez  garde!  lui  crièrent  plusieurs 
voix. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  reprit-elle;  vous  voyez  bien  que  je 
n'ai  pas  peur,  moi  !  —  Et  s'étant  agenouillée  auprès  de  la 
bêle  moribonde,  elle  lui  prit  la  tête  dans  les  mains  et  exa- 
mina ses  blessures.  Caporal  se  plaignit  faiblement,  et 
tourna  vers  sa  maîtresse  ses  yeux  mourants  injectés  d'une 
lueur  sanglante.  Il  y  avait  à  la  fois  du  remerciaient  et  du 
reproche  dans  ce  regard  vague  qui  ne  voyait  déjà  plus,  et 
dont  l'expression  semblait  dire  :  —  Merci  d'être  venue; 
mais  pourquoi  venez-vous  aussi  tard? 

—  Hélas!  murmurait  la  vieille  femme,  il  n'en  réchappera 
pas  1  —  Caporal  paraissait  en  effet  blessé  mortellement.  De 
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temps  en  temps  sa  gueule  s'ouvrait  dans  une  contraction 
pénible  et  laissait  voir,  au  milieu  d'une  écume  rougie,  sa 
langue  épaissie  et  pendante.  Son  poil,  souillé  de  sueur  et  de 
poussière,  se  hérissait  sous  des  frissons  subits;  son  corps  se 
roidissait  dans  des  convulsions  douloureuses.  Tout  à  coup, 
à  une  certaine  façon  dont  il  regarda  sa  maîtresse  en  même 
temps  qu'il  remuait  la  Ijueue,  celle-ci  comprit  qu'il  était  al- 
téré. 

—  Il  a  soif  1  s*écria-t-elle  en  regardant  le  cercle  autour  du- 
quel elle  se  trouvait  et  qui  s'augmentait  de  plus  en  plus,  car 
les  deux  coups  de  fusil  avaient  attiré  tout  le  village.  —  Il  a 
soif,  vous  voyez  bien! 

—  Eh  bien  I  qu'on  lui  donne  à  boire,  fit  le  garde.  Nous 
allons  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  son  état. 

Un  paysan  alla  tirer  de  l'eau  dans  un  puits  voisin;  on  en 
remplit  une  écuelle  que  la  mère  Mâdelon  osa  seule  placer  à 
la  portée  de  son  chien.  Un  grand  silence  se  fit  dans  l'as- 
semblée. Caporal  se  jeta  sur  l'éouelle;  mais  soit  que  la  fraî- 
cheur de  l'eau  eût  saisi  la  chair  vive  de  sa  gueule  mutilée 
pendant  la  rixe,  soit  que  le  mouvement  qu'il  venait  de  faire 
rendît  plus  violentes  les  douleurs  causées  par  sa  double 
blessure,  il  se  recula  brusquement,  et  pendant  un  instant 
l'expression  égarée  qui  est  un  des  caractères  de  la  rage  al- 
luma sa  prunelle.  Un  cri  d'effroi  s'échappa  aussitôt  de  toutes 
les  bouches,  les  femmes  prirent  l&  fuite,  et  les  hommes  eux- 
mêmes  firent  un  mouvement  de  retraite. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  le  garde,  qui  se  disposait  à  rechar* 
ger  son  fusil.  Mère  Madelon  retirez-vous  ;  vous  voyez  bien 
cette  fois  que  votre  chien  est  dangereux. 
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—  Il  ne  vous  reconnaîtra  pas.  —  Vous  vous  ferez  mor- 
dre !  —  Est-ce  que  vous  êtes  folle  ?  s'écrièrent  à  la  fois  plu- 
sieurs voix  effrayées. 

—  Tonnerre  !  fit  le  garde  forestier  en  frappant  du  pied,  al- 
lez-vous vous  ôter  de  là,  la  vieille?  Vous  voulez  donc  mou- 
rir étouffée  entre  deux  matelas?  —  Et  en  parlant  ainsi  il 
glissait  une  charge  de  chevrotines  dans  le  double  canon  de 
son  fusil  ;  mais  la  courageuse  femme  restait  sourde  à  tous 
les  avertissements  de  la  prudence.  Une  crédulité  aussi  tou- 
chante qu'absurde  lui  disait  qu'elle  ne  devait  rien  avoir  à 
craindre  de  son  chien,  fût-il  véritablement  atteint  du  mal 
qui  faisait  réclamer  sa  mort. 

—  C'est  impossible!  répétait-elle  toujours  :  je  l'ai  quitté, 
il  y  a  deux  heures,  tranquille  et  bien  portant. 

—  Il  aura  été  mordu  par  quelque  chien  errant,  et  le  mal 
ne  s'est  déclaré  que  tout  à  l'heure,  répondit  le  garde.  Al- 
lons, ma  bonne  femme,  soyez  raisonnable,  retirez- vous. 

Avant  d'obéir  à  cette  injonction,  la  mère  Madeion  voulut 
encore  essayer  une  nouvelle  tentative  pour  sauver  Caporal. 
Elle  approcha  auprès  de  lui  Pécuelle  remplie  d'eau,  et  la  lui 
indiqua  de  la  main  en  lui  jetant  pour  ainsi  dire  un  regard 
de  supplication  impérative.  L'esprit  de  soumission  qui  avait 
toujours  été  sa  principale  vertu  se  réveilla  soudainement 
chez  Caporal,  et,  comme  s'il  eût  voulu  que  le  dernier  acte  de 
la  vie  qu'il'  allait  quitter  fût  un  témoignage  d'obéissance, 
malgré  la  répugnance  qu'elle  lui  avait  inspirée,  il  s'appro- 
cha de  Pécuelle  et  but  quelques  gorgées.  Puis,  une  soif  vé 
ritable  s'étant  emparée  de  lui,  il  absorba  avec  une  avidité 
précipitée  tout  le  contenu  du  vase* 
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—  Il  a  bu  !  il  n'est  pas  enragé  !  s'écria  joyeusement  la  mère 
Madelon.  —  Êtes-vous  rassurés  maintenant?  continua-t-elle 
en  s'adressant  aux  paysans,  qui  se  rapprochèrent.  —  Il  a 
bu  !  voyez,  l'écuelle  est  vide  ! 

Le  garde,  suffisamment  convaincu  par  cette  épreuve,  dé- 
sarma son  fusil.  Malheureusement  la  joie  de  la  mère  Made- 
lon ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  La  fraîcheur  glacée 
de  cette  eau  de  puits  dont  Caporal  venait  d'absorber,  sans 
reprendre  haleine,  une  énorme  quantité,  détermina  bientôt 
un  étouffement.  Il  tourna  ses  yeux  éteints  du  côté  de  sa  maî- 
tresse, flaira  ses  vêtements,  se  tordit  dans  une  convulsion 
suprême,  et,  poussant  un  hurlement  aigu,  il  vint  expirer  aux 
pieds  du  garde  forestier,  qui  ne  put  s'empêcher  de  reculer 
d'un  pas. 

—  Ma  pauvre  femme,  dit-il  en  s'adressant  à  la  mère  Ma- 
delon, je  suis  désolé  de  ce  qui  est  arrivé  ;  mais  après  tout  j'ai 
fait  mon  devoir.  —  Quant  à  vous,  continua  le  garde  en  mon- 
trant à  la  vachère  le  cadavre  de  son  chien,  la  commune 
vous  le  remplacera.  Vous  ne  l'aviez  que  depuis  un  mois  ; 
celui-là  ou  un  autre,  cela  doit  vous  être  égal.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose  que  la  mère  Madelon,  qui  vivait  avec  le  sien 
depuis  dix  ans. 

—  C'est  sa  faute  aussi,  à  la  Madelon,  si  on  a  tué  nos  bêtes, 
fit  la  vachère  avec  humeur. 

.  —C'est  ma  faute!  comment  ça?  intervint  la  vieille  femme, 
qui  jusque-là  était  restée  silencieuse. 

—  Bien  sûrement  que  oui,  continua  la  vachère  avec  la 
même  aigreur.  Pourquoi  avez-vous  jasé  dans  le  pays  que 
voire  chien  devenait  hargneux,  et  que  ça  V aguichait  de  voir 

a. 


—  46  — 

îôulement  coûter  la  rivière?  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  donner  de  la  peur  au  monde. 

—  Mais  encore  une  fois,  répondit  la  mère  Madeion,  je  n'ai 
jamais  tenu  de  ces  propos-là.  —  Et  quand  vous  me  les  avez 
répétés  tout  à  l'heure,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  garde, 
je  ne  vous  ai  pas  compris  ;  je  ne  comprends  pas  davantage 
à  présent. 

Le  garde  forestier  n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de 
la  responsabilité  de  ses  deux  coups  de  fusil* 

—  Voyons,  dit-il  à  la  mère  Madeion,  rappeler  voua  bien* 
N'avez-vous  point  dit  tout  dernièrement  à  quelqu'un  du  vil- 
lage que  votre  chien  vous  donnait  des  inquiétude»,  qu'ii 
n'était  plus  le  même  qu'à  son  ordinaire? 

—  C'est  un  conte  !  exclama  la  vieille  femme  ;  je  n'ai  pas 
dit  un  mot  de  ça.  Où  est-il,  celui  qui  m'a  entendue  ?  Qu'on 
mêle  montre! 

—  Cette  personne  n'est  plus  là>  reprit  le  garde  en  cher- 
chant autour  de  lui;  mais  elle  y  était  tout  à  l'heure.  C'est 
la  débitante  de  tabac.  Elle  m'a  assuré  que  vous  aviez, 
vous,  mère  Madeion,  manifesté , dans  le  payB  des  inquiétudes 
àpropos  de  votre  bête,  et  ce  sont  ses  révélations  alarmantes 
qui  m'ont  décidé,  pour  la  sécurité  commune,  à  agir  comme 
je  l'ai  fait. 

—  Elle  vous  a  menti  !  fit  la  vieille  femme  indignée.  Elle 
a  inventé  ça  pour  faire  assassiner  mon  vieux  compagnon*. 
Ah  !  je  comprends  tout  maintenant;  mais  c'est  bon...  pa- 
tience».. On  verra  comment  la  Madeion  se  venge,  toute 
vieille  qu'elle  est. 

Et,  se  détournant  du  côté  du  débit  de  tabac.  e)!e  élefidtt 
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son  bras  en  fermant  sa  main  jaune  et  ridée,  et  répéta  encore, 
mais  plus  lentement  et  plus  bas  :  On  verra  !  En  parlant,  son 
visage  avait  soudainement  pris  une  expression  de  menace 
effrayante.  Â  la  voir  dans  cette  attitude,  qui  transfigurait 
son  être  chétif  en  une  figure  presque  poétique,  avec  le  geste 
farouche  de  son  bras  tendu  qui  semblait  secouer  la  malé  • 
diction,  un  esprit  enclin  au  merveilleux  Peut  prise  pour  une 
magicienne  fabuleuse  appelant,  dans  une  terrible  invoca- 
tion, la  colère  des  dieux  sur  le  toit  d'un  ennemi.  Ceux  qui 
entendirent  ces  paroles  menaçantes  n'y  prirent  point  autre- 
ment garde,  ou  les  attribuèrent  à  un  emportement  passager; 
mais  la  débitante  de  tabac,  aux  oreilles  de  qui  elles  étaient 
parvenues»  car  elle  écoutait  derrière  un  rideau,  en  éprouva 
une  si  grande  impression  d'épouvante,  qu'elle  tomba  à  demi 
évanouie  dans  son  comptoir. 

Quand  la  foule  se  fut  dispersée,  la  mère  Madelon  fit  pla- 
cer dans  une  brouette  le*  cadavre  de  Caporal  et  le  fit  trans- 
porter chez  elle.  Le  même  soir,  elle  creusa  un  trou  profond 
dons  le  terrain  qui  entourait  sa  maison,  et  elle  y  enterra  les 
restes  du  seul  ami  qu'elle  avait  au  monde. 

Ce  fut  environ  trois  mois  après  la  scène  que  nous  venons 
de  retracer,  que  la  mère  Madelon,  pour  échapper  à  l'ennui 
de  la  solitude,  entra  comme  servante  chez  le  père  Protat, 
sabotier  du  pays.  Le  bonhomme,  qui  l'avait  connue  au  temps 
où  on  l'appelait  encore  la  belle  fermière  de  Grez,  ne  la  con- 
sidérait pas  absolumépt  comme  une  étrangère  [>tlso  à  ga- 
ges. En  outre,  dans  sa  jeunesse,  la  mère  Madelon  avait  été 
un  peu  l'amie  de  sa  femme,  et,  fidèle  comme  il  l'était  à  la 
mémoire  de  sa  chère  Françoise,  cette  anciehne  liaison  était 
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déjà  une  recommandation  à  ses  yeux.  D'un  autre  côté 
Protat  savait  que  la  petite  reote  dont  jouissait  la  bonne 
femme  la  mettait  à  l'abri  du  besoin,  et  que  c'était  moins  en- 
core pour  en  retirer  du  gain  que  pour  ne  point  rester  seule 
chez  elle,  qu'elle  avait  consenti  à  aider  sa  fille  dans  les  tra- 
vaux du  ménage.  En  lui  confiant  la  direction  des  dépenses 
domestiques,  il  ne  craignait  donc  pas  qu'elle  grattât  les  cen- 
times pour  en  foire  des  sous.  Or,  sans  être  avare,  le  bon- 
homme Protat  était  soigneux  de  son  petit  avoir,  et  volon- 
tiers aimait  à  s'enfermer  dans  un  coin  pour  mirer  ses  vieux 
louis  dans  des  écus  neufs.  —  La  mère  Madelon,  installée 
dans  cette  maison,  y  vécut  sur  un  certain  pied  de  familia- 
rité qui  aurait  pu  faire  quelquefois  supposer  aux  étrangers 
qu'elle  faisait  partie  de  la  famille. 

Les  seules  contestations  qui  s'élevaient  entre  elle  et  le 
père  Protat  avaient  pour  cause  la  protection  dont  elle  es- 
sayait de  couvrir,  autant  que  cela  lui  était  possible,  le  petit 
apprenti  Zéphyr,  et  les  remontrances  qu'elle  adressait  à  la 
jeune  Adeline  à  propos  de  certaines  tendances  de  son  ca- 
ractère, dont  elle  essayait  d'arrêter  les  développements.  Sur 
ces  deux  points  seulement  ils  ne  s'entendaient  pas  toujours, 
car  le  père  Protat,  qui  n'était  point  tendre,  comme  on  l'a 
pu  voir,  aux  défauts  de  Zéphyr,  souffrait  beaucoup,  pour 
peu  que  l'on  hésitât  à  reconnaître  en  sa  fille  l'assemblage 
de  toutes  les  perfections.  Dans  son  aveuglement  injuste, 
quand  une  altercation  s'élevait  entre  la  mère  Madelon  et  sa 
fille,  il  ne  voulait  même  pas  savoir  le  motif  qui  l'avait  fait 
naître,  et  donnait  de  confiance  tort  à  la  première,  sans  vou- 
loir comprendre  combien  l'infaillibilité  qu'il  accordait  à  la 
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seconde,  même  dans  les  choses  où  elle  était  le  plus  inexpé- 
rimentée, pourrait  devenir  dangereuse  par  la  suite.  Le  père 
Protat  partageait  une  erreur  commune  aux  parents  dont  les 
enfants  ont  reçu  une  éducation  au-dessus  de  l'état  dans  le- 
quel ils  sont  appelés  à  vivre,  et  c'était  précisément  le  cas  où 
Adeline  se  trouvait  par  suite  de  circonstances  que  nous 
avons  aussi  à  faire  connaître. 


I? 


Va  mauval*  père* 


La  fille  du  sabotier  avait  à  peine  trois  ans  à  l'époque  ob 

sa  mère  était  morte.  Les  maladies  qui  avaient  rendu  ses  pre- 
mières années  indécises,  les  soins  et  les  peines  qui  en  étaient 
résultés  pour  sa  mère  contribuèrent  puissamment  au  dépé- 
rissement de  celle-ci,  dont  la  santé  s'était  trouvée  profon- 
dément altérée  à  la  suite  de  ses  couches.  Le  père  Protat  avait 
accueilli  avec  la  joie  la  plus  vive  la  naissance  tardive  de 
cette  enfant,  venue  au  monde  après  douze  ans  de  mariage; 
mais  après  la  mort  de  sa  femme,  il  éprouva  un  étrange  sen- 
timent pour  la  chétive  créature  qui  lui  restait  entre  les  bras. 
En  regardant  le  bereçau  où  luttait  sa  vie  incertaine,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  que  sa  mère  aurait  peut- 
être  vécu,  si  les  veilles  passées  auprès  de  ce  berceau  n'a- 
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vaient point  hâté  le  terme  de  ses  jours,  et  malgré  lui  il 
se  surprenait  à  regretter  l'heure  où  sa  femme  l'avait  rendu 
père. 

Par  une  singulière  bizarrerie,  oette  amertume,  dont  au 
reste  il  souffrait  lui-même»  disparaissait  durant  les  périodes 
où  l'enfant  reprenait  momentanément  une  apparence  de 
vigueur.  Son  père  alors  l'accablait  de  caresses  ;  il  quittait 
son  travail  pour  la  mener  promener  dans  les  champs,  et  du- 
rant des  heures  entières  il  la  prenait  sur  ses  genoux,  s'ef- 
forçant  de  retrouver  dans  ses  traits  une  ressemblance  qui 
pût  lui  rappeler  la  défunte  regrettée  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
retombait  dans  son  état  maladif,  sa  tendresse  paternelle  se 
changeait  en  brusquerie,  en  impatiences  involontaires  qui 
rendaient  la  petite  muette  et  chagrine,  et  quelquefois  môme 
la  faisaient  hésiter  à  se  plaindre,  tant  elle  redoutait  la  grosse 
voix  de  son  père.  Malgré  son  âge  peu  avancé,  son  intelli- 
gence précoce  saisissait  bien  les  contradictions  qui  se  fai- 
saient remarquer  dans  la  conduite  du  bonhomme;  mais  elle 
ne  pouvait  pas  deviner  pourquoi  celui-ci  se  montrait  moins 
doux  et  moins  patient  avec  elle  dans  les  occasions  où  elle 
avait  le  plus  besoin  de  patience  et  de  douceur.  Gomme  les 
êtres  que  l'on  habitue  à  la  crainte,  et  aux  oreilles  de  qui 
toute  parole  arrive  avec  le  son  d'un  reproche,  Penfant  de- 
vint peu  à  peu  timide  et  contrainte.  Il  en  résulta  que  dans 
les  moments  où  le  père  Psotat  se  trouvait  bien  disposé,  il 
ne  retrouvait  plus  dans  sa  fille  les  gentillesses  et  le  naïf 
abandon  de  son  âge:  elle  avait  perdu,  cette  charmante  et 
confuse  expression  du  jeune  langage,  et  ce  rire  bruyant 
qui  ouvre  la  bouche  des  enfants  quand  ils  n'ont  pas  d'autre 
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moyen  d'exprimer  leurs  joies  puériles,  ou  de  montrer  le 
bonheur  qu'ils  éprouvent  à  se  sentir  aimés.  La  petite  Àde- 
line  recevait  alors  les  caresses  de  son  père  et  les  lui  rendait 
avec  une  timidité  inquiète.  En  la  trouvant  silencieuse  quand 
il  aurait  souhaité  entendre  son  petit  bavardage  confus,  Pro- 
tat  se  chagrinait  d'abord,  puis  il  s'emportait  et  se  mettait  en 
colère  pour  forcer  sa  fille  à  être  bruyante  et  à  paraître 
joyeuse;  il  lui  ordonnait  de  jouer  du  même  ton  bourru  avec 
lequel  il  le  lui  défendait  lorsque  ses  jeux  l'ennuyaient.  Ade- 
line  obéissait,  car  elle  connaissait  l'obéissance  à  l'âge  où 
Ton  ignore  encore  le  sens  de  ce  mot  ;  mais  celte  soumission 
cachait  tout  un  petit  monde  d'arrière- pensées  dans  lesquel- 
les le  bon  sens  paternel  du  père  Protat  pouvait  clairement 
deviner  que  l'enfant  appréciait  ses  façons  d'être.  Il  s'alar- 
mait alors  en  remarquant  le  changement  opéré  chez  cette 
frêle  créature  déjà  pensive  et  réfléchie,  qui  s'abstenait  de 
laisser  voir  ses  désirs,  dans  la  crainte  qu'on  ne  s'y  rendit 
pas,  ou  qu'on  ne  les  satisfît  qu'avec  mauvaise  grâce. 

Lorsqu'il  voyait  sa  fille  affecter,  pour  lui  complaire,  une 
apparence  de  gaieté  ou  de  plaisir  qu'elle  n'éprouvait  point 
réellement,  le  sabotier  se  reprochait  de  lui  avoir  enseigné 
la  dissimulation  à  une  époque  de  la  vie  où  toutes  les  impres- 
sions portent  ordinairement  le  cachet  de  la  franchise.  Il  s'en 
voulait  alors  à  lui-même  et  se  disait  son  fait  dans  des  solilo- 
ques où  il  ne  se  ménageait  pas.  Quoi  qu'il  pût  se  dire  ce- 
pendant, on  en  disait  encore  bien  plus  dans  le  pays,  où  l'es- 
pèce d'éloignement  qu'il  avait  laissé  percer  pour  sa  petite 
fille  avait  été  exagéré  jusqu'à  l'aversion.  Ces  bruits  malveil- 
lants étaient  basés  sur  quelques  propos  qu'il  aurait  laissé 
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échapper  à  l'occasion  des  ordonnances  du  médecin,  qui  le 
ruinaient,  avait-il  dit,  sans  guérir  l'enfant,  qui  ne  faisait  que 
geindre. 

C'est,  au  reste,  une  habitude  assez  commune  aux  paysans 
de  remettre  dix  fois  dans  leur  poche  l'argent  qu'ils  doivent 
donner  au  pharmacien  :  pour  eux,  toute  dépense  qui  reste 
sans  profit  quelconque,  qu'elle  ait  pour  cause  la  nécessité 
ou  le  plaisir,  leur  semble  une  prodigalité  inutile,  et  leur 
saigne  le  cœur  autant  que  la  bourse  :  ils  ont,  disent-ils  naï- 
vement, le  moyen  d'être  pauvres,  mais  pas  celui  d'être  ma- 
lades. Aussi  les  voit-on  souvent  nier  le  mal  qu'ils  ressen- 
tent jusqu'au  moment  où  il  les  couche  de  force  dans  leur  lit; 
ou  bien,  ils  attendent  encore  leur  guérison  du  repos,  remède 
banal,  mais  qu'ils  estiment,  par  un  manque  de  raisonne- 
ment, moins  ruineux  que  les  visites  du  médecin.  A  l'époque 
où  sa  femme  avait  tenu  le  lit  pendant  trois  mois,  sa  maladie 
coûta  gros.  Cependant  Protat  n'avait  jamais  fait  la  plus  lé- 
gère récrimination.  Ne  se  fiant  point  à  la  science  du  méde- 
cin de  Montigny,  il  avait  fait  appeler  un  docteur  de  Fontai- 
nebleau, dont  les  visites  le  forçaient  à  ouvrir  largement  le 
sac  aux  écus,  et,  pour  les  avoir  de  meilleure  qualité,  il  fai- 
sait venir  les  médecines  de  Paris.  Il  aurait  certainement 
vendu  avec  joie  son  dernier  arpent  pour  prolonger  l'exis- 
tence de  sa  femme.  On  avait  su  tout  cela  dans  le  pays,  où 
il  avait  été  longtemps  parlé  des  soins  dont  il  avait  entouré 
la  défunte  jusqu'à  ses  derniers  moments  et  de  la  profonde 
douleur  qu'il  avait  témoignée  à  sa  perte.  Aussi  ce  furent 
peut-être  ces  mêmes  souvenirs  qui  rendaient  inexplicables 
les  paroles  que  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur  il 
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avait  laissé  échapper  à  propos  de  la  maladie  prolongée  de  la 
petite  Adelioe. 

—  Est-ce  laiaute  de- cette  petiote,  si  elle  est  souffrante? 
disaient  les  uns,  Ce  n'etf  pas  les  drogues  qu'elle  prend  qui 
ruinent  son  père,  puisque  la  Saint- Jean  dernière  il  s'est 
encore  agrandi  en  achetant  le  pré  aux  frèrea  Thibaut, 
même  qu'il  Ta  payé  d'un  seul  coup  pour  l'avoir  à  meilleur 
compte. 

—  Eh  1  reprenait  un  autre,  quand  bien  même  il  ne  lui  res- 
terait plus  en  plaine  un  épi  ni  un  brin  d'avoine,  quand  il 
serait  réduit,  pour  toute  possession,  à  ses  deux  bras  et  à  ses 
outils,  est-ce  qu'il  devrait,  comme  ça,  laisser  voir  son  mau- 
vais cœur?  À  la  fin  des  fins,  c'est-il  bien  vrai  qu'il  aimait 
tant  la  mère,  puisqu'il  ne  peut  pas  souffrir  l'enfant  ? 

11  y  avait  dans  tous  ces  discours  l'exagération  qui  de 
bouche  en  bouche  arrive  à  faire  une  poutre  d'un  fétu  II  fut 
un  jour  reporté  au  père  Protat  qu'on  avait  dit  dans  le  pays 
que  le  chagrin  qu'il  avait  montré  après  la  mort  de  Françoise 
n'était  pas  sincère ,  puisqu'il  martyrisait  son  enfant  depuis 
qu'elle  n'était  plus  en  vie.  Cette  révélation  le  mit  dans  une 
de  ces  fureurs  qui  rendent  un  homme  assassin.  Il  s'enquit 
de  la  personne  qui  avait  tenu  le  propos,  et  jura  qu'il  le  lui 
ferait  rétracter  devant  tout  le  monde.  Ayant  appris  que  c'é- 
tait un  de  ses  voisins,  le  dimanche  qui  suivit,  il  fut  l'atten- 
dre sur  la  place  de  l'église,  à  la  sortie  de  la  messe.  Au  mo- 
ment où  il  l'aperçut,  il  lui  sauta  à  la  gorge,  et,  sans  lui  dire 
pourquoi,  il  lui  administra  une  correction  terrible.  Le  curé, 
qui  venait  de  quitter  l'église,  intervint  pour  rétablir  la  paix. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  sabotier,  ce  n'est  pas  une 
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vengeance,  c'est  une  justice.  Ce  gredin-là  a  dit  que  je  n'ai- 
mais pas  ma  femme  et  que  je  rendais  ma  fille  malheureuse. 
Je  ne  le  lâcherai  que  lorsqu'il  aura  demandé  pardon  à  Dieu 
devant  sa  maison  de  son  mensonge  abominable,  et,  s'il  n'o- 
béit pas  tout  de  suite,  je  lui  coupe  entre  ses  propres  dents 
sa  méchante  langue  d'aspic. 

Voyant  que  le  sabotier  était  disposé  à  lui  faire  un  mau- 
vais parti,  le  voisin  s'exécuta,  nou  sans  prolester,  dès  qu'il 
se  vit  libre*  contre  la  violence  dont  il  avait  été  victime. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  qui  fut  diversement  coin* 
mentée  sans  amener  aucun  retour  dans  i'opipion  qu'on  avait 
sur  lui,  le  père  Protat  s'en  alla  à  Nemours.  Il  en  revint  le 
soir  même,-  ramenant  avec  lui  un  gentil  petit  chariot  auquel 
était  attelée  une  chèvre  blanche  portant  de  jolis  harnais.  Le 
chariot  était  rempli  de  joujoux  de  toutes  sortes.  Le  pèro 
Protat  avait  dépensé  plus  de  cent  francs  pour  prouver  à  tout 
le  monde  qu'il  adorait  sa  fille.  On  vit  donc  bientôt  la  petite 
Àdeline  parcourir  le  village  de  Hontigny  dans  la  voiture 
traînée  par  la  chèvre  blanche.  Gela  causa  sans  doute  un 
grand  émoi,  surtout  parmi  les  enfants,  qui  ne  pouvaient  se 
lasser  d'admirer  le  chariot  et  son  charmant  attelage  ;  mais, 
durant  cette  marche  triomphale,  la  petite  Adeline  ne  sem-  v 
blait  pas  éprouver,  môme  intérieurement,  la  joie  qu'aurait 
dû  lui  causer  ce  riche  cadeau,  dont  son  père  avait  eu  l'idée 
on  voyant  une  gravure  qui  représentait  le  roi  de  Rome  dans 
un  équipage  pareillement  attelé. 

En  se  promenant  au  milieu  de  tout  le  village  avec  un  on 
gueil  qu'il  ne  dissimulait  pas,  le  sabotier  s'étonnait  de  ne 
point  rencontrer  dans  les  yeux  de  sa  fille  le  remerciaient 
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du  plaisir  qu'il  pensait  lui  procurer.  Nonchalamment  ren- 
versée dans  sa  voiture,  la  petite  se  voyait  regardée  et  se  de- 
vinait enviée  sans  que'rien  dans  sa  personne  indiquât  cette 
satisfaction  d'amour-propre  qui  rend  les  enfants,  aussi  bien 
que  les  hommes,  sensibles  à  tout  témoignage  d'attention. 
Gomme  ils  passaient  devant  une  maison,  une  petite  fille  qui 
jouait  auprès  de  sa  mère  voulut  s'approcher  pour  caresser 
la  chèvre,  et,  comme  elle  trahissait  malgré  elle  le  plaisir 
qu'elle  aurait  eu  à  se  trouver  à  la  place  d'Adeline,  sa  mère 
la  rappela  auprès  d'elle,  la  prit  dans  ses  bras,  où  elle  l'em- 
brassa trois  ou  quatre  fois  en  lui  disant  de  manière  à  être 
entendue  du  sabotier  :  —  Ne  sois  pas  jalouse,  ma  fille,  les 
caresses  valent  mieux  que  de  beaux  joujoux. 

Le  père  Protat  sentit  aussitôt  la  colère  bouillonner  dans 
ses  veines,  car  ces  paroles,  qui  s'adressaient  à  lui  comme 
un  reproche  indirect,  avaient  été  entendues  et  comprises  de 
plusieurs  personnes.  Il  arrêta  le  chariot,  s'approcha  d'Ade- 
line,  et  l'embrassa  aussi  en  lui  disant  :  Embrasse  ton  père, 
mon  enfant;  mais,  malgré  lui,  l'agitation  qu'il  essayait  de 
contenir  donnait  de  l»  brutalité  à  ce  mouvement  de  ten- 
dresse, et  sa  parole,  devenue  brève,  avait  le  ton  impératif 
du  commandement,  La  petite  fut  effrayée,  et  son  effroi  de- 
vint visible.  Pendant  qu'elle  lui  rendait  son  baiser,  le  père 
Protat  s'aperçut  qu'elle  tremblait  dans  ses  bras,  et,  quand  il 
la  regarda  de  plus  près,  craignant  qu'elle  ne  fût  plus  mala- 
de, il  vit  qu'elle  était  pâle  et  faisait  des  efforts  pour  ne  pas 
pleurer. 

Aucun  détail  de  cette  scène  rapide  ne  fut  perdu  pour  ceux 
qui  observaient  le  père  et  l'enfant,  restés  aussi  tristes  Tua 
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que  l'autre.  —  C'est  ie  baiser  de  Judas,  murmura  la  .mère 
do  la  petite  fille  à  l'oreille  d'une  voisine.  —  Heureusement 
le  sabotier  n'entendit  pas  cette  monstrueuse  parole.  11  ra- 
mena sa  fille,  et,  comme  la  petite  chèvre  ne  marchait  pas  à 
son  gré,  tant  il  avait  hâte  d'être  rentré  chez  lui,  il  la  battit 
durement  pour  la  faire  aller  plus  vite.  Il  arriva  enfin  à  sa 
maison  fou  de  rage  et  de  chagrin.  —  Malheureux  que  je 
suis!  s'écriat-il  en  se  frappant  la  tête  avec  ses  poings,  on 
croit  que  je  n'aime  pas  mon  enfant,  et  moi  je  suis  sûr  que 
c'est  mon  enfant  qui  ne  m'aime  plus! 

Pendant  qu'il  se  désolait  ainsi,  la  petite  Adeline  était  cou- 
chée, en  proie  à  une  douleur  nerveuse  qui  la  surprenait  par 
intervalles  ;  mais,  intimidée  par  la  présence  de  son  père  et 
craignant  d'être  grondée  si  elle  faisait  du  bruit,  elle  n'osait 
se  plaindre  ni  remuer,  bien  que  ces  sortes  de  crises  chez  les 
enfants  comme  chez  les  grandes  personnes  trouvent  une 
espèce  de  soulagement  dans  les  cris. 

Quoi  qu'elle  fit  cependant  pour  se  contraindre,  il  arriva 
un  moment  où  la  douleur  fut  si  vive,  que  l'enfant  laissa 
échapper  une  plainte  étouffée  qui  parvint  à  l'oreille  du  père. 
il  s'élança  aussitôt  vers  la  barcelonnette  :  mais  la  petite'Ade- 
line,  ayant  entendu  ses  pas,  s'était  blottie  sous  la  couver- 
ture et  mordait  son  drap  pour  comprimer  les  cris  que  lui 
arrachait  la  douleur.  En  se  voyant  découverte,  elle  imagina 
que  son  père  était  mécontent  à  cause  du  bruit  qu'elle  avait 
fait,  et  pour  conjurer  la  colère  qu'elle  croyait  lire  dans  ses 
traits  bouleversés  par  le  chagrin,,  elle  croisa  les  mains  et 
lui  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Mon  papa,  ne  me  grondez 
pas,  je  vous  promets  de  ne  plus  être  jamais  malade! 
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contre  jamais  quand  on  a  besoin  d'eux.  Si  -rarement  qu'on 
vienne  le  voir,  on  est  toujours  sûr  de  le  trouver.  Entrez, 
père  Protat,  ajouta-t-ii  en  désignant  la  porte  de  l'église  ;  vous 
serez  seul  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  qu'on  me  voie,  répondit  fermement 
le  sabotier.  Je  voudrais,  au  contraire,  que  tout  le  village 
fût  là  pour  écouter  ma  prière.  Quand  on  l'aurait  entendue, 
on  ne  dirait  peut-être  plus  les  vilaines  choses  qu'on  dit. 

Le  curé  était  vaguement  informé  des  calomnies  dont  son 
paroissien  était  l'objet. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme  et  un  tendre 
père,  dit-il  à  Protat.  Celui  que  vous  allez  prier  le  sait  aussi, 
et  c'est  pourquoi  il  vous  écoutera. 

—  Merci  de  m'avoir  dit  ça,  monsieur  le  curé,  dit  le  sa- 
botier avec  émotion,  cela  me  donnera  de  la  confiance.  — 
Et  il  entra  dans  l'église. 

C'était  un  petit  temple  rustique  où  l'on  ne  voyait  aucune 
apparence  de  luxe.  Les  murailles,  blanchies  à  la  chaux , 
étaient  nues,  sauf  une  douzaine  de  lithographies  grossière- 
ment coloriées  et  encadrées  de  sapin,  qui  représentaient 
les  douzes  stations  du  chemin  de  la  croix.  Le  grand  autel, 
situé  au  fond  de  la  nef,  n'avait  aucun  ornement  d'art.  La 
nappe  était  bien  blanche,  mais  sans  broderies,  et  reprisée 
en  mille  endroits.  Les  chandeliers  étaient  de  bois  tourné, 
la  croix  en  métal  imitant  l'argent,  et,  pour  la  conserver 
plus  longtemps,  on  l'enveloppait  d'un  morceau  de  gaze  que 
l'on  retirait  seulement  les  jours  de  fête  et  les  dimanches. 
Le  cœur  était  entouré  d'une  demi-douzaine  de  stalles  de 
chêne  verni,  sans  aucune  sculpture.  Au  milieu  brûlait 
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servant  de  ce  village  était  un-prêtre  irlandais  ordonné  en 
France.  Son  dévouement  et  sa  charité  avaient  eu  l'occasion 
de  faire  leurs  premières  armes  dans  sa  malheureuse  patrie, 
que  Dieu  semble  avoir  placée  exprès  au  milieu  des  flots 
pour  qu'elle  ne  donnât  pas  aux  autres  peuples  la  contagion 
de  sa  misère.  Le  désintéressement  de  cet  obscur  et  pieux 
serviteur  du  ciel  le  rendait  quelquefois  lui-même  aussi 
nécessiteux  que  le  plus  pauvre  d'entre  ses  paroissiens.  Il 
n'avait  presque  rien  à  lui;  mais  le  peu  qu'il  possédait  était 
le  bien  de  tous,  car  son  évangélique  charité  laissait  tou- 
jours la  clef  sur  la  porte.  Aussi  le  sabotier,  s'étant  aperçu 
souvent  que,  durant  les  grands  froids  de  l'hiver,  la  chemi- 
née de  la  cure  était,,  dans  tout  le  pays  la  seule,  où  l'on  ne 
voyait  pas  de  fumée,  y  envoyait  de  temps  en  temps  une 
ânée  de  bourrées  ou  un  stère  de  bois  coupé  dans  ses  bali- 
veaux. Comme  Protat  se  dirigeait  vers  l'église,  il  rencontra 
le  curé,  qui  venait  d'en  sortir,  et  celui-ci  parut  surpris  de 
voir  son  paroissien,  qui  ne  venait  ordinairement  à  l'église 
que  pour  assister  à  la  messe  du  bout  de  l'an  dite  en  mé- 
moire de  sa  femme. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  à  me  parler?  demanda  le  prêtre, 

—  Non,  monsieur  le  curé,  pas  à  vous,  mais  au  bon  Dieu. 
Je  viens  lui  demander  d'avoir  pitié  de  ma  petite  tille,  qui 
va  bien  mal. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce!  répondit  le  prêtre; 
Je  le  prierai  aussi  pour  qu'il  vous  conserve  votre  enfant.  — 
Et  il  ajouta  doucement,  avec  une  intention  qui  semblait 
vouloir  reprocher  au  sabotier  la  rareté  de  ses  apparitions  à 
l'église  :  Dieu  n'est  pas  comme  les  hommes  qu'on  ne  ren- 
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met  aux  lèvres  des  êtres  les  plus  grossiers.  H  pleura  ces 
chaudes  larmes  qui  brûlent  les  joues,  et  trouva  des  invoca- 
tions passionnées  qui  eussent  attendri  l'être  le  plus  insensi- 
ble. Il  y  eut  un  moment  où,  par  un  jeu  de  la  lumière  exté- 
rieure, l'un  des  vitraux  de  la  chapelle  projeta  son  coloris 
rosé  sur  la  figure  de  la  Vierge,  et  pendant  une  minute  la 
blancheur  du  plâtre  se  revêtit  d'une  apparence  de  chair 
vivante.  Au  milieu  de  son  exaltation,  le  père,  qui  implorait 
pour  sa  fille  la  Vierge  dont  le  cœur  maternel  avait  été  percé 
par  les  sept  glaives  douloureux,  crut  la  voir  compatir  au 
récit  de  ses  souffrances,  et  il  lui  sembla  qu'elle  lui  promet- 
tait sa  protection  dans  un  sourire  de  miséricorde.  Avant 
de  quitter  la  chapelle,  le  sabotier  fit  vœu,  si  sa  fille  était 
sauvée,  de  recueillir  et  d'élever  le  premier  orphelin  dont  il 
aurait  connaissance  dans  le  pays.  Protat  sortit  de  l'église 
en  emportant  une  fugitive  espérance  qui  devait  presque  se 
trouver  réalisée  à  son  retour  à  la  maison.  Il  y  trouva  Ade- 
line  plus  calme  que  lorsqu'il  l'avait  quittée,  et  l'enfant  ex- 
primait le  bien-être  qu'elle  ressentait  en  entr'ouvrant  ses 
lèvres  comme  pour  un  sourire.  Pour  la  première  fois  aussi 
depuis  bien  longtemps,  elle  offrit  à  son  père  une  physiono- 
mie plus  sympathique,  et  elle  lui  demanda  ses  joujoux  sans 
que  sa  voix  parût  exprimer  la  crainte  de  se  voir  refusée. 
Chacun  des  jours  qui  se  succédèrent  apporta  une  amélio- 
ration sensible  dans  l'état  de  la  petite  Adeline,  et  au   bout 
de  deux  semaines  elle  parut,  pour  quelque  temps  du  moins, 
complètement  rétablie. 


I*ft  Allé  adoplhro» 


Un  matin,  le  sabotier,  qui  avait  droit  de  pêche  sur  le 
littoral,  traversait  la  rivière  dans  un  bachot  pour  aller  visi- 
ter ses  lignes  de  fond;  comme  il  arrivait  à  la  hauteur  d'une 
passerelle  que  Ton  a  depuis  remplacée  par  un  pont  suspendu, 
un  cri  terrible,  jeté  en  môme  temps  par  deux  voix»  lui  fit 
relever  la  tête;  ce  double  cri  avait  été  poussé  par  deux 
dames  qu'il  aperçut  alors  sur  la  passerelle,  où  elles 
donnaient  les  signes  d'une  indicible  épouvante.  Voici  ce 
Qui  était  arrivé.  L'enfant  de  la  plus  jeune  des  dames,  pe- 
tite fille  de  cinq  ans,  était  tombée  dans  l'eau.  Gomme  elle 
s'appuyait,  pour  examiner  le  payssge,  sur  une  mince  perche 
déjà  rompue,  qui  formait  une  rampe  de  parapet,  le  bois  avait 
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cède  sous  le  poids  de  son  corps,  si  léger  qu'il  fût,  et 
ayant  que  celle-ci  eût  pu  la  retenir,  elle  avait  échappé  à  sa 
mère.  La  rivière  du  Loing  n'est  pas  très-profonde;  mais 
dans  l'endroit  où  Faccident  avait  eu  lieu,  le  lit,  plus  resserré, 
active  encore  la  rapidité  de  Peau.  L'enfant  était  déjà  à  plus 
de  vingt  pas  lorsque  le  sabotier  s'aperçut  de  sa  chute;  il 
fit  un  signe  à  la  mère  pour  lui  indiquer  qu'il  allait  porter 
du  secours  à  Fenfant.  Protat  se  trouvait  alors  au  mi- 
lieu de  la  rivière  et  dans  une  place  où  elle  est,  en  toute 
largeur,  embarrassée  par  de  hautes  herbes  tellement  ser- 
rées, que  la  navigation  du  plus  frêle  batelet  n'y  est  prati- 
cable qu'à  l'aide  de  la  gaffe.  Le  sabotier  jugea  que  le  jeu 
des  avirons  serait  gêné,  et  qu'avant  d'avoir  franchi  cet 
obstacle,  la  petite  fille  aurait  dix  fois  le  temps  de  périr.  A 
la  grande  inquiétude  des  deux  femmes,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de  descendre  le  courant 
dans  son  bachot,  il  fut  s'aborder  à  une  rive,  et,  prenant  sa 
course  avec  rapidité  dès  qu'il  eut  touché  terre,  il  atteignit 
en  quelques  secondes  l'endroit  en  face  duquel  passait  alors 
la  petite  fille,  que  ses  robes  avaient  d'abord  maintenue  à 
fleur  d'eau,  mais  qui  commençait  à  s'enfoncer.  Protat  se 
jeta  à  l'eau;  en  trois  brasses,  il  atteignit  Fenfant  qui  allait 
disparaître.  En  abordant  au  rivage  opposé,  il  y  trouva  les 
deux  femmes  accourues  au-devant  de  lui.  La  jeune  mère 
était  folle  de  douleur;  en  voyant  que  sa  fille  respirait  en- 
core, elle  devint  folle  de  joie.  Le  sabotier  lui  offrit  d'entrer 
dans  sa  maison  pour  porter  les  premiers  secours  à  la  petite 
noyée.  Dès  qu'on  y  fut  arrivé,  Protat  fit  flamber  une  bourrée 
dans  sa  grande  cheminée,  et  mit  toute  la  garde-robe  d'Add- 
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Une  au  service  des  dames.  Au  bout  de  deux  heures,  l'enfant 
avait  complètement  repris  connaissance.  Gomme  sa  grand- 
mère  était  sortie  un  moment  dans  la  rue  pour  expliquer 
aux  paysans  rassemblés  devant  la  maison  ce  qui  s'était 
passé,  l'un  d'eux  coupa  brusquement  les  éloges  qu'elle  pro- 
diguait au  sauveur  de  sa  petite  fille  : 

—  Il  a  de  la  chance,  le  sabotier;  pour  un  méchant  bain 
de  pieds  qu'il  aura  pris,  on  lui  donnera  une  grosse  récom- 
pense. 

—  Eh!  oui,  ajouta  un  autre,  et  si  c'était  sa  petiote  qui 
était  tombée  l'eau,  il  aurait  peut-être  regardé  à  deux  fois 
avant  de  se  mouiller. 

La  vieille  dame  ayant  précisément  interrogé  parmi  les 
paysans  ceux-là  qui  étaient  le  plus  indisposés  contre  le 
père  d'Adeline,  leurs  confidences  la  convainquirent  que 
ce  même  homme,  qui  venait  d'arracher  sa  petite  fille  aux 
flots,  était  un  père  dénaturé,  et  elle  ne  fût  pas  éloignée  de 
croire,  comme  elle  venait  de  l'entendre  dire,  que  ce  sau- 
vetage avait  été  moins  inspiré  par  un  dévouement  spontané 
que  par  un  intérêt  réfléchi.  En  rentrant  dans  la  maison, 
elle  examina  plus  attentivement  la  petite  Âdeline,  qu'elle 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  remarquer,  et,  la  trouvant 
pâle  et  chétive,  elle  attribua  cette  apparence  de  langueur 
aux  mauvais  traitements  et  à  la  négligence  dont  on  avait 
rendu  le  père  coupable  à  ses  yeux.  Sur  ces  entrefaites,  le 
gendre  de  la  vieille  dame,  qui  se  trouvait  dans  une  maison 
du  voisinage  pendant  l'accident,  entrait  tout  effaré  dans  le 
logis  du  sabotier.  En  retrouvant  son  enfant  vivante  et  déjà 
en  état  de  répondre  à  ses  caresses,  il  se  jeta  dans  les  bras 
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de  Protat  et  embrassa  le  paysan  avec  un  élan  de  sincérité 
dont  celui-ci  fut  profondément  touché.  —  Que  puis-je  pour 
vous,  brave  homme?  ajouta-t-ii;  vous  avez  sauvé  ma  petite 
Cécile,  et  ce  serait  me  rendre  un  nouveau  service  que  de 
d'indiquer  yn  moyen  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
Dans  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi,  Protat  avait  reconnu 
l'un  des  riches  propriétaires  des  environs,  le  marquis  de 
Sellerie,  qui  possédait  un  château  à  Moret,  où  il  résidait  pen- 
dant la  belle  saison. 

—  Monsieur  le  marquis,  réponditàl  avec  une  certaine  di- 
gnité» j'ai  fait  oe  que  le  premier  venu  aurait  fait  à  ma  place* 
et  pour  cela  je  n'ai  couru  aucun  danger.  Je  suis  d'ailleurs 
suffisamment  récompensé  par  la  joie  d'avoir  pu  ren- 
dre un  enfanta  ses  parents,  car  moi>  qui  suis  père  aussi,  je 
comprends  oe  bonheur-là,  ajouta-t-il  en  allant  embrasser 
Adeline. 

—  Quelle  hypocrisie!  dirent  les  deux  femmes  qui  avaient 
déjà  eu  le  temps  de  se  parler  ;  et  la  jeune  marquise,  ayant 
pris  son  mari  à  part,  l'entretint  à  voix  basse  pendant  une 
minute.  Elle  lui  répétait  sans  doute  les  choses  que  lui  avait 
apprises  sa  mère,  car  la  figure  du  marquis  exprimai' indigna* 
tion,  et  lorsqu'il  revint  auprès  du  sabotier,  celui-ci  put  re- 
marquer le  brusque  changement  opéré  dans  sa  physiono- 
mie, 

—  Nous  vous  avons  ooeasionné  du  dérangement,  et  il 
est  juste  que  vous  en  soyez  dédommagé,  dit  le  marquis, 
faisant  violence  à  ses  sentiments  et  à  ses  manières,  ordioai» 
rement  affables,  pour  leur  donner  un  caractère  hautain  dont 
Protat  fut  subitement  choqué. 
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—Puisque  vous  voulez  absolument  me  payer,  monsieur  le 
marquis... 

Sur  ce  mot  du  sabotier,  un  dédaigneux  sourire  courut  sur 
les  lèvres  du  gentilhomme;  il  prit  un  petit  portefeuille  dans 
sa  ppche  en  tira  un  billet  de  mille  francs  elle  jeta  sur  une 
table,  tandis  que  ses  regards  semblaient  dire  à  sa  femme  et 
à  sa  belle-mère; 

—  Voilà  ce  que  cet  homme  attendait.  Tous  ces  gens  ont 
le  même  bas  instinct  de  cupidité* 

Le  sabotier  devina  le  sens  de  ce  rapide  coup  d'oeil*  Un 
vieux  levain  populaire  l'irrita  contre  ces  nobles  qui  l'avaient 
si  mai  compris.  Il  regarda  le  marquis  avec  un  front  rouge 
de  honte  et  empreint  d'une  hauteur  au  moins  égale  à  la 
sienne;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  répondit  d'une 
voix  contenue  en  indiquant  le  billet  de  banque  ; 

—  Puisque  vous  voulez  vous  acquitter  de  cette  façon, 
monsieur  le  marquis,  je  vais  vous  faire  votre  compte»  —  et 
ce  ne  sera  pas  long.  J'ai  brûlé  deux  bourrées  de  trois  sous 
pour  sécher  votre  demoiselle  ;  ça  nous  fait  six  sous  ;  je  lui 
ai  prêté  les  vêtements  de  ma  petite  :  une  chemise,  une  cami- 
sole, un  jupon,  qu'il  faudra  faire  blanchir,  six  sous  aussi; 
—  ça  nous  fait  douze  ;  —  plus  deux  verres  d'eau  sucrée 
pour  les  dames,  quatre  sous;  —  ça  nous  fait  seize.—  Quant 
à  mon  temps  perdu,  je  ne  le  compte  pas;  j'ai  le  moyen  de 
flâner*  Nous  disions  donc,  monsieur  de  Bellerie,  que  vous 
me  deviez  seize  sous.  Si  vous  n'avez  pas  de  cuivre,  ajouta» 
Ml  en  prenant  le  billet  de  banque ,  je  vais  vous  rendre.  — 
En  parlant  ainsi,  la  joie  railleuse  et  rageuse  de  Jacques 
Bonhomme  humiliant  son  soigneur  éclatait  dans  la  physio- 
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nomie  du  sabotier;  mais  le  marquis  se  borna  à  lui  répondre 
froidement  : 

—  La  marquise  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  souffrir  que 
Ton  nous  ait  servis  gratis.— Gardez  cette  somme,  ajouta-t-il 
en  indiquant  le  billet.  • 

—  Je  ne  suis  que  le  serviteur  de  ma  volonté,  dit  Protat, 
et  je  lui  obéis  toujours  quand  elle  me  dit  de  bien  faire.  Elle 
me  conseilla  tout  à  l'heure  de  secourir  une  créature  en  pé- 
ril :  je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois  ;  elle  me  défend 
maintenant  de  recevoir  le  prix  d'une  action  que  vous  aviez 
d'abord  appelée  dévouement,  et  qu'il  vous  plaît  ensuite  de 
considérer  comme  une  besogne  :  je  ne  me  ferai  pas  répéter 
sa  défense  deux  fois  non  plus. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  nous  ?  demanda  plus  douce- 
ment le  marquis,  qui  commençait  à  croire  que  lee  actes 
et  le  langage  de  cet  homme  étaient  inspirés  par  un  senti- 
ment vraiment  honorable,  et  qui  craignit  de  l'avoir  blessé. 

—  De  la  reconnaissance  toute  pure,  répondit  le  sabotier  ; 
un  franc  merci  venu,  du  cœur,  et  une  pauvre  petite  ca- 
resse à  ma  fille,  qui  a  prêté  à  la  vôtre  ses  vêtements  et 
son  lit,  et  que  vous  n'avez  pas  seulement  regardée  les  uns 
et  les  autres,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  reproche. 

Le  marquis  regarda  sa  mère  et  sa  femme,  qui  observaient 
Protat  avec  étonnement. 

—  Ah  çàl  qu'est-ce  que  vous  me  disiez  donc?  laissa 
échapper  M.  de  fiellerie,  et,  par  un  signe,  il  indiquait  aux 
deux  femmes  Protat  qui  s'était  approché  d'Àdeline  pour  la 
caresser.  Le  sabotier  se  retourna  sur  cette  parole  ;  il  s'aper- 
çut de  l'attitude  embarrassée  de  ces  trois  personnes,  et  lut 
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dans  leurs  physionomies  la  surprise  que  paraissait  leur  cau- 
ser son  empressement  autour  de  son- enfant.  Il  se  frappa  le 
front  avec  un  geste  rapide,  et  s'écria  avec  vivacité  :  —  Ga- 
geons qu'on  vous  a  causé  sur  moi  dans  le  pays. 

Madame  de  Bellerie  et  sa  mère  gardèrent  le  silence  ;  mais 
le  niarquis  répondit  à  l'interrogation  de  Protatpar  une  in* 
clination  de  tête  affirmative. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  s'écria  le  sabotier  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise  ;  ces  gredins-là  me  feront  faire  un 
crime. 

Le  marquis,  sa  femme  et  sa  belle-mère,  inquiétés  par  son 
état  d'exaltation,  s'empressèrent  autour  de  lui  pour  le  cal- 
mer. Pendant  ce  temps-là,  la  petite  marquise,  complète- 
ment remise  de  son  accident,  s'amusait  dans  un  coin  avec 
Adeline,  qui  lui  montrait  ses  joujoux. 

Quand  il  eut  recouvré  un  peu  de  sang-froid,  Protat  n'eut 
pas  besoin  de  parler  longtemps  pour  détruire  la  mauvaise 
impression  que  de  misérables  calomnies  avaient  fait  naître 
dans  l'esprit  de  ses  hôtes.  La  vieille  dame,  qui  ne  pouvait 
pas  souffrir  les  paysans  et  qui  parlait  par  proverbes,  avait 
beau  insinuer  qu'il  n'y  avait  pas  de  fumée  sans  feu ,  le  mar- 
quis et  sa  femme  avaient  reconnu  que  le  cœur  d'un  bon 
père  pouvait  seul  trouver  les  élans  de  tendresse  et  d'indi- 
gnation dont  le  sabotier  avait  fait  preuve  en  leur  parlant  de 
sa  fille  et  des  bruits  répandus  contre  lui  par  la  méchanceté 
publique. 

Lorsque  îe  marquis  et  sa  femme  songèrent  à  se  retirer, 
ils  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  emmener  la  pelite 
Cécile,  qui  s'était  déjà  fait  une  amie  d'Adeline  et  ne  voulait 
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pas  la  quitter.  De  son  côté,  la  fille  du  sabotier  avait  trouvé 
dans  cette  communauté  de  jeux  un  plaisir  tout  nouveau 
pour  elle,  et  semblait  voir  avec  peine  les  préparatifs  de  dé- 
part  qui  allaient  l'éloigner  de  sa  petite  camarade.  En  mon- 
tant dans  leur  voiture,  qui  était  venue  les  attendre  à  la  porte 
de  Protat,  les  parents  de  Cécile  exprimèrent  une  deraière 
fois  au  sabotier  leur  reconnaissance,  et  la  jeune  marquise, 
ayant  pris  Àdeline  dans  ses  bras,  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse toute  maternelle,  à  laquelle  l'enfant  répondit  pqjr  des 
caresses  qui  parurent  causer  un  mouvement  de  jalousie  à 

son  père. 
Trois  ou  quatre  jours  après  ces  événements,  comme  on 

en  causait  encore  dans  tout  Montigny,  Protat,  en  reve- 
nant des  champs,  fut  tout  étonné  de  trouver  chez  lui  ma- 
dame de  Bellerie,  qui  attendait  son  retour  en  causant  avec 
un  homme  déjà  âgé  qui  l'accompagnait.  Après  quelques 
mots  d'amicale  politesse,  la  marquise  indiqua  l'étranger  à 
Protat. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  le  docteur  G...,  un  des 
grands  médecins  de  Paris  et  l'ami  de  notre  famille.  11  est 
venu  passer  quelques  jours  au  château,  et  j'ai  eu  l'idée  de 
vous  l'amener  pour  qu'il  examine  votre  petite  fille.  Je  lui 
avais  expliqué  tout  ce  que  vous  m'aviez  fait  connaître  de 
sa  maladie.  Tout  à  l'heure  il  a  vu  l'enfant,  et  il  se  trouve 
maintenant  assez  renseigné  pour  vous  dire  ce  qu'il  en 
pense. 

Une  grande  inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  du  sabo- 
tier, qui  regarda  tour  à  tour  le  docteur  et  la  marquise. 

—  Esl-ço  que  monsieur  aurait  de  mauvaises  choses  à  me 
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dire  sur  ma  pauvre  petiote?  demanda-t-il  en  s'inclinont  de-* 
vant  le  célèbre  médecin,  dont  l'air  froid  n'avait,  en  effet, 
rien  de  bien  rassurant.  Avant  de  répondre,  celui-ci  indiqua 
du  doigt  la  petite  Àdeline,  qui  jouait  dans  la  chambre  avec 
la  fille  de  la  marquise.  Devinant  que  l'on  s'occupait  d'elle 
et  intriguée  par  les  questions  que  le  médecin  lui  avait 
adressées  avant  l'arrivée  de  son  père,  l'enfant  semblait, 
tout  en  jouant,  tenir  une  oreille  à  l'affût  des  paroles.  Ma- 
dame de  Bellerie,  ayant  deviné  la  pensée  du  docteur,  prit 
les  deux  enfants  par  la  main,  et  les  emmena  dans  le  petit 
jardin  qui  était  derrière  la  maison.  Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Êtes-vous  courageux ,  brave  homme  ?  demanda  le 
médecin  en  regardant  Protat -fixement. 

—  Seigneur  mon  Dieu  1  s'écria  celui-ci  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise.  Cest  comme  ça  que  m'a  ré- 
pondu le  docteur  de  Fontainebleau  quand  je  lui  demandais 
ce  qu'il  pensait  de  ma  pauvre  défunte,  et  trois  jours  après... 
on  l'a  mise  en  terre...  Est-ce  que  ma  pauvre  petite?... 

—  Rassurez-vous,  reprit  le  docteur,  l'état  de  votre  en* 
fant  n'est  pas  désespéré;  mais  il  va  vous  obliger  à  prendre 
une  détermination  qui  doit  coûter  à  un  père.  Cest  pour- 
quoi je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez  du  courage.— Écou- 
tez-moi :  votre  fille  est  atteinte  du  mal  qui  a  tué  sa  mère. 
Celui  de  mes  confères  qui  la  soigne  doit  le  savoir  aussi 
bien  que  riioi. 

—  Mais  tout  dernièrement,  interrompit  Protat,  il  disait 
qu'en  prenant  de  l'âge  et  de  la  force  la  petiote  pourrait  s'en 
tirer.  • 

—  Mon  confrère  avait  raison  de  parler  ainsi,  bien  qu'il 
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ne  crût  pas  sans  doute  à  ses  paroles,  dit  le  docteur  C... 
Notre  devoir,  même  en  ayant  les  plus  tristes  convictions, 
est  de  ne  jamais  les  laisser  voir.  D'ailleurs,  au-dessus  de  la 
science,  il  y  quelquefois  le  hasard...  Votre  enfant  peut  être 
sauvée;  mais  si  elle  reste  auprès  de  vous,  dans  ce  pays,  à 
moins  d'un  miracle,  elle  n'atteindra  pas  la  fin  de  son  en- 
fance. 

En  écoutant  ces  paroles  dites  avec  l'accent  de  certitude 
qui  donne  aux  déclarations  de  la  science  la  solennité  d'une 
sentence  de  mort,  le  sabotier  sentit  un  frisson  lui  parcourir 
le  corps.  11  observa  attentivement  la  figure  du  docteur 
comme  pour  découvrir  dans  ses  traits  quelle  était  la  vérita- 
ble pensée  qui  lui  avait  fait  prononcer  ces  terribles  mots  : 
Votre  enfant  mourra,  si  elle  reste  auprès  de  vous. 

—  Monsieur,  dit  Protat  en  déguisant  de  son  mieux  l'é- 
motion qu'il  éprouvait,  j'aime  ma  petite  fille  avec  passion. 
C'est  le  seul  enfant  que  j'aie  eu  d'une  femme  que  je  regrette 
encore  comme  au  premier  jour  de  sa  perte.  Rien  ne  me 
coûtera  pour  conserver  la  vie  à  cette  pauvre  créature,  qui 
n'a  encore  fait  que  souffrir  et  pleurer  depuis  qu'elle  est  au 
monde.  S'il  fallait  que  je  voie  un  jour  son  petit  lit  vide,  je 
vous  jure  que  je  n'aurais  plus  qu'à  me  jeter  dans  notre  ri- 
vière, dans  l'endroit  le  plus  creux;  car,  si  je  ne  mourais 
pas,  je  deviendrais  un  bien  méchant  gueux...  Je  ferai  donc 
tout  ce  qu'il  faudra...  tout,  monsieur  le  docteur...  Quoique 
vous  soyez  de  Paris,  je  vous  ferai  venir  ici  pour  la  soigner, 
et  je  vous  paierai  vos  visites  sans  vous  demander  de  me 
faire  grâce...  Je  ne  suis  pas  si  pauvre  que  j'en  ai  l'air.  J'ai 
du  bien  dans  le  pays,  sans  compter  du  bon  argent  qui  ne 
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doit  rien  à  personne.  S'il  le  faut,  tout  y  passera,  jusqu'à 
mon  dernier  sou.  Quand  je  verrai  ma  petite  Adeline  avec 
une  grosse  figure  rouge,  je  ne  croirai  pas  que  ses  couleurs 
auront  été  payées  trop  cher;  mais,  ce  que  je  ne  comprends 
pas  bien,  c'est  que  vous  me  disiez  qu'elle  ne  pourra  guérir 
que  si  elle  s'en  va  d'auprès  de  moi.  Faudraitril  la  conduire 
à  Paris  pour  qu'elle  soit  mieux  soignée?  Si  c'est  cela  que 
vous  avez  voulu  dire,  nous  allons  faire  nos  paquets,  ça  ne 
sera  pas  long. 

—  Le  séjour  de  Paris  ne  vaudrait  pas  mieux  que  celui 
de  celte  campagne,  et  encore  moins,  reprit  le  docteur  ; 
laissez-moi  achever.  Madame  de  Bellerie,  qui  m'a  amené 
ici  se  dispose  à  aller  habiter  le  midi  de  la  France  pour  quel- 
que temps.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  m'interrogeait  sur  le 
compte  de  votre  petite  fille,  je  lui  Bi  répondu  :  La  seule 
chose  qui  pourrait  sauver  cet  enfant,  c'est  le  soleil  chaud 
et  l'air  salubre  d'un  autre  climat;  mais  comment  dire  à  ce 
pauvre  homme  :  Votre  fille  mourra,  si  elle  ne  va  pas  ha- 
biter l'Italie  ou  les  îles  cfHyères?  La  marquise  m'a  inter- 
rompu pour  me  dire  :  Nous  allons  partir  pour  la  Provence, 
où  nous  resterons  peut-être  deux  hivers  ;  ce  brave  homme 
a  sauvé  mon  enfant  do  1p  mort  ;  si  la  vie  de  sa  fille  dépend 
d'un  peu  de  soleil,  dites-lui  que  nous  remmènerons  avec 
nous.  Maintenant,  dit  le  docteur  en  regardant  le  sabotier. 
voilà  ma  commission  faite.  La  marquise  est  la  meilleure 
des  femmes;  elle  aura  pour  votre  enfant  les  soins  de  la 
Plus  tendre  des  mères.  La  reconnaissance  qu'elle  vous 
doit  est  une  garantie  de  l'affection  que  votre  enfant  trouvera 
au  sein  de  celte  famille,  où  elle  sera  traitée  comme  la  sœur 
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de  la  petite  Cécile.  Autant  l'évidence  m'oblige  à  vous  ins- 
truire do  l'état  dangereux  où  se  trouve  votre  petite,  autant 
je  puis  prendre  sur  moi  de  vous  faire  espérer  sa  guérison, 
si  vous  consentez  a  vous  séparer  d'elle  en  la  laissant  partir 
avec  madame  de  Bellerie.  Elle  et  moi,  nous  n'avons  pas 
songé  un  instant  que  voua  auriez  besoin  de  réfléchir,  acheva 
te  médecin  en  voyant  que  le  sabotier  ne  répondait  pas. 

Au  mémo  instant,  la  marquise  rentrait  dans  la  chambro 
avec  les  deux  enfants. 

*—  Votre  petite  se  plaint  du  froid,  dit-elle  à  Protat  en  lui 
pontrant  Adeline  qu'elle  avait  enveloppée  dans  la  pèlerine 
de  Cécile.  Protat  prit  Adeline  sur  se*  genoux  et  l'embrassa 
silencieusement.  Pendanl  ce  temps,  la  marquise  interro- 
geait le  docteur  du  regard  en  lui  désignent  le  sabotier,  qui 
paraissait  plongé  dans  ses  réflexions,  Le  médecin  fit  un 
geste  qui  voulait  dire  :  Il  n'a-  pas  encore  répondu,  Adeline, 
qui  semblait  mal  à  l'aise  dans  les  bras  de  son  père,  laissa 
échapper  une  petite  toux  sèche,  et  les  efforts  qu'elle  faisait 
se  peignaient  sur  son  visage  par  une  contraction  doulou- 
reuse. La  crise  passée,  l'enfant,  redevenue  insouciante  à 
ee  mal  dont  elle  avait  l'habitude,  parut  s'adm'rer  dans  (a 
riche  pelisse  de  soie  blanche  dont  elle  était  vêtue. 

—  Eh  bienl  dit  la  marquise  au  sabotier  en  lui  montrant 
sa  fille,  le  docteur  vous  a  dit  ce  qu'il  fallait  faire... 

-*-  Me  séparer  d'elle!  murmura  le  père  avec  tristesse,  et 
en  parlant  il  regardait  le  médecin,  et  semblait  lui  demander 
mentalement  :  C'est  donc  bien  vrai,  ce  que  vous  m'avez 
dit? 

Un  nouvel  accès  du  toux,  plus  violent  que  le  premier,  in- 


terrqmpit  la  petite  Adeline  tu  milieu  d'un  éclat  de  rire,  et 
une  nuance  d'un  rouge  foncé  tint  colorer  passagèrement^ 
les  pommettes  de  ses  joues  amaigries. 

"~  Reoonntfesewous  le  mal  de  le  mère  dans  les  souf- 
frances de  l'enfant?  demanda  le  médecin  à  Protat,  qui  ret* 
tait  muet. 

"~  Oui,  monsieur»  répondit-il  faiblement,  c'est  bien  mal  • 
heureusement  la  môme  chose;  mais  si  ma  pauvre  femme 
était  là,  je  crois  bien  qu'elle  ne  laisserait  point  partir  la  pe- 
tite ;  elle  aurait  trop  peur  de  ne  pas  la  voir  revenir. 

Sur  ces  entrefaites,  le  curé  de  Montigny,  qui  passait  de- 
vant la  maison  de  Protat,  entra,  comme  il  le  faisait  sou- 
vent, pour  demander  des  nouvelles  d'Àdeline.  En  aperce- 
vant des  étrangers,  il  se  disposait  à  se  retirer  ;  mais  la 
marquise  et  le  docteur  se  joignirent  pour  le  faire  rester,  et 
en  quelques  mots  l'instruisirent  de  ce  qui  se  passait. 

—  Comme  père  et  comme  chrétien ,  c'est  votre  devoir 
d'accepter,  dît  le  prêtre  gravement  en  s'adressant  au  sabo- 
tier. 11  y  a  peu  de  temps,  vous  êtes  allé  demander  à  Dieu 
le  salut  de  votre  enfant.  Il  vous  a  entendu  sans  doute,  car 
c'est  la  Providence  qui  se  manifeste  dans  l'intérêt  que  vous 
témoigne  madame  la  marquise.  Repousser  cette  proposi- 
tion serait  commettre  une  double  faute;  ce  serait  à  la  fois 
méconnaître  la  générosité  d'une  personne  qui  veut  utile- 
ment prouver  sa  reconnaissance,  et  la  volonté  du  ciel  qui 
lui  en  a  inspiré  la  pensée.  Protat,  Je  vous  ordonne  de  con- 
fier votre  fille  à  madame. 

—  Mais  si  je  laisse  partir  ma  petite,  ils  vont  dire  dans 
le  pays  que  j'ai  été  bien  content  de  me  débarrasser  d'elle* 
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—  Votre  tendresse  de  père  est-elle  donc  au-dessous  de 
quelques  méchants  propos?  et  d'ailleurs  ne  dirait-on  pas 
encore  plus,  quand  on  saurait  que  vous  avez  refusé  une 
offre  dont  le  résultat  pouvait  conserver  les  jours  de  votre 
enfant? 

Ces  derniers  mots  parurent  convaincre  le  père  d'Àdeline. 
11  alla  prendre  la  petite  par  la  main,  et  la  conduisit  auprès 
de  la  marquise. 

—  Emmenez-la  donc,  madame,  lui  dit-il  en  essuyant  du 
revers  de  sa  main  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long 
de  ses  joues  ;  emmenez-la. 

—  Nous  ne  partons  pas  tout  de  suite,  dit  la  jeune  femme; 
mais  pour  préparer  votre  fille  à  une  absence  qui  pourra  être 
longue,  peut-être  feriez-vous  bien  de  la  laisser  passer  quel- 
ques jours  au  château  avant  l'époque  du  départ.  Je  vous 
l'amènerai  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  ou  vous  vien- 
drez la  voir  à  Moret.  De  cette  façon,  elle  et  vous,  trouverez 
déjà  moins  cruelle  cette  séparation  auand  le  moment  en 
sera  arrivé. 

—  C'est  juste,  dit  le  médecin:  un  enfant  de  cet  âge  n'a 
pas  ordinairement  de  volonté;  mais  la  précaution  est  bonne 
i  prendre.  —  Et  d'un  regard  il  sollicita  l'avis  du  curé,  qui 
acquiesça  par  une  inclination  de  tète. 

—  Mais  il  faudrait  au  moins  que  j'aie  le  temps  de  prépa- 
rer ses  petites  affaires,  dit  le  sabotier. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  interrompit  la  marquise; 
Adeline  a  prêté  une  fois  ses  vêtements  à  ma  fille,  ma  fille 
lui  prêtera  les  siens.  À  compter  d'aujourd'hui,  ajouta-t-ellé 
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en  pressant  les  deux  enfants  entre  ses  bras  et  en  les  flattant 
d'une  même  caresse,  elles  sont  sœurs. 

Sans  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle 
et  à  cause  d'elle,  la  petite  Àdeline  se  laissa  emmener  par  la 
marquise.  Quand  elle  fut  dans  la  voiture,  elle  brisa  le  cœur  de 
son  père  par  l'impatience  qu'elle  témoignait  à  voir  rouler 
le  brillant  équipage.  Lorsqu'il  eut  disparu  à  ses  yeux,  Pro* 
tat  resta  longtemps  devant  sa  porte  avant  d'oser  rentrer 
dans  sa  maison. 

Un  mois  après,  Adeline  partait  pour  la  Provence. 

Avant  son  départ,  son  père  était  allé  la  voir  cinq  ou  six 
fois  à  Moret  ;  chacune  de  ses  visites  lui  avait  rendu  plus  vi- 
sible le  sentiment  d'indifférence  avec  lequel  Adeline  avait 
quitté  la  maison  paternelle.  Le  changement  de  lieux,  qui 
plaît  communément  8ux  enfants,  l'aspect  de  mille  choses 
nouvelles  dont  la  jouissance  lui  était  permise,  le  luxe  qui 
l'entourait,  la  recherche  de  ses  vêtemens,  qu'elle  portait 
avec  une  coquetterie  enfantine,  avaient  cependant  modifié 
ce  qu'il  y  avait  de  taciturne  dans  son  caractère  ;  le  besoin 
de  caresse,  qu'un  poëte  appelle  le  pain  de  ?  enfance,  —  be- 
soin qu'elle  avait  dû  refouler  en  elle,  quand  elle  était  chez 
son  père,  —  trouvait  à  se  satisfaire  amplement  dans  cette 
maison,  où,  recueillie  d'abord  par  reconnaissance,  elle  ne 
tarda  pas  à  se  faire  aimer  pour  elle-même.  Quand  son  père 
lui  disait  qu'on  allait  l'emmener  bien  loin  et  qu'elle  reste- 
rait longtemps  sans  le  voir,  la  petite  demeurait  pensive  et 
ne  répondait  pas.  Protat  s'affligeait  alors  de  ce  silence,  car 
il  ne  comprenait  point  qu'un  enfant  ne  pût  pas  avoir  le  sen- 
timent exact  des  distances  et  du  temps,  —  Apprenez-lui  à  ne 
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pis  m'oublier,  dit-il  àla  majrquise,lejourofettalladira  adieu 
à  sa  fille. 

—  Je  la  ferai  vivre  pour  voua  aimer  comme  la  plus  tendre 
des  filles,  répondit  madame  de  Bellerie,  qui  avait  déjà  re- 
marqué Fespèee  de  réserve  que  la  petita Adelina  gardait  en 
lace  de  sou  père* 

Dana  lea  premiers  temps  qui  suivirent  le  départ  de  sa 
fille,  le  chagrin  du  sabotier  fut  si  vif,  qu'il  ne  pouvait  pas 
tenir  à  la  maison.  Il  avait  même  commencé  i  hanter  les  ca- 
barets pour  tromper  son  ennui.  Un  événement  qui  fera  con- 
oailre  l'origine  d'un  des  personnages  de  cetle  histoire  fit 
rentrer  Protat  dans  ses  habitudes  laborieuses.  Un  jour  11 
était  allé  à  Fontainebleau  pour  affaire,  au  lieu  de  revenir  à 
Montigny  par  lea  ohemina  de  la  forêt,  Protêt,  qui  s'était  at* 
tardé,  préféra  prendre  la  grande  route,  pour  éviter  de  pas» 
aer  au  pied  du  mont  Merle,  où  une  bande  de  loups,  rendus 
féroces  par  la  rigueur  de  la  saison,  avait  été  aperçue  ré- 
cemment. Gomme  il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  croix  de 
Baint-Hérem,  le  sabotier  crut  entendre  de  petite  cris  plain- 
tifs qui  paraissaient  sortir  d'une  cahute  que  des  cantonniers 
avaient  construite  au  coin  de  la  Route-Ronde,  Protat  s'a- 
vança, guidé  par  la  lune,  dans  la  direction  où  il  avait  entendu 
les  cris,  et  quand  il  pénétra  dans  la  cabane,  11  y  trouva, 
couché  i  terre  et  i  peine  enveloppé  dans  un  mauvais  lange 
troué,  un  petit  enfant  à  demi  mort  de  froid.  Protêt  mit  la  pe- 
tite créature  sous  sa  limousine,  et  gagna  en  courant  le  villa- 
ge de  Bourron,  qui  est  à  un  quart  d'heure  de  la  croix  Saint- 
Hérem.  Une  auberge  de  rouliers  était  encore  ouverte  ;  le 
sabotier  y  entra  pour  donner  du  secours  I  reniant  qu'il 
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venait,  de  trouver.  Celait  un  garçon;  il  paraissait  âgé  de 
quinze  ou  seize  mois;  et  semblait  chétif  etmal  venu*. 

*—  Cest  égal  ,  dit  Protêt ,  comme  je  le  trouve ,  je  le 
prends.  Demain  il  fera  jour,  je  ferai  ma  déclaration  au  inaire 
de  la  commune,  et  si  on  ne  découvre  pas  les  parents  de  ce 
mioche,  je  le  garderai. 

—  Qu'est-ce  que  les  gens  de  Môntigny  disaient  doue, 
que  vous  n'aimiq?  pas  les  enfants  ?  dit  l'aubergiste.  Ça  ne 
a'arrange  guère  avec  ce  que  vous  voulez  faire  cependant. 

Proiat  fronça  le  sourcil  sans  répondre,  et,  quand  le  petit 
garçon  fut  complètement  réchauffé  f  afin  de  rester  moins 
longtemps  en  route,  le  sabotier  emprunta  la  carriole  de  l'au* 
bergiste  pour  retourner  à  Môntigny.  Le  lendemain,  même, 
il  fit  sa  déclaration  au  maire,  qui  l'autorisa  à  garder  l'enfant. 

—  U  est  bien  laid  comme  le  diable,  dit-il  au  curé  en  lui 
contant  l'aveulure  ;  mais  j'avais  fait  le  vœu  de  recueillir  un 
orphelin  si  ma  fille  retrouvait  la  santé,  Depuis  qu'elle  est 
partie,  j'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles,  et  j'ai  profité  de  l'oo- 
casion  pour  tenir  ma  promesse,  Un  abandonné,  c'est  tout 
comme  un  orphelin.  D'ailleurs  cet  innocent-là  me  tiendra 
compagnie.  J'avais  pris  la  mauvaise  habitude  d'aller  au  ca- 
baret, il  me  fera  rester  chez  moi.  Je  l'ai  couché  dans  le  lit 
d'Adeline,  et  ma  maison  ne  me  parait  plu*  si  triste  depuis 
que  ce  petit  lit  n'est  pas  vide.  Quand  il  aura  l'âge,  je  lui 
apprendrai  à .  faire  des  sabots.  —  C'est  égal,  ce  marmot-là 
a  eu  de  la  chance  que  je  sois  passé  sur  la  route  à  minuit, 
et  pour  que  sa  mère  l'ait  oublié  dans  cet  endroit-là,  elle  avait 
sans  doute  un  bien  mauvais  dessein,  car  depuis  huit  jours 
tout  le  monde  sait  que  les  loups  courent  la  forêt. 
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Gomme  nos  lecteurs  l'ont  déjà  deviné  sans  doute,  cet  en- 
fant abandonné  était  le  petit  apprenti  Zéphir,  que  Ton  a  vu 
dcns  lo  premier  chapitre  de  ce  récit  et  que  l'on  retrouvera 
prochainement. 

Environ  quinze  mois  après  le  départ  de  la  petite  Adeline, 
la  veille  du  jour  de  l'an,  le  sabotier  reçut  une  lettre  de  Pro- 
vence. Elle  était  de  la  marquise,  et  en  renfermait  une  antre 
dont  récriture  irrégulière,  mais  cependant  lisible,  ressem- 
blait à  celle  des  enfants  qui  commencent  à  écrire.  Cette  let- 
tre ,  qui  ne  contenait  que  quelques  lignes,  était  signée 
Adeline  Protat.  C'était  en  effet  Adeline  qui  adressait  à  «on 
père  un  compliment  de  jour  de  Pan  que  lui  avait  dicté 
Madame  de  Bellerie.  Cette  épître  enfantine  finissait  par  ces 
mots  :  «  Tu  verras,  mon  cher  papa,  comme  je  suis  devenue 
belle,  et  je  ne  tousse  plus  du  tout.  »  Le  sabotier  courut  mon- 
trer la  lettre  de  sa  fille  à  toutes  ses  connaissances.  Il  l'au- 
rait volontiers  affichée  à  la  porte  de  la  mairje  pour  que  tout 
le  monde  put  la  voir.  Ayant  rencontré  le  garde  champêtre 
du  pays  qui  venait  battre  un  ban  sur  la  place,  Protat  l'in- 
terrompit daqs  l'exercice  de  ses  fonctions  pour  lui  montrer 
la  lettre  d'Adelin*. 

—  Gageons  que  c'est  aussi  bien  écrit  que  vos  procès- 
verbaux,  père  Talot,  lui  dit  le  sabotier  rouge  d'orgueil. 

—Pardi  oui,  ma  foi  !  Et  c'est  la  petiote  qui  n'avait  plus 
que  le  souffle  qui  est  déjà  si  instruite  !  —  Elle  ne  doit  pas  être 
loin  d'être  guérie  pour  lors.— C'est  que  l'orthographe  y  est 
presque,  ajouta  le  bonhomme  d'un  air  capable. 

Protat  le  quitta  pour  aller  montrer  la  lettre  au  notaire,  qui 
sortait  de  son  étude. 


-  81  - 

Huit  mois  après  Adeline  était  de  retour  après  une  absence 
de  plus  deux  ans.  Protat  ne  la  reconnut  pas,  tant  elle  était 
changée.  Cette  chétive  créature,  qui  semblait  ne  pas  tenir 
à  la  vie  plus  que  ne  tient  à  la  branche  une  feuille  tourmen- 
tée par  le  vent,  était  devenue  une  belle  enfant,  non  point 
d'une  épaisse  et  robuste  carrure  comme  l'aurait  souhaité 
son  père,  mais  distinguée  à  ne  plus  reconnaître  sa  race.  Un 
mot,  peindra  l'impression  qu'elle  causa  au  bonhomme. 

—  J'ai  presque  envie  de  l'appeler  mademoiselle,  disait-il 
à  la  marquise., 

—  Je  vous  la  ramène,  lui  dit  celle-ci,  mais  je  ne  vous  la 
rends  pas. 

Par  mille  raisons  que  sut  trouver  la  marquise  et  dont 
que]ques«unes  flattaient  la  vanité  du  sabotier,  elle  lui  per- 
suada de  lui  laisser  Adeline,  à  qui  elle*  voulait  faire  partager 
l'éducation  que  recevrait  sa  fille  Cécile. 

—  Que  fera-t-elle  de  tant  de  savoir  ?  demanda  le  sabotier. 
Madame  de  Bellerie,  un  moment  arrêtée  par  cette  ré- 
flexion, sut  néanmoins  apaiser  les  scrupules  de  Protat. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Montigny,  Adeline 
accompagna  la  marquise  à  Paris.  L'été  suivant,  elle  revint 
habiter  Moret,  où  Protat  la  voyait  fréquemment.  Selon  la 
promesse  de  la  marquise,  Adeline  était  devenue  la  plus 
tendre  des  filles.  Son  père  aurait  bien  voulu  la  reprendre 
avec  lui  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  en  manifestait  l'intention, 
la  marquise  lui  répondait  :  —  Demandez  à  Cécile  si  elle  veut 
se  séparer  de  sa  sœur. 

Protat  s'en  revenait  seul,  moitié  triste,  moitié  content  i— 
triste,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'Adeline  ne  paraissait  point 


pressée  de  quitter  sa  famille  d'adoption  ;  oontent,  parce  que 
sa  fierté  paternelle  trouvait  son  compte  à  voir  son  enfant 
élevée  comme  une  fille  de  grande  maison. 

Cet  état  de  chose  se  prolongea  ainsi  pendant  six  années. 
Àdeline  passait  les  étés  au  château  de  Moret»  et  l'hiver  elle 
retournait  a  Paris.  Habituées  à  la  voir  traiter  avec  une  af- 
fectueuse familiarité  par  cette  famille,  les  personnes  qui 
fréquentaient  la  maison  de  madame  de  Bellerie  lui  témoi- 
gnaient un  intérêt  où  la  politesse  était  sans  doute  pour  beau- 
coup, mais  dont  les  apparences  ne  laissaient  point  soup- 
çonner qu'elles  s'étonnaient  de  voir  son  séjour  se  prolonger 
aussi  longtemps  à  l'hôtel  de  Bellerie.  Quant  à  la  jeune  Cé- 
cile, son  attachement  était  sérieux  ;  c'était  plus  qu'un  sen- 
timent d'habitude  qui  lui  faisait  chérir  cette  eompagne  avec 
qui  elle  avait  presque  échangé  les  premiers  mots  qu'elle 
eût  prononcés  et  tes  premières  idées  qu'elle  avait  pu  con- 
cevoir. Désintéressée  comme  on  l'est  à  l'âge  où  l'on  ignore 
les  nécessités  de  la  vie  et  les  obligations  du  rang  que  Tony 
occupe,  Cécile  aurait  joyeusement  fait  l'abandon  d'une  moi- 
tié de  sa  fortune  à  venir  pour  que  la  fille  du  sabotier  fût 
aussi  bien  sa  scsor  de  sang  qu'elle  Tétait  de  sympathie. 
Aussi  la  voyait-on  s'attrister  jusqu'aux  larmes  lorsque, 
dans  ses  conversations  intimes,  Adeline  lui  faisait  compren- 
dre qu'un  jour  viendrait  où  leur  séparaiionserait  imminente. 

—  Pourquoi  me  quitterais*tuf  demandait  Cécile.  NJes-tu 
donc  pas  bien  dans  cette  maison  f 

—  Mais  toi-même  tu  n'y  resteras  plus,  répondait  Adeli- 
ne. Bientôt  Ton  songera  à  te  marier,  si  Kon  n'y  songe  pas 
déjà.  Et  ton  mari.... 


—  sa  ^ 

— -  le  n'épouserai  qu'un  homme  qui  fera  mes  volontés, 
répliquait  la  pétulante  jeune  fille,  et  la  première  que  je  lui 
imposerai  sera  de  te  laisser  vivre  auprès  de  moi. 

Adeline  souriait  à  ces  folies. 

—  Et  mon  père,  ajoutait-elle,  il  resterait  donc  seul  ?  - 

Cécile  baissait  la  tète  en  répondant  ;  —  C'est  vrai. 
— -  Quand  le  moment  de  nous  quitter  aéra  venu,  reprenait 
Adeline,  il  sera  bien  temps  de  nous  chagriner  ;  n'y  pensons 
donc  pas  d'avance. 

fit,  tout  entières  à  l'heure  présente,  les  deux  jeunes  filles 
oubliaient  l'avenir  pour  ne  plus  songer  qu'au  bonheur  do 
vivre  Tune  auprès  de  l'autre  en  partageant  les  mômes  piai* 
sirs,  les  mêmes  études,  et  en  faisant  ensemble  ces  jolis  ré- 
vos  qui  troublent  les  cervelles  de  quinze  ans.  «■*■  Quand 
mademoiselle  de  Bellerie  eut  achevé  son  éducation,  ses  pa- 
tents songèrent  à  la  produire  dans  le  monde.  Adeline,  qui 
était  admise  aux  réunions  intimes  de  l'hôtel  de  Bellerie,  ne 
pouvait  pas  suivre  sa  joune  amie  dans  les  fêtes  parisiennes 
où  la  marquise  conduisait  sa  fille.  Gomme  elle  avait  beau- 
coup de  sens  naturel,  développé  encore  par  l'instruction 
qu'elle  avait  reçue,  la  vanité  d'Adeline  ne  souffrait  aucune* 
ment  de  cet  ostracisme  dont  Cécile,  au  contraire,  s'affligeait 
as  point  de  se  faire  malade  quelquefois  pour  refuser  les 
invitations  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  partagera  son  amie. 
Douée  d'un  cœur  excellent,  cotte  jeune  fille  aurait  voulu 
pouvoir  refaire  les  lois  de  la  société  au  bénéfice  de  ses 
affections.  Née  de  grande  race,  elle  se  révoltait  avec  une 
vigueur  singulière  contre  les  préjugés  qu'elle  disait  rappor- 
tés des  croisades,  et  s'étonnait  naïvement  de  ne  pouvoir 
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emmener  Àdeline  dans  le  monde,  lorsque  devant  tout  ce 
monde  elle  l'emmenait  an  théâtre,  an  concert  ou  à  la  pro- 
menade. —  Un  jour,  elle  s'emporta,  asse:?  vivement  pour 
s'attirer  le*  représentations  de  sa  mère,  contre  un  jeune 
homme  qui,  Payant  rencontrée  avec  Adeline,  avait  salué 
celle-ci  plus  légèrement  qu'il  n'avait  fait  pour  elle.  La  mer* 
curiale  maternelle  augmenta  encore  le  dépit  qu'avait  causé 
à  Cécile  la  nuance  de  politesse  qu'elle  considérait  comme 
un  affront  foit  à  Adeline.  Plus  tard,  dans  les  soirées  où  elle 
rencontra  ce  jeune  homme,  elle  le  mit  obstinément  au  ban 
de  tous  ses  quadrilles.  Lorsqu'elle  entra  dans  sa  seizième 
année,  ses  parents  s'occupèrent  de  son  établissement.  Le 
premier  prétendant  qui  s'offrit  fut  précisément  celui  pour 
qui  elle  éprouvait  un  commencement  de  sympathie.  Les  pa- 
roles échangées  entre  les  deux  familles,  le  mariage  de  Cé- 
cile fut  fixé  à  six  mois  ;  mais  les  derniers  jours  de  sa  rie 
de  jeune  fille  furent  réclamés  par  une  de  ses  parentes  pa- 
ternelles qui  habitait  la  Touraine.  Cécile  voulait  emmener 
Adeline  avec  elle  ;  celle-ci,  prévenue  en  secret  par  la  mar- 
quise, fit  entendre  à  son  amie  que  cela  n'était  pas  possible, 
et  que  le  moment  où  elles  devaient  se  séparer  était  arrivé. 
Leurs  adieux  furent  touchants.  Avec  une  égale  sincérité, 
elles  se  jurèrent  une  amitié  éternelle,  et,  avant  de  partir 
pour  la  Touraine,  Cécile  exigea  de  son  fiancé  qu'Àdelioe 
assisterait  à  son  mariage.  Celui-ci  consentit  naturellement, 
comme  un  homme  qui  ne  voyait  dans  ce  désir  que  l'enfan- 
tine puérilité  d'une  jeune  fille  sentimentale. 

Un  matin  du  mois  de  novembre,  Cécile  ramena  Adeline 
chez  son  père»  accompagnée  de  ses  parents.  M.  de  Bellerie, 
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qui  se  portait  candidat  aux  futures  élections  du  départe- 
ment, voulant  se  rendre  populaire,  accepta  sans  façon  la 
respectueuse  invitation  à  dîner  que  le  sabotier  lui  fit  trans- 
mettre par  sa  fille.  Le  curé  de  Montigny  fut  également  in- 
vité. Une  heure  après,  tout  le  voisinage  était  instruit  du 
retour  d'Adeline,  et  on  savait  que  le  sabotier  traitait  un  mar- 
quis. Ce  fut  pour  la  soirée  un  texte  à  glose  dans  toutes  les 
veillées,  qui  commençaient  précisément  ce  jour-là. 

Le  surlendemain,  un  fourgon  amenait  de  Paris  à  Monti- 
gny tout  le  mobilier  de  la  chambre  qu'Adeline  avait  occu- 
pée à  l'hôtel  de  Bellerie.  En  ouvrant  l'un  des  tiroirs  de  sa 
commode,  elle  y  trouva  dix  mille  francs  en  billets  de  ban- 
que renfermés  dans  un  petit  portefeuille  brodé  par  Cécile. 
Le  portefeuille  contenait  en  outre  ces  quelques  mots  : 

«  Ce  sont  mes  économies  de  jeune  fille  ;  prends-les  sans 
compter,  comme  je  te  les  donne.  Cette  goutte  d'eau  de 
moins  dans  ma  fortune  n'y  fera  pas  le  vide  que  ton  absence 
laissera  dans  mon  cœur.  Un  remerciement  serait  presque 
une  offense,  pense  à  ce  que  serait  un  refus.  Il  me  ferait 
croire  que  je  ne  suis  déjà  plus  pour  toi  ce  que  je  veux  res- 
ter toujours,  de  loin  comme  de  près,  ta  sœur, 

»  CÉCILE.  » 

Adéline  consulta  néanmoins  son  père,  pour  savoir  si  elle 
devait  accepter  une  si  grosse  somme.  Protat  se  trouva  em- 
barrassé d'être  pris  pour  juge  dans  une  cause  où  il  se  con- 
sidérait un  peu  comme  partie,  et  où  nécessairement  son  ju- 
gement se  trouvait  fait  d'avance.  Il  feignit  de  partager  l'hé- 
sitation de  sa  fille,  il  trouva  des  pour  et  des  contre,  et  au 


milieu  de  c°Ue  apparence  de  discussion  ingénieuse,  il  sut 
finalement  amener  Àdeliae  à  une  acceptation,  en  insistant 
surtout  sur  le  chagrin  qu'un  refus  pourrait  causer  à  la  dona- 
trice. «  Si  elle  t'avait  mis  ça  dans  la  main  comme  une  au- 
mône, il  aurait  fallu  voir,  dit-il  ;  mais  c'est  offert  ai  genti- 
ment, qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser.  D'ailleurs  nous  ne 
sommes  pas  asse*  pauvres  pour  noua  montrer  orgueilleux. 
Faute  de  cet  argent-là,  tu  n'aurais  pas  coiffé  sainte  Cathe- 
rine; mais  quand  tu  te  marieras,  mon  gendre  ne  sera  pas 
fâché  de  trouver  ces  chiffons-là  dans  ta  corbeille  de  noces, 
et  de  plus  ils  te  permettront  de  te  montrer  difficile.  » 

Le  retour  de  la  jeune  fille  d?ns  la  maison  paternelle  y  fut 
l'objet  d'un  bouleversement  général.  Protêt  voulut  qu'elle 
habitât  la  plus  belle  chambre,  et,  ne  la  trouvant  pas  assez 
belle,  il  fit  venir  le  meilleur  tapissier  de  Nemours,  pour  que 
teite  pièce  fût  ornée  de  façon  à  ne  pas  jurer  avec  le  joli  mo- 
bilier qui  devait  la  garnir.  Adeline  laissa  faire  spn  père  en 
tout  ce  qui  concernait  l'embellissement  de  son  intérieur, 
mais,  au  grand  étonnement  du  bonhomme,  elle  ne  voulut 
pas  consentir  à  porter  ses  toilettes  de  ville,  et  se  fit  habiller 
A  la  façon  des  filles  du  pays.  Elle  voulut  même  d'abord  se 
charger  de  tous  les  soins  de  la  maison  ;  mais  soit  faiblesse, 
soit  inhabileté,  elle  n'y  put  tenir  longtemps,  et  permit  alors 
l'introduction  d'une  servante.  On  sait  quelles  raisons'déci- 
dèrent  Protat  à  prendre  la  mère  Madelon.  Le  sabotier  fut  si 
heureux  d'avoir  enfin  la  jouissance  de  sa  fille,  qu'il  en  perdit 
presque  (a  tète  dans  les  premiers  jours.  Il  avait  laissé  son 
établi,  et  passait  tout  son  temps  à  regarder  sa  petiote  se 
mouvoir  avec  grâce  dans  cette  môme  chambre  où  ses  pre* 
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mie*  pat  avaient  été  pendant  longtemps  si  chancelants.  Il 
se  rappelait  comment  il  s'était  montré  injuste  avec  elle  dans 
son  jeune  âge,  et  combien  de  lois  il  avait  peu  ménagé  à  sa 
chétive  enfance  les  colères  et  les  brutalités  qu*  lui  avaient 
mérité  sa  réputation  de  mauvais  père,  11  se  demandait  si  les 
remords  et  les  douleurs  qu'il  avait  endurés  depuis  étaient 
une  expiation  suffisante.  Il  s'inquiétait  surtout  de  savoir  ai 
aucun  souvenir  de  ses  premières  années  n'a? ait  laissé  de 
traces  dans  le  eœur  de  son  enfant.  Il  osait  i  peine  l'interro- 
ger sur  le  passé,  tant  il  craignait  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  une  aeule  parole  qui  lui  prouvât  que  la  jeune  fille, 
maintenant  florissante  de  santé,  et  qu'il  étouffait  de  caresses, 
se  rappelait  le  temps  où  elle  comprimait  les  cris  de  sa  souf- 
france pour  ne  pas  éveiller  aa  mauvaise  humeur.  Sans  cesse 
eu  observation  devant  sa  fille ,  il  l'étudiait-dans  toutes  sds 
actions,  dans  les  propos  les  plua  insignifiants.  Psychologue 
sans  le  savoir,  i)  passait  toutes  les  pensées  d'Àdellne  au 
orible  d'une  minutieuse  analyse,  pour  découvrir  s'il  ne  res- 
tait aucune  amertume  au  fond  de  eette  âme  qu'il  avait  frois* 
§ée.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  aller  la  voir  dormir.  Il 
écoutait  le  souffle  pur  et  régulier  qui  s'échappait  de  cette 
poitrine  longtemps  déchirée  par  une  toux  cruelle,  11  rame- 
nait, sur  ses  épaulea  le  drap  qui  s'était  écarté,  Il  la  bordait 
dans  sa  couverture  \  son  idolâtrie  devinait  par  intuition 
toutes  ces  délicatesses  de  soins  et  d'attentions  qui  viennent 
seulement  &  l'esprit  des  mères  les  plos  tendres  ou  des  amants 
les  plus  épris* 

Une  nuit,  Adellne  se  réveilla  pendant  que  soif  père  était 
an  pied  de  son  lit» 


—  Pavais  cru  t'entendre  tousser»  dit-il,  un  peu  embar- 
rassé. * 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  tousse  plus,  dit-elle  en  riant, 
et  puis  j'en  aurais  envie  que  je  me  retiendrais. 

Quoique  ces  paroles  eussent  été  dites  très-naturellement 
et  sans  aucun  dessein,  Protêt  crut  y  voir  une  allusion  au 
passé.  Adeline  le  vit  si  triste,  qu'elle  comprit  que  son  père 
avait  vu  un  reproche  dans  ces  quelques  mots.  Elle  le  con- 
vainquit qu'il  s'était  trompé  avec  des  propos  si  câlins ,  elle 
le  combla  de  caresses  si  douces,  si  finalement  passionnées, 
que  le  bonhomme  lui  dit,  moitié  riant,  moitié  pleurant: — Oh  I 
fais-moi  du  mal  souvent,  si  tu  dois  me  guérir  comme  ça. 

Malgré  toute  l'affection  qu'on  lui  témoignait  dans  la  mai- 
son de  madame  de  Bellerie,  Adeline  avait  souvent  remarqué 
des  nuances  qui  établissaient  une  différence  entre  les  soins 
dont  elle  était  l'objet  et  ceux  qui  entouraient  la  fille  de  la 
maison,  que  ses  parents  aimaient  jusqu'à  l'adoration.  En  se 
voyant  l'idole  de  son  père,  elle  comprit  et  apprécia  bientôt 
de  quel  amour  elle  avait  été  privée  pendant  tout  le  temps  où 
elle  avait  été  l'enfant  d'une  famille  étrangère.  Fille  de  cœur 
et  de  sens,  elle  sut  convenir  qu'elle  n'était  qu'une  modeste 
figure  villageoise  qu'un  caprice  du  hasard  avait  pendant 
quelque  temps  placée,  ou  peut-être  déplacée  dans  un  cadre 
brillant.  Aussi  oublia- 1 -elle  promptement  les  recherches  de 
son  ancienne  existence,  les  habitudes  de  luxe  et  d'élégance 
qui  lui  avaient  été  familières ,  et  si  elle  ne  les  oublia  point 
complètement,  au  moins  ne  donna-t-elle  aucun  signe  exté- 
rieur qui  pût  foire  supposer  à  son  père  qu'elle  regrettait  sa 
vie  passée.  Installée  reine  et  maîtresse  dans  ce  rustique  in- 
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térieur,  elle  s'efforça  d'y  faire  sa  loi  douce,  et  de  n'y  régner 
que  pour  donner  de  la  Jbie  à  qui  lui  donnait  tant  d'amour. 
À  son  retour,  elle  avait  retrouvé  l'enfant  recueilli  par  son 
père,  le  petit  Zéphyr,  qui  avait  alors  onze  ans,  et  qu'on  avait» 
par  une  ironique  antiphrase,  ainsi  nommé  à  cause  de  sa 
nonchalance  et  de  la  lourdeur  de  sa  démarche.  Ce  petit  bon* 
homme  aimait  l'oisiveté  avec  impudence,  et  son  penchante 
ne  rien  faire  s'était  manifesté  dès  ses  premières  années. 
Quand  le-sabotier,  son  père  adoptif,  avait  voulu  l'envoyer  à 
F  école  communale  pour  qu'il  y  apprit  à  lire  et  à  écrire.  Zé- 
phyr n'était  jamais  sorti  de  classe  sans  être  coiffé  du  bonnet 
d'âne,  et  chacune  des  vingt-cinq  lettres  de  l'alphabet  lui 
avait  valu  un  millier  dé  palettes.  Toutes  les  remontrances  du 
sabotier  n'y  faisaient  rien,  les  plus  rudes  corrections  le 
trouvaient  insensible.  Il  avait  l'activité  en  horreur.  Le  jeu 
même,  cette  passion  de  l'enfance,  lui  paraissait  une  fatigue; 
mais  pour  dormir  une  heure  de  plus  par  jour,  il  aurait  avec 
joie  renoncé  à  un  repas.  Lorsque  le  bonhomme  Protat  l'avait 
mis  à  son  établi  de  sabotier,  autant  pour  l'utiliser  comme 
apprenti  que  pour  lui  mettre  entre  les  mains  un  état  dont  il 
pourrait  vivre  plus  tard,  Zéphyr  resta  plus  d'une  année  avant 
de  connaître  par  leur  nom  les  outilâ  de  son  métier.  Dès  que 
son  maître  tournait  le  dos,  il  s'échappait  de  la  maison  pour 
aller  regarder  pendant  des  heures  les  bouillon$  que  faisait 
l'écluse  du  moulin.  Un  autre  de  ses  plaisirs  était  de  se  cou* 
cher  en  plein  soleil  dans  la  prairie  située  de  l'autre  côté  du 
Loing.  Enfoui  dans  les  hautes  herbes  qui  le  cachaient,  il  re- 
gardait courir  les  nuages  chassés  par  le  vent.  Quand  la 
faim  le  pressait  par  trop,  il  rentrait  à  la  maison  et  subissait 
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f  ouragan  du  père  Protat  avec  la  placidité  d'une  brûle  ou 
d'un  roc.  Zéphyr  n'était  cependant  pas  un  idiot;  il  avait  au 
contraire  beaucoup  d'intelligence,  mais  il  dédaignait  de  la 
laisser  voir,  comme  s'il  eût  craint  que  son  maître  n'eût  es* 
aayé  d'en  tirer  parti.  Un  trait  peindra  le  caractère  de  cet  en* 
ftrnt  biiarre,  né  pour  mener  la  pareaaeoae  vie  du  laazarone 
napolitain.  Un  jour  qu'il  s'était  montré  encore  plus  négligent 
que  de  coutume,  Prêtât  lui  dit  très-gravement  a  *-  Va-t-en 
dana  les  Trembleau  couper  un  bâton  de  cornouiller,  pour 
remplacer  celui  que  je  viens  de  te  casser  sur  les  épaules. 

Zéphyr  alla  dana  lea  Trembleaux,  et  rapporta  six  bâtons 
qui  pouvaient  passer  pour  des  gourdins. 

—  Je  ne  t'en  avais  demandé  qu'un  *  dit  le  sabotier,  en 
Voilà  une  demi-douzaine. 

—  C'est  pour  ne  pas  y  retourner  si  souvent  que  j'en  rap- 
porte une  provision»  répendît  tranquillement  l'apprenti. 

Adeline  s'intéressa  à  Zéphyr,  et  essaya  de  le  corriger  de 
ion  incurable  nonchalance.  L'apprenti,  rebelle  aux  dura  ac- 
cents de  Protat,  tenta  de  ae  montrer  obéissant  à  la  voix 
douce  de  cette  jeune  fille,  qui  tamponnait,  pour  ainsi  dire, 
les  gourmadea  paternelles  avec  des  caresses. 

Tels  étaient  les  antécédents,  utiles  à  connaître,  des  per- 
sonnages que  le  peintre  Lazare  avait  rencontrés  dans  l'in- 
térieur du  sabotier  Protat,  quand  un  hasard  l'avait  rendu, 
pour  la  première  fols,  l'hôte  de  celui-ci,  deux  ans  avant  l'é- 
poque où  nous  l'avons  vu  revenir  à  Montigny  pour  la  troi- 
sième fols. 


VI 


Querelle*  4ep»e*U«ac«. 


Nous  reprendrons  le  récit  de  cette  histoire  à  l'endroit  où 
elle  commence  véritablement,  c'est-à-dire  &  l'arrivée  du 
peintre  Lazare  à  Montigoy,  (A  nos  lecteurs  te  rappelleront 
sans  doute  la  bienveiliante  réception  que  s'était  hâté  de  lut 
faire  le  sabotier  Protat.  On  n'aura  pas  oublié  non  plus  que 
la  jeune  Adeline  n'avait  pu  dissimuler  entièrement  le  troubla 
ingénu  que  lui  causait  le  retour  de  l'artiste,  bien  que  ce  re- 
tour eût  été  annoncé  plusieurs  jours  à  l'avance  et  qu'elle  eût 
eu  le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  une  attitude  réser- 
vée. La  vieille  mère  Madelon  elle-même,  comme  on  l'a  pu 
voir  au  commencement  de  ce  récit,  avait  contribué  au  bon 
accueil  que  tout  le  monde  taisait  au  jeune  dé$igneu»,  en  tâ- 
chant de  se  distinguer  plus  que  jamais  dans  l'accomplisse- 
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ment  de  ses  fonctions  de  cordon  bleu.  Après  être  venue  re- 
cevoir les  compliments  que  lui  méritait  le  triomphal  déjeu- 
ner qu'elle  avait  préparé  à  l'appétit  du  voyageur,  la  bonne 
femme,  on  voudra  bien  se  le  rappeler  encore,  était  retournée 
à  ses  fourneaux,  emmenant  avec  elle  sa  jeune  maîtresse 
pour  qu'elle  lui  indiquât  la  façon  de  se  servir  d'une  cafetière 
d'un  nouveau  modèle,  inaugurée  le  matin  dans  la  maison  à 
l'occasion  du  retour  de  leur  hôte.  Enfin,  et  pour  derniers 
souvenirs  qui  relieront  complètement  dans  l'esprit  du  lecteur 
les  détails  contenus  dans  le  premier  chapitre,  nous  conclu- 
rons par  lui  rappeler  que  l'apprenti  Zéphyr  était,  dans  toute 
la  maison,  le  seul  qui  se  fût  montré  hostile  à  l'arrivée  de 
Lazare.  Sans  que  personne  en  eût  pu  soupçonner  la  raison, 
il  avait  quitté  l'artiste  au  seuil  du  logis  de  son  maître,  et 
avait  disparu  aussi  rapidement  que  si  on  l'eût  escamoté. 

—  Mais,  demandait  Lazare  à  son  hôte,  en  l'obligeant  à 
trinquer  encore  une  fois  avec  lui,  pourquoi  donc  la  fillette 
Adeline  est-elle  remontée  là-haut  si  vite  ?  J'ai  eu  à  peine  le 
temps  de  la  féliciter  sur  sa  bonne  mine. 

—  Je  suis  sûr,  répondit  le  sabotier  en  lapant  son  vin  avec 
la  satisfaction  d'un  propriétaire,  je  suis  sûr  que  ma  fille  et  la 
Madelon  sont  remontées  pour  vous  mijoter  encore  quelque 
friandise. 

— -  Vous  me  recevez  beaucoup  plus  en  ami  qu'en  pension- 
naire, savez-vous  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  En  seriez-vous  fâché,  et  l'amitié  de  pauvres  gens 
comme  nous  vous  serait-elle  importune? 

Lazare  protesta  par  un  mouvement  rapide, 

—  Non,  n'est-ce  pas?  continua  le  sabotier.  En  tous  cas, 
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ce  serait  bien  mal.  Quand ,  il  y  a  trois  jours,  votre  lettre  est 
venue  annoncer  votre  arrivée,  elle  a  éclaté  ici  comme  une 
bombe  de  joie.  La  petite  n'y  tenait  plus  d'aise,  et  la  mère 
Madelon  en  était  quasiment  rajeunie.  Il  n'y  a  que  Zéphyr 
qui  ne  s'est  pas  réjoui,  et  comme  ça  m'ennuyait  de  lui  voir 
faire  la  mine  quand  nous  étions  tous  contents,  j'ai  été  forcé 
de  le  talocher  pour  le  mettre  de  bonne  humeur. 

—  Est-ce  que  j'aurais  eu  le  malheur  de  déplaire  à  M.  Zé- 
phyr? dit  l'artiste  en  riant.  Je  m'étais  bien  douté  qu'il  n'é- 
tait pas  satisfait  de  mon  retour  à  Montigny,  mais  qu'est-ce 
que  ça  peut  lui  faire? 

—  Ah  !  je  m'en  doute  un  brin,  répondit  le  père  Protat  ; 
il  se  méfie  cfue  vous  allez ,  comme  es  autres  années,  lui 
faire  trimbaler  vos  outils  sur  le  dos  quand  vous  irez  en  forêt, 
et  lui  qui  trouve  déjà  sa  peau  trop  lourde  à  porter,  ça  va  le 
gêner.  Ah  !  tenez,  monsieur  Lazare,  je  n'ai  pas  eu  la  main 
heureuse  le  soir  où  je  l'ai  ramassé  tout  bleu  de  froid  sur  le 
pavé  de  Bourron,  et,  sans  reproche ,  le  bon  Dieu  aurait  pu 
aussi  bien  mettre  un  autre  chrétien  que  lui  dans  le  sale  tor- 
chon où  je  l'ai  trouvé.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  fait  vœu  de  re- 
cueillir un  orphelin,  après  l'avoir  retiré  humainement , 
comme  je  l'ai  fait,  de  la  gueule  du  loup,  il  y  a  longtemps 
que  je  lui  aurais  dit  :  Mon  garçon,  tu  dois  avoir  quelque 
part  des  parents  dans  le  monde.  Tu  me  diras  que  le  monde 
est  grand;  mais  tu  as  des  jambes,  fais-moi  le  plaisir  d'aller 
chercher  ta  famille  1 

—  Allons,  allons,  père  Protat»  interrompit  Lazare,  vous 
ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  et  ce  n'est  pas  vrai  que 
vous  vous  repentez  d'une  aussi  bonne  action  dont  Zéphyr  se 
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montrera  reconnaissant  tôt  ou  tard,  quand  II  appréciera  ce 
que  vous  avez  fait  et  ferez  encore  pour  lui. 

•«*  Reconnaissant  !  allez-y  yoir  !  Je  gage  qu'il  ne  connaît 
seulement  pas  plus  le  mot  que  la  chose.  Bst~ce  qu'il  n'aurait 
pas  eu  le  temps  de  me  la  prouver  se  reconnaissance,  depuis 
douce  ans  qu'il  mange  le  pain  de  ma  huche  ?  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  pèche  par  ignorance  quand  il  fait  mal ,  car  il 
est  encore  plus  mauvais  que  bote.  C'est  pour  ça  que  je  le 
rudoie  plus  que  je  ne  voudrais  ;  maie  ce  dr6le-là  tenterait  la 
patience  d'un  saint»  Depuis  que  f  essaie  de  lui  apprendre 
mon  métier,  croiriez-vous  qu'il  n'est  pas  en  état  de  mettre 
proprement  une  paire  de  sabots  sur  talon  f  Ab  !  c'est  une 
mauvaise  graine.  Tenez,  n'en  parlons  plus. 

~  C'est  drôle  cependant  1  fit  Lazare.  Je  me  rappelle  que 
l'en  dernier  je  faisais  de  lui  tout  ce  que  je  voulais. 

—  C'est  vrai»  répondit  le  sabotier,  il  a  eu  quelque  mois 
debonacet  c'est  même  pendant  ce  temps-là  qu'il  a  appris  le 
peu  qu'il  sait,  comme  lire  et  écrire,  par  exemple;  mais  Dieu 
sait  ce  qu'il  en  a  coûté  I  Adeline  de  patience  et  de  mor- 
ceaux de  pain  tendre  !  J'étais  même  assez  content  de  lui 
après  voire  absence  ;  les  bons  conseils  que  vous  lui  aviez 
donnés,  l'habitude  qu'il  avait  prise,  en  courant  la  forêt  avec 
vous,  de  connaître  la  fatigue  et  de  la  supporter,  l'avaient  un 
peu  corrigé  de  sa  fainéantise.  Il  entendait  volontiers  raison 
quand  je  lui  expliquais  qu'un  jour  viendrait  où  il  serait  bien 
aise  de  savoir  se  servir  .de  l'état  que  je  lui  mettais  dans  les 
mains;  enfin- je  commençais  ô  croire  que  je  pourrais  tirer 
quelque  chose  de  lui.  En  m'apercevant  de  ces  changements 
favorables,  dus  en  partie  aux  remontrances  de  ma  fille,  Qu* 
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ie  câlinait  comme  s'il  eût  été  son  frère,  je  me  disais  en  mot* 
même  :  Je  m'y  suis  mal  pris  avec  lui*  Je  l'ai  tapé,  il  n'a  pet 
bougé,  Adeline  le  caresse,  il  remue.  Pendant  six  mois,  ça  « 
bien  été  ou  pas  trop  mal  ;  il  commençait  à  évider  propre* 
ment  un  morceau  de  frêne  ou  de  châtaignier.  Quand  on  lui 
disait  de  faire  ceci  ou  ça,  il  n'était  plus  sourd ,  on  ne  l'en* 
tendait  plus  geindre  du  matin  au  soir,  et,  de  mon  eôté ,  ait 
m'arrivait  de  lui  abattre  une  chiquenaude  sur  les  oreilles» 
quand  il  restait  un  peu  longtemps  à  fe're  une  coursé  ou  à 
comprendre  une  explication,  la  chiquenaude  partie,  je  m'e* 
voulais  presque  à  moi-même,  et  je  l'envoyais  jouer  un  mo* 
ment  pour  se  consoler.  Quand  je  dis  jouer,  t'ett-à-dire  qu'il 
allait  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  l'eau  et  regarder  voler  les 
hirondelles,  sauter  les  grenouilles,  ou  qu'il  t'amusait  à  voir 
tourner  la  roue  du  moulin.  Mais  un  beau  jour  il  paraîtrait 
qu'il  s'est  lassé  d'avoir  pris  le  bon  chemin.  Gomme  s'il  eût 
regretté  les  coups  et  les  bourrades,  Il  s'est  misé  les  rap- 
peler en  reprenant  ses  mauvaises  habitudes  :  il  a  rechigné 
à  la  besogne;  il  fallait  lui  expliquer  trois  fols  une  chose 
pour  qu'il  ne  la  fit  pas  seulement  une.  rai  décroché  martin- 
bâton  ;  ah  1  ouiche!  c'était  taper  dans  l'eau.  Adeline  s'est  re» 
mise  à  le  sermonner  ;  mais  ces  douceurs  n'ont  pas  mieux 
réussi  que  ma  branche  de  cornouiller,  et  encore  moins.  Ma 
fille  et  moi  en  désespérons  maintenant.  Aussi  j'y  suis  bien 
décidé  :  un  de  ces  matins,  je  lui  fierai  son  sac,  je  mettrai  dix 
écus  au  fond,  et  je  le  pousserai  sur  la  route,  à  la  grâce  de 
Dieu  ou  à  la  volonté  du  diable. 

—  C'est  singulier!  dit  Lazare,  qui  avait  écouté  avec  une 
apparence  d'intérêt  le  récit  de  son  héte.  Malgré  la  force 
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qu'il  m'a  faite  tantôt,  malgré  la  mauvaise  disposition  qu'il 
montre  à  mon  égard ,  je  m'intéresse  à  ee  petit  drôle  !  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'on  naisse  mauvais,  comme  une  plante 
empoisonnée.  Vous  l'avez  eu  encore  aux  langes,  vous  êtes 
un  brave  et  honnête  homme  qui  n'avez  pu  que  lui  donner 
de  bons  conseils  ;  votre  fille  a  eu  pour  lui  les  soins  d'une 
bonne  sœur;  ce  n'est  donc  pas  dans  votre  maison  qu'il  s'est 
gâté. 

—  le  ne  pense  pas  comme  vous,  monsieur  Lazare,  répli- 
qua le  bonhomme  Protat  en  secouant  la  tête,  je  crois  qu'il  y 
a  des  gais  qui  viennent  au  monde  tout  mauvais.  Nous  avons 
une  voisine  qui  prend  des  nourrissons  ;  elle  en  avait  un  petit, 
dernièrement,  qui  n'a  pas  plutôt  eu  sa  première  dent,  qu'il 
s'en  est  servi  pour  la  mordre.  Vous  voyez  donc  bien  ! 

Cette  preuve,  sur  laquelle  le  sabotier  s'appuyaii  naïvement, 
fit  sourire  l'artiste,  qui  ne  voulut  cependant  pas  entamer  une 
discussion  avec  lui  sur  une  matière  aussi  sérieuse  que  celle 
du  mal  originel.  Il  avait  pour  système  que  toute  singularité 
a  une  cause  connue  ou  cachée,  et  il  pria  le  sabotier  de  pa- 
tienter encore  quelque  temps  avant  d'abandonner  son- ap- 
prenti. 

—  Il  n'a  point  le  cœur  ni  l'esprit  vicié,  dit  Lazare.  L'an 
dernier  particulièrement,  pendant  nos  courses  dans  ce  payé, 
j'ai  causé  avec  lui  comme  on  peut  causer  avec  un  gamin  ; 
eh  bien,  je  vous  avouerai  qu'il  m'a  souvent  étonné,  et  que  je 
lui  ai  entendu  faire  des  remarques  deux  fois  plus  vieilles  que 
son  âge.  Il  a  surtout  une  sensibilité  extrême ,  ce  qui  est 
presque  toujours  l'indice  d'un  bon  cœur.  II  est  paresseux, 
c'est  vrai  ;  mais  sa  paresse  n'est  pas  la  fainéantise  :  c'est  la 
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paresse  qui  recherche  l'immobilité  de  l'être,  afin  de  pouvoir 
donner  toute  son  activité  à  la  pensée.  11  est  paresseux  à  la 
manière  des  gens  qui  révent. 

—  A  quoi  peut-il  rêver?  demanda  Protêt  étonné. 

—  C'est  son  secret ,  répondit  Lazare.  Je  pourrais  m'éten- 
dre  plus  longuement  à  propos  de  certaines  étrangetés  que 
j'ai  constatées  dans  la  nature  de  votre  apprenti,  mais  il 
faudrait  entrer  dans  détails  et  des  explications  qui,  sans  vous 
offenser,  père  Protêt,  ne  vous  expliqueraient  rien. 

—  Et  pourquoi  donc  cela  ?  fit  le  sabotier  en  manifestant 
un  doute. 

—  Pourquoi?  continua  l'artiste.  Mon  Dieu...  parce  que... 
Enfin  je  vous  promets  que  vous  n'y  entendriez  rien. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  peut  comprendre  un  homme 
qui  a  du  bon  sens  et  l'habitude  d'en  faire  usage  à  la  satis- 
faction des  autres  et  à  la  sienne,  répondit  le  père  Protat 
avec  un  peu  de  dépit.  Aussi  je  comprends,  par  exemple,  que 
vous  êtes  un  bon  jeune  homme  qui  vous  intéressez  au  sort 
de  ce  petit  drôle ,  et  que  vous  tâchez  de  le  blanchir  de  ses 
défauts,  qui  deviendront  des  vices.  Je  comprends  que  vous 
voulez  profiter  de  ce  que  vous  êtes  ici  pour  lui  faire  de  la 
Aorale,  et  lui  expliquez  qu'il  me  vole  toutes  les  bouchées  de 
pain  qu'il  mange  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  lui  veuille  vous 
comprendre.  Et,  comme  s'il  avait  deviné  vos  intentions  à 
son  égard,  voilà  qu'il  détale  comme  un  lièvre  forcé. 

—  Il  est  vrai  que,  loin  de  me  faire  accueil,  comme  je  m'y 
attendais,  dit  Lazare,  ma  présence  a  paru  l'effaroucher.  Il  y 
a  sans  doute  dans  sa  fuite  un  molif  qui  se  rattache  au  secret 
dont  je  vous  parlais,  et  c'est  aussi  probablement  ce  même 
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secret  qui  exerça  une  influence  mystérieuse  sur  son  carac- 
tère et  ses  façons  d'agir.  D'ailleurs  sa  disparition  n'est 
qu'une  boutade,  il  ne  doit  pas  être  loin,  et  si  tard  qu'il  re- 
vienne, il  reviendra  toujours. 

—  Assurément  qu'il  reviendra  !  dit  le  sabotier.  Il  revien- 
dra dès  qu'il  sentira  l'odeur  de  la  soupe. 

—  Eh  bien!  reprit  l'artiste,  dès  qu'il  sera  revenu, -je  le 
prendrai  à  part,  et  je  saurai  bien  découvrir  pourquoi  mon 
arrivée  l'a  mis  en  fuite. 

—  Tai  peur  que  vous  n'en  tiriez  rien,  dit  Protat.  Zéphyr 
restera  muet  comme  un  poisson.  Quand  il  s'est  mis  dans  la 
tête  de  ne  pas  répondre,  il  se  laisserait  tuer  sur  la  place 
plutôt  que  de  desserrer  les  dents  même  pour  dire  un  men- 
songe. 

—  Il  n'est  pas  menteur  en  effet,  j'ai  eu  occasion  de  le  re- 
marquer,  fit  Lazare.  L'absence  de  ce  défaut-là  excuse  i'ab  - 
sence  de  bien  des  qualités.  C'est  un  bon  signe  que  la  fran- 
chise. Un  enfant  qui  ne  ment  pas  deviendra  difficilement 
un  malhonnête  homme.  C'est  chose  si  facile  et  si  tôt  faite 
de  dire  autrement  que  l'on  a  pensé  ou  agi»  —  quand  la  vé* 
rite  peut  nuire.  —  Si  Zéphyr  était  menteur,  combien  de  fois 
aurait- il  pu,  quand  il  avait  mal  fait,  trouver  des  excuses  qui 
l'eussent  mis  à  l'abri  de  vos  corrections  !  En  préférant  ne 
pas  s'y  soustraire,  il  faisait  preuve  de  courage  en  même 
temps  qu'il  se  rendait  justice.  Eh  bien!  ma  fois,  c'est  encore 
là  une  qualité. 

—  Mais,  monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabotier,  vous  me 
surprenez  beaucoup  en  vérité;  si  je  vous  laissais  aller, 


avant  un  quart  d'beure  vous  m'auriez  persuadé  que  ce  pelit 
gueux-là  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin,  fit  l'artiste,  je  constate  celles 
qu'il  possède,  voilà  tout.  Je  vous  demanda  de  ne  point  aban- 
donner ce  garçon  avant  mon  départ,  le  crois  qu'à  cette 
époque  et  même  avant,  vous  auras  remarqué  du  change- 
ment dans  sa  personne.  Si  vous  m'accordez  cela,  je  vous 
demandera!  en  outre  de  ne  plus  vous  ocouper  de  lui  et  de 
le  laisser  complètement  livré  à  mon  influence. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  fit  Protat,  mais  je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  comptez  vous  y  prendre.  Songez  donc, 
monsieur  Lazare,  que  moi,  à  qui  il  devrait  obéir  comme  à 
un  mettre,  sinon  comme  à  un  père,  il  m'est  impossible  d'en 
taire  rien  qui  vaille. 

—  C'est  peut-être  précisément  le  sentiment  do  cette  auto- 
rité que  vous  le  voulez  forcer  à  reconnaître,  qui  éveille  en 
lui  le  sentiment  de  la  résistance.  Peut-être  possède -t W  des 
instincts  qui  ne  peuvent  trouver  leur  application  dans  l'exis- 
tence qu'il  mène.  C'est  tout  cela  que  j'aurai  à  débrouiller. 
Comment  je  m'y  prendrai  J  Autrement  que  vous,  cela  est 
sûr  ;  —  n'étant  pour  lui  qu'un  étranger,  il  se  trouvera  plus 
libre  en  face  de  moi.*- Pour  gagner  sa  confiance,  je  me  ferai, 
s'il  le  faut,  son  camarade.  Enfin,  soyez  tranquille,  j'ai  mon 
plan. 

—  Tenez,  dit  le  sabotier,  vous  êtes  véritablement  trop 
bon  de  vous  intéresser  à  ce  vaurlen-là. 

—  Ma  bonté  !...  fit  l'artiste  en  souriant.  Mon  Dieu  !  père 
Protat,  ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Dans  fin* 
tôrôt  que  je  porte  è  votre  apprenti,  ma  bonté  est  beaucoup 


moins  en  jeo  que  ma  eoriosifé.  Ce  garçon  m'intrigue  ;  c'est 
une  espéee  de  rébus  que  je  veux  deviner.  Dame,  à  la  cam- 
pagne, quand  il  fût  mauvais  temps,  que  Ton  ne  sait  que 
ftire,  on  s'ennuie.  Les  distractions  ne  sont  pas  communes 
ici.  Je  m'amuserai  à  déchiffrer  le  problématique  Zéphir. 
Autant  vaudra  cette  occupation  que  d'aller  jouer  au  piquet  à 
la  MaisotirBlancke. 

—  Faites  à  votre  désir,  monsieur  Lazare,  conclut  le  sa 
botier  ;  mais  ne  parlons  plus  de  Zéphyr,  ça  m'obligera. 

—  C'est  entendu,  répondit  l'artiste.  Nous  ne  reparlerons 
de  lui  que  lorsque  nous  aurons  du  bien  à  en  dire.  Espérons 
seulement  que  cela  ne  tardera  pas. 

Comme  la  conversation  s'achevait,  Adeline  parut,  appor- 
tant le  café. 

*  Lazare,  qui  était  particulièrement  un  fin  gourmet  à  propos 
de  cette  liqueur,  durant  son  précédent  séjour  dans  la  maison 
du  sabotier  s'était  plaint  plnsieurs  fois  de  la  manière  dont  la 
mère  Madelon  préparait  le  café.  En  effet,  la  bonne  femme 
s'obstinait  à  employer  le  procédé  élémentaire,  qui  consiste 
4  faire  bouillir  en  même  temps  marc  et  café  dans  un  vase 
de  terre  et  à  précipiter  ensuite  dans  le  breuvage  une  braise 
ardente  pour  obtenir  la  clarification.  Comme  toutes  les  vieil» 
les  gens  que  le  progrès  épouvante,  sous  quelque  forme  qu'il 
se  manifeste,  la  mère  Madelon,  même  dans  les  plus  petites 
choses,  avait  l'amour  des  anciennes  coutumes.  Aussi,  c'é- 
tait-elle  toujours  refusée,  tantôt  sous  un  prétexte  et  tantôt 
aous  un  autre,  à  adopter  l'invention  que  lui  avait  signalée 
Lazare  ;  mais  le  matin  môme,  en  allant  au  marché  à  Moret, 
Adeline,  qui  s'était  rappelé  les  nombreuses  recommanda*» 
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lions  de  l'artiste  à  ce  propos,  avait,  malgré  une  dernière 
opposition  de  la  Madelon ,  qui  voulait  rester  fidèle  aux 
vieux  tu,  acheté  le  fameux  ustensile,  et  elle  venait  d'obliger 
la  servante  à  en  faire  usage.  Pour  convaincre  celle-ci  de 
la  supériorité  du  nouveau  procédé  sur  l'ancien,  quand  le 
breuvage  fut  passé,  Adeline  voulut  le  faire  goûtera  la  bonne 
femme  :  elle  refusa  d'abord,  puis  elle  finit  par  consentir. 
Mais,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  se  rendre  à  l'évidence,  par- 
ce que  cet  aveu  eût  donné  tort  à  l'obstination  qu'elle  avait 
montrée,  soit  par  tout  autre  motif,  elle  trouva  le  café  dé- 
testable, prétendit  qu'il  avait  pris  l'odeur  du  fer-blanc,  et 
mêla  beaucoup  de  mauvaise  humeur  à  ses  réflexions.  Enfin 
une  discussion,  très-pacifique  au  début,  s'éleva  à  ce  propos 
entre  elle  et  sa  jeune  maîtresse.  Adeline,  habituée  aux  fa- 
miliarités de  la  Madelon,  lui  répondit  d'abord  très-douce- 
ment et  avec  toute  sorte  de  mesure,  pour  ne  point  l'irriter 
car  elle  se  montrait  vraiment  agressive  quand  elle  ren- 
contrait une  contradiction.  Dans  ces  occasions,  il  arrivait 
souvent  que  sa  langue  allait  plus  vite  qu'elle  ne  voulait  ;  il 
lui  échappait  alors  des  paroles  qu'elle  regrettait  sans  doute, 
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  dites  et  qui  n'en  avaient  pas 
moins  produit  leur  effet.  Ces  orages  intérieurs  avaient  tou- 
jours pour  point  de  départ  quelque  détail  futile,  comme  ce- 
lui que  nous  venons  de  signaler.  Ordinairement  Adeline 
n'avait  pour  mettre  fin  à  ces  querelles  domestiques  d'autre 
moyen  que  de  laisser  la  place  à  la  vieille  servante,  qui  vou- 
lait toujours  avoir  le  dernier  mot,  estimant  dans  son  for  inté- 
rieur qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  céder  à  une  enfant 
Qdtét.  H  lui  était  môme  arrivé  plus  d'une  fois  de  répondre  à 
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Àdeline  comme  celle-ci  n'eût  pas  osé  lui  répondre,  si  elle 
eût  été  la  servante  et  Madelon  la  maîtresse.  La  fille  de  Pro- 
têt s'efforçait  de  n'y  prendre  point  garde  ;  mais  elle  souffrait 
Cependant  de  voir  que  la  Madelon  ne  tenait  pas  compte  de 
la  réserve  qu'elle  lui  témoignait  a  cause  de  son  grand  âge. 
Gomme  toutes  les  natures  qui  possèdent  en  elles  le  senti- 
ment de  la  justice  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'invoquer 
même  dans  les  circonstances  où  cela  peut  leur  être  préju- 
diciable, Âdellne  était  péniblement  affectée  d'être  souvent 
Obligée  d'acheter  la  paix  et  le  silence  de  la  vieille  femme, 
en  lui  faisant  tacitement  des  concessions  qui  affaiblissaient 
chaque  jour  son  autorité,  il  arrivait  alors  ce  qui  arrive  pres- 
que toujours  en  pareil  cas,  c'est  que  la  Madelon,  se  faisant 
une  force  de  la  faiblesse  d'Àdeline,  perdait  tout  sentiment 
de  retenue,  et,  par  la  vivacité  de  son  langage,  elle  forçait  la 
Jeune  fille  A  élever  tout  à  coup  le  sien  au  ton  du  comman- 
dement, et  à  lui  faire  comprendre  clairement  qu'après  tout, 
eût-elle  tort  ou  raison,  en  définitive  elle  était  la  maitresse 
de  la  maison  et  voulait  être  obéie.  Mise  en  demeure  de  ren- 
trer dans  l'infériorité  de  sa  condition,  la  Madelon  épanchait 
alors  toute  sa  bile. 

—  Maîtresse!  s'écriait- elle.  Ah!  le  voilà  donc  lâché  le 
grand  mot.  Parce  qu'on  a  été  élevée  dans  du  coton  et  qu'on 
a  porté  les  modes  des  dames  de  Paris,  on  croit  qu'on  n'a 
jamais  tort;  on  pense  tout  savoir  sans  avoir  jamais  rien 
appris.  Par  la  raison  qu'on  a  passé  tout  son  temps  à  se  laver 
les  mains  dans  de  l'eau  de  Cologne  et  à  se  fourrer  de  gran- 
des épingles  dans  les  cheveux,  en  se  regardant  dans  le  mi- 
roir ;  parce  qu'en  a  un  bonhomme  de  père  qui  s'use  le  corps 
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du  malin  au  soir,  pendant  que  nous  restons  les  bras  croi- 
sés à  lire  dans  des  livres  qui  n'apprennent  rien  de  bon, 
pour  passer  le  temps,  il  faut  qu'on  taquine  les  domestiques. 
Si  une  pauvre  vieille  femme  comme  moi,  dans  l'intérêt  de 
la  maison,  s'avise  de  vous  remontrer  avec  douceur  une 
bonne  vérité,  dont  elle  est  sûre,  on  lui  donne  un  démenti, 
—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  la  vieille?  Où  donc  avez-vous 
appris  à  servir,  pour  ne  point  savoir  que  les  maîtres  ont 
toujours  raison  ?— Eh  bien  :  moi  qui  vous  parle,  mam'zelle* 
reprenait  fa  Madelon  avec  une  nouvelle  animation,  je  n'ai 
pas  toujours  eu  une  mauvaise  jupe  comme  celle-ci,  qui  se- 
rait bonne  à  accrocher  dans  les  cerisiers  pour  épouvanter 
les  oiseaux.  J'ai  eu  une  maison  aussi,  qui  en  aurait  bien 
contenu  trois  comme  la  vôtre  :  dans  une  année,  mon  homme 
et  moi  nous  avons  envoyé  à  moudre  aux  moulins  d'Essonne 
plus  de  grain  que  ne  pourrait  en  engranger  en  dix  récoltes 
M.  Protat,  votre  père,  qui  est  si  fier  d'occuper  le  plus  de 
faucilles  en  plaine  quand  vient  le  temps  de  la  moisson,  l'ai 
eu  des  domestiques  aussi,  pas  un  ni  deux,  mais  jusqu'à  dix, 
et  c'eg  en  leur  commandant  que  j'ai  appris  à  servir.  Quand 
une  créature  k  mes  gages  me  faisait  voir  mon  tort,  comme 
c'était,  après  tout,  une  manière  de  prendre  mes  intérêts,  je 
ne  la  rudoyais  pas  comme  vous  me  rudoyez,  mam'zelle  ;— 
je  ne  cherchais  pas  à  humilier,  parce  qu'on  était  pauvre  et 
vieux,  et  que  j'étais,  moi,  jeune  et  riche,  et  belle  aussi,  par^ 
dessus  le  marché  ;  je  disais  ?  —  Un  tel,  ou  une  telle,  tu  sais 
cela  aussi  bien  et  même  mieux  que  moi,  puisque  c'est  fa 
besogne  et  pas  la  mienne.  Fais  donc  comme  tu  l'entends,  à 
ta  guise,  et  n'en  parlons  plus...  Et  la  maison  n'en  allait  pas 
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plus  mal,  et  ce  serait  encore  la  première  et  la  meilleure  ferme 
du  pays,  sans  des  malheurs...  Mais  voilà  !  on  devient  pau- 
vre, puis  arrive  le  temps  quf  marie  ensemble  misère  et 
vieillesse,  et  alors,  pour  un  morceau  de  pain  qu'on  vous 
donne,  faut  tout  subir,  tout  entendre,  sans  dire  un  mot.  Ah! 
qu'il  est  dur  le  pain  du  maître,  qu'il  est  roide  à  monter 
l'escalier  des  autres  1  ajoutait  laMadeloii,  sans  se  douter 
qu'elle  parlait  ainsi  le  langage  même  du  vieux  Dante.  Et, 
comme  si  les  Souvenirs  de  sa  fortune  passée  lui  eussent 
rendu  plus  triste  l'aspect  de  sa  situation,  un  levain  d'acri- 
monie se  répandait  dans  toutes  ses  paroles,  et  elle  se  lais- 
sait emporter  à  dire  des  choses  qui  étaient  souvent  de  na- 
ture à  faire  douter  si  elle  n'était  pas  en  chemin  de  perdre  sa 
raison. 

Ces  longues  litanies  se  reproduisaient  invariablement 
dans  les  mêmes  termes  chaque  fois  que  la  jeune  Àdeline, 
ayant  épuisé  toute  sa  patience,  revendiquait  son  autorité  de 
maîtresse  de  maison.  La  fille  du  père  Protat,  sachant  par  ex- 
périence qu'une  fois  partie  sur  ce  ton  il  était  impossible 
d'arrêter  la  mère  Madelon,  l'écoutait  sans  lui  répondre,  et 
même  sans  l'entendre.  La  plupart  de  ces  reproches  n'ayant 
de  près  ni  de  loin  aucun  rapport  avec  la  cause  où  la  que- 
relle avait  pris  naissance,  elle  laissait  la  servante  se  défen- 
dre aussi  longuement  qu'elle  voulait  contre  des  accusations 
chimériques.  Elle  lui  permettait  d'abuser  trop  souvent  de 
Pinfériorité  de  sa  position  pour  lui  faire,  à  elle  pauvre  en- 
fant qui  ne  demandait  qu'à  adoucir  son  amertume,  un  re- 
proche de  la  supériorité  où  la  plaçait  le  sort.  Dans  toutes  les 
conditions,  c'est  un  fait  à  remarquer  que  les  gens  qui  ont 
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éprouvé  de  grands  malheurs  méconnaissent  presque  tou- 
jours la  pitié  que  leur  infortune  inspire,  etsont  portés  à  pren- 
dre pour  du  dédain  toutes  les  paroles  ou  tous  les  actes  par 
lesquels  cette  pitié  tend  à  se  manifester.  La  mère  Madelon, 
nous  L'avons  déjà  dit,  plus  que  tout  autre  partageait  cette 
erreur.  Âdeline  ne  s'émouvait  donc  pas  de  tous  les  mots 
que  sa  servante  pouvait  lui  lancer  à  propos  de  quelques  ha- 
bitudes prises  autrefois  dans  la  maison  de  la  marquise  et  aux- 
quelles elle  n'avait  pas  cru  utile  de  renoncer.  Elle  n'en  vou- 
lait  pas  à  Madelon,  lorsque  celle-ci  lui  reprochait  presque  . 
d'avoir  de  la  dentelle  à  ses  oreillers  ou  de  mettre  une  jupe 
de  soie  les  jours  de  fête  ;  mais  si  la  vieille  se  laissait  empor- 
ter jusqu'à  hasarder  quelques  méchants  propos,  faisant  allu- 
sion à  l'aveugle  bonté  que  lui  témoignait  son  père,  la  fille 
du  bonhomme  Protêt  se  dressait  alors  de  toute  la  hauteur 
de  son  orgueil  jusque-là  contenu,  et  sa  parole  et  son  geste, 
empreints  d'une  même  dignité  impérative,  réduisaient  sou- 
dainement au  silence  sa  trop  familière  servante,  qui  ne  re- 
connaissait plus  la  jeune  paysanne  timide  dans  cette  Âde- 
line transfigurée,  à  la  voix  brève,  à  l'attitude  imposante.  Le 
bonhomme  Protat  avait  eu  vent  quelquefois  de  ces  discus- 
sions domestiques.  Dans  les  commencements,  il  avait  es- 
sayé d'y  prendre  part;  mais  Adeline  savait  que  son  inter- 
vention serait  plus  dangereuse  qu'utile.  En  effet ,  ce  n'eût 
pas  été  lui  qui  eût  attendu  patiemment  que  la  mère  Madelon 
eût  égrené  son  chapelet  de  récriminations }  aussi  la  jeune 
Aile  avait-elle  prié  son  père  (et  cette  prière  était  un  com- 
mandement) de  ne  jamais  se  mêler  aux  débats  qu'elle  pour- 
rait avoir  avec  la  Madelon,  donnant  pour  motif  à  cette  ex* 
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clusion  qu'il  fallait  conserver  dans  une  saison  Punité  de 
l'autorité.  Dans  ces  deux  mots ,  le  sabotier  avait  seulement 
compris  que  sa  fille  ne  voulait  pas  d'autre  maîtresse  qu'elle- 
même  ,  et  il  avait  oommenoé  par  obéir.  Gela  ne  laissait  pas 
de  le  mettre  dans  un  singulier  embarras,  car  lorsque  la  Ma- 
delon  taisait  quelque  chose  qui  n'était  pas  à  sa  convenance, 
le  sabotier  n'osait  paa  hasarder  la  moindre  observation,  tant 
il  craignait  que  sa  réprimandé  n'allât  à  rencontre  de  la  vo- 
lonté de  sa  fille  «  et  qu'il  ne  compromit  ainsi.  JWté  de  ftro- 
iorité.  Réduit  à  ce  rôle  passif  qui  l'obligeait  au  silence,  quel- 
que euvie  de  parler  qu'il  eût  d'ailleurs ,  il  se  dédommageait 
avec  le  petit  Zéphyr,  qui  manquait  rarement  de  laisser  pas- 
ser un  jour  sans  fournir  au  bonhomme  l'occasion  de  se  dé- 
gourdir la  langue,  et  aussi  la  main. 

Pendant  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  l'ar- 
tiste» le  sabotier  avait  entendu  plusieurs  fois  les  éclats  d'une 
discussion  commencée  dans  la  cuisine.  Le  fausset  aigu  de 
la  vieille  Madelon,  comme  d'habitude,  dominait  la  que- 
relle ;  mais  Prolat ,  ainsi  qu'on  Ta  vu ,  ne  s'était  pas  occupé 
un  seul  instant  de  ce  qui  se  passait  à  l'étage  supérieur.  11 
ne  s'était  pas  interrompu  quand  c'était  lui  qui  parlait,  de 
même  qu'il  n'avait  pas  interrompu  son  pensionnaire  quand 
celui-ci  lui  répondait;  il  s'était  borné  à  penser  en  lui-même  : 
— Il  y  a  encore  du  grabuge  là-haut  :  voilà  ma  fille  qui  secoue 
la  Madelon,  celle-ci  sera  de  mauvaise  humeur,  et  le  diner 
s'en  ressentira  tantôt;  tant  pis.  —  Seulement,  dans  cet  ins- 
tant-là, si  l'apprenti  Zéphyr  s'était  trouvé  à  la  portée  du  sa- 
botier, il  est  probable  qu'il  aurait  ressenti  jaillir  sur  ses 
épaules  quelques  éclaboussures  du  dépit  que  son  maître 
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éprouvait  de  ne  pouvoir  aller  aider  sa  fille  à  gronder  sa  ser? 
vente,  sans  doute  en  début. 

La  discussion  qui  avait  lieu  à  la  cui$ine ,  commencée  à 
propos  du  futile  prétexte  que  nous  avons  fait  connaître, 
avait  suivi  la  marche  ordinaire  en  pareille  circonstance. 
Madelon,  irritée  do  trop  grand  succès  qu'elle  avait  obtenu 
avec  le  premier  esssi  du  nouvel  appareil  dont  elle  avait 
combattu  l'emploi,  avait  déclaré  le  café  détestable,  sans  faire 
la  remarque  que,  tout  en  le  décriant,  elle  n'en  laissait  pas 
une  goutte  dans  la  tasse  oh  Adeline  venait  de  lui  en  verser 
pour  qu'elle  le  goûtât.  La  jeune  fille,  en  surprenant  cette 
contradiction,  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  comme  une 
folle.  Cejte  gaieté  inextinguible,  dont  le  bruyaat  éclat  cou- 
vrait sa  voix ,  impatientait  II adelon ,  qui  passa  de  la  mau- 
vaise humeur  à  la  colère.  Adeline  rit  plus  haut  et  plus  fort. 
Modelon  s'emporta  outre  mesure.  Adeline  cessa  de  rire; 
mais  en  ce  moment  surtout  elle  était  si  peu  fâchée,  qu'eût- 
elle  eu  aussi  bien  dix  fois  raison,  comme  elle  l'avait  une, 
elle  aurait  cédé  à  Madelon  plutôt  que  de  disputer  avec  elle, 
tant  elle  avait  d'autres  choses  A  faire.  Irritée  encore  davan- 
tage  par  le  silence  de  la  jeune  fille,  qui  demeurait  impassi- 
ble quand  elle  avait  déjà  dépassé  la  limite  où  le  patience 
d' Adeline  s'arrêtait  ordinairement,  la  mère  Madelon  se  buta 
à  vouloir  forcer  sa  maltresse  A  lui  imposa**  silence.  Bile 
avait  tant  dit  de  choses  inutiles,  injustes,  qu'elle  était  em» 
barrassée  pour  continuer  à  parler  ;  mais  un  amour-propre 
sans  nom  la  poussait  toujours.  A  chaque  mot  qu'elle  ajou- 
tait, elle  s'attendait  A  ne  pouvoir  pas  l'achever,  arrêtée 
qu'elle  serait  par  Adeline,  qui  prendrait  soudain  son  gran4 
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air  de  princmê;  mais  Adeline  paraissait  être  à  cent  lieues 
d'elle.  Elle  regardait  par  la  fenêtre  le  tranquille  paysage  qui 
bordait  les  rives  du  Loing,  et  sa  pensée  était  aussi  loin  de  la 
sotte  querelle  qu'elle  avait  à  subir,  qu'elle-même  était  éloi- 
gnée du  nuage  qui  passait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  où  son 
regard  se  fixait  de  temps  en  temps.  Madélon,  outrée  de 
cette  indifférence  qui  venait  la  convaincre  qu'elle  parlait  de- 
puis une  heure,  non-seulement  à  une  muette,  mais  encore 
à  une  sourde,  ne  put  pas  résister  plus  longtemps  à  cette  ap- 
parence de  dédain.  Elle  se  précipita  vers  Adeline ,  qui  était 
appuyée  contre  une  table  ;  et  lui  arrachant  la  cafetière  qu'elle 
tenait  entre  les  mains,  elle  s'écria  :  —Pendant  que  vous  res- 
tez là,  comme  une  borne,  èYévasser,  le  café  s'est  refroidi, 
et,  quand  je  vais  descendre  le  servir,  votre  amoureux,  qui 
est  en  bas ,  me  mettra  ça  sur  le  dos ,  et  votre  père  me  don- 
nera un  savon,  cemme  si  c'était  de  ma  faute...  Voilà  encore 
une  belle  invention  que  ta  satanée  cafetière,  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  jaser  un  brin  que  le  café  est  à  la  glace.  Tu  vois 
bien  petite,  que  j'avais  raison  de  n'en  pas  vouloir.  C'est  en- 
core dans  les  vieux  pots  qu'on  fait  la  meilleure  soupe,  va  !... 
Si  je  m'étais  servi  du  mien,  le  cafiau  serait  encore  bouillant, 
au  lieu  que  va  falloir  le  faire  réchauffer,  et  qu'il  perdra  tout 
son  goût. 

Aux  premiers  mots  de  la  phrase  de  la  mère  Madelon, 
Adeline,  mue  comme  par  un  ressort  intérieur,  s'élait  relevée 
subitement.  Elle  avait  jeté  sur  la  servante  un  regard  qui  la 
foudroya  presque.  Aussi,  comme  on  Ta  vu,  celle-ci  essaya- 
telle  d'effacer  l'impression  qu'elle  venait  de  causer  à  la 
jeune  fille  en  reprenant  dans  un  ton  familier,  qui  devait. 
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scion  elle,  hâter  la  conciliation;  mais,  si  habile  qu'elle  fût, 
cette  manœuvre  n'eut  pas  le  résultat  qu'elle  en  avait  espéré. 
Adeline  n'avait  pas  entendu  le  reste  de  cette  phrase  ;  elle  en 
était  encore  à  réfléchir  sur  un  mot  qui  avait  retenti  dans  son 
cœur  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Mère  Madelon,  dit  (a  jeune  fille  après  une  courte  hé- 
sitation, il  faut  absolument  que  cette  querelle  soit  la  der- 
nière. 

—  Une  querelle,  mon  enfant  I  dit  la  vieille  femme  rede- 
venue câline,  non  par  esprit  de  servilité,  mais  parce  qu'elle 
s'apercevait  qu'elle  avait  blessé  Adeline,  et  qu'elle  en  éprou- 
vait du  regret;  une  querelle  entre  nous!...  tu  veux  rire? 
Nous  avons  causé  un  peu  haut,  comme  ça  nous  arrive  sou- 
vent, voilà  tout.  Tu  sais,  je  suis  obstinée,  et  un  peu  vive, — 
défaut  de  naissance,  ma  petite,  je  suis  trop  vieille  pour  m'en 
corriger;  —  faut  pas  m'en  vouloir,  et  tu  ne  m'en  voudras 
pas,  Adqline,  j'en  suis  bien  sûre.  Tu  es  trop  bonne  fille 
pour  ça. 

— Je  vous  en  veux  cependant,  Madelon,  répondit  tran- 
quillement la  fille  du  sabotier.  C'est  précisément  parce  que  je 
suis  bonne,  ou  que  je  tâche  de  l'être  avec  tout  le  monde ,  et 
surtout  avec  vous,  que  vous  avez  tort  d'abuser  de  ma  bonté. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  avons  des  discus- 
sions ;  il  est  rare  que  je  les  fasse  naître,  plus  rare  encore 
que  je  ne  cherche  pas  à  les  éviter  quand  c'est  vous  qui  les 
commencez.  Vous  êtes  injuste  avec  moi,  qui  toujours  m'ef- 
force d'être  équitable  et  patiente,  et  qui  m'en  voudrais  toute 
ma  vie  de  vous  dire  une  chose  qui  pût  vous  faire  le  moindre 
chagrin,  parce  que  vous  êtes  vieille  et  que  vous  avez  été 

7 


dqpemept  éprouvée.  Cependant ,  Madelqn  ,  voua  ne  laisseï 
jamais  échapper  une  occasion  de  me  donner  à  entendre  que 
je  n'ai  pas  pour  voire  Age  et  pour  vos  malheurs  passés  le 
respect  qu'ils  méritent.  C'est  déjà  coupable  de  penser  cela, 
c'est  plus  coupable  encore  de  le  dire,  car  vous  savez  biea 
que  je  ne  tire  aucune  vanité  de  mfl  position  actuelle,  et  que 
je  n'a»  (Tailleurs  aucune  raison  pour  le  faire.  Si  autrefois  j'ai 
vécu  passagèrement  dans  un  monde  où  je  n'étais  pas  née, 
dans  ce  temps-là  j'pi  dû  prendre  tes  habitudes  de  la  société 
til  je  vivais  ;  mais  quand  je  suis  retenue  chez  mon  père, 
vous,  comme  les  autres,  Madelon,  et  mieux  que  les  autres, 
puisque  voua  étiess  plus  souvent  auprèa  de  moi,  ne  m'a- 
vez'vous  pas  vue  me  dépouiller  des  habitudes  qui 
étaient  des  devoirs  quand  j'habitais  chez  madame  de 
Bellerie ,  et  qui  eussent  été  des  ridicules,  si  je  les 
avais  conservées  au  village?  Vos  plaisanteries  à  ce  sujet, 
je  vous  les  pardonne  de  bon  cœur  ;  mais  ea  qui  me  fâche  k 
un  peu,  c'est  quand  l'intention  qui  vous  les  dicte  sera-  % 
ble  en  foire  une  méchanceté.  U  m'est  pénible  aussi,  je  f 
vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  et  vainement,  puisque  j'ai  à  toi 
vous  le  redire,  d'entendre  parler,  comme  vous  le  faites  sou-  i 
vent,  d'un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que  je  ?u 
n'ai  aucun  regret  d'avoir  appris  à  connaître,  puisque  c'est  Si 
dans  ce  monde-là  que  j'ai  trouvé,  quand  j'étais  une  enfant  "i 
ohétive  et  débile,  une  famille  où  j'ai  été  protégée,  aimée  iei 
oomme  dans  la  mienne  propre,  qui  m'a  fait  donner  une  in-  s 
struction  qui  ne  me  servira  jamais ,  cela  est  possible,  mais  ^ 
qui,  du  moins,  en  me  la  faisant  donner,  prouvait  qu'elle  m  k\ 
croyait  digne  de  la  recevoir.  La  seule  ohose  qui  avait  la  I 
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puissance  4e  me  eonjeroueer  véritablement  oonlre  vous>  c'est 
quand  je  vous  entendais  blâmer  mon  père  à  propos  de  la 
tendresse  qu'il  me  témoigne.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai 
passé  dans  une  maison  étrangère,  et  même  pendant  les  an- 
nées qui  ont  précédé  mon  départ  de  If  ontigny,  j'ai  été  privée 
de  F  amour  de  mon  père,  comme  if  a  été  privé  do  mien.  Noua 
nous  rattrapions  tons  les  deux  du  temps  perdu  ;  pourquoi 
nous  en  vouloir  de  cela,  à  l'un  comme  à  l'autre?  Vous  pourries 
avoir  raison  dans  vos  observations,  si  j'étais  assez  coupable 
pour  abuser  de  sa  bonté.  Je  lui  fais  foire  tout  ce  que  je  veux^ 
c'est  la  vérité;  mais  ceque  vous  appelez  mes  caprices  a-t-il  un 
autre  but  que  de  le  flatter  dans  tous  ses  désirs,  et  de  mettre 
le  plus  de  bonheur  que  je  pourrai  dans  les  jours  qui  lui  rea* 
tent  à  vivre?  M'a-t-on  vue  mériter  la  malice  des  propos  pu* 
blics,  par  des  actes  on  des  paroles  qui  témoigneraient  que  je 
suis  tourmentée  par  des  sentiments  au-dessus  de  mon  hum* 
ble  condition?  Encore  une  fois,  et  pour  la  dernière^  Made* 
Ion,  phis  un  mot,  plus  une  allusion  à  ce  propos.  Quant  à  la 
parole  que  vous  avez  dite  tout  à  l'heure,  ajouta  Adeline  en 
baissant  les  yeux,  vous  avez  dépassé  toute  retenue,  toute 
convenance;  vous  avez  été  injuste  en  môme  temp^que 
cruelle...  vous  m'avez  presque  injuriée.  Dans  le  monde  où 
f  ai  vécu,  liadelon,  on  m'a  appris  à  respecter  le  grand  âge. 
Ce  respect  est  un  hommage  que  l'on  rend  partout  à  l'expé- 
rience d'une  vie  qui  s'achève.  Laissez  «moi  vous  dire  que 
les  vieilles  gens  doivent  avoir  le  même  respect  pour  la  jeu- 
nesse en  certaines  occasions,  et  tout  à  l'heure  vous  en  avez 
manqué  avec  moi.  » 
Dans  la  crainte  (f  embarrasser  la  Madelouet  même  te  bon- 
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homme  Protat,  Adeline  ne  se  servait  que  le  moins  possible 
du  langage  que  l'instruction  et  l'éducation  lui  avaient  appris  à 
parler.  Elle  s'exprimait  ordinairement  de  façon  à  ce  que 
tous  ses  termes  fussent  compris  sans  équivoque  de  ceux  i 
qui  elle  s'adressait,  et  évitait  avec  soin,  dans  ses  conversa* 
tions  avec  les  gens  du  pays,  de  s'attirer  le  reproche  d'être 
une  belle  parleuse,  qualification  épigrammatique,  qui,  au  vil- 
lage, signifie  ordinairement  faiseuse  d'embarras.  En  écou- 
tant la  mercuriale  qui  venait  de  lui  être  adressée  par  sa 
jeune  mutresse,  bien  que  le  ton  avec  lequel  celle-ci  l'avait 
prononcée  accusât  moins  la  colère  et  le  dépit  que  le  chagrin 
réel  éprouvé  par  la  jeune  fille,  obligée  de  s'exprimer  avec 
une  apparence  de  sévérité,  la  Madelon  demeura  quelques 
secondes  tout  interdite.  Elle  roulait  dans  ses  doigts  le  cor- 
don de  son  tablier,  et  semblait  se  demander  en  elle-même 
si  ce  beau  discours  n'était  pas  hérissé  de  sottises.  Tous  les 
gens  qui  ont  le  caractère  mal  fait  sont  portés  à  dénaturer 
l'intention  la  plus  pacifique  des  mots  qu'ils  ne  comprennent 
pas  sur-le-champ.  Dans  le  seul  emploi  d'un  langage  plus 
correct  que  le  leur,  ils  voient  même  une  préméditation  à  tes 
humilier.  C'était  là  un  des  défauts  les  plus  saillants  de  la 
Madelon.  Une  dureté  franchement  dite,  et  comme  elle-même 
savait  les  dire,  lui  était  moins  désagréable  à  entendre  qu'un 
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reproche  formulé  dans  des  termes  les  plus  ménagés.  Pen- 
dant sa  courte  hésitation,  elle  eut  dix  fois  l'envie  de  se  jeter 
au  cou  d'Adeline,  et  de  lui  dire  en  l'embrassant  :  —Eh  bienl 
oui,  ma  fille,  j'ai  eu  tort.  Je  t'ai  fait  du  chagrin,  pardonne- 
moi.  —  Mais  au  moment  où  elle  allait  se  décider,  l'amour* 
propre  la  retenait.  Elle  voulait  bien  s'avouer  à  elle-même 
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qu'elle  avait  eu  tort;  mais  il  lui  répugnait  de  l'avouer  à 
Adeiine.  Elle  accusait  sa  maîtresse  de  ne  pas  comprendre 
qu'exiger  de  sa  part  l'aveu  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire  ou 
dire  de  mal,  c'était  vouloir,  par  cette  confession,  lui  faire 
sentir  plus  amèrement  l'infériorité  de  sa  condition.  Enfin, 
comme  le  peintre  Lazare  le  lui  avait  dit  un  Jour  assez  bru* 
talement,  la  tyadelon  abusait  de  ses  cheveux  gris. 

Cette  lutte  entre  le  bon  et  le  mauvais  sentiment  se  ter- 
mina malheureusement  sous  l'influence  de  ce  dernier. 

Madelon  fit  la  brave;  elle  recommença  plus  aigrement  la 
discussion  et  employa  ce  terrible  système  mis  en  œuvre 
par  les  gens  qui  sont  dans  leur  tort,  et  qui  consiste  à  discu- 
ter à  côté  de  la  question  qui  est  l'objet  de  la  querelle,  de 
telle  façon  que  tout  accord  devient  impossible,  et  que  les 
natures  les  plus  patientes,  aiguillonnées  sans  cesse  par  toute 
sorte  de  propos  irritables,  n'ont  d'autre  porte  de  sortie  que 
la  colère. 

Ce  fut  enfin  ce  qui  arriva  pour  Adeiine.  Cette  franche  et 
loyale  créature  s'indigna  devoir  qu'elle  était  si  mal  comprise. 
Ses  instincts  de  justice  se  révoltèrent  en  s'apercevant  que 
l'excès  de  sa  bienveillance  se  tournait  contre  elle-même. 
Blanche,  tremblante  et  comme  étonnée  de  se  sentir  en  elle 
cette  puissance  d'indignation,  elle  ne  daigna  plus  même 
répondre  à  sa  servante;  et  profitant  d'un  moment  où  la 
Madelon,  épuisée  par  son  emportement,  restait  silencieuse, 
Adeiine  lui  ordonna  brièvement  de  se  préparer  à  quitter  la 
maison. 

—  C'est  bon,  dit  la  Madelon,  qui  ne  paraissait  point  s'at- 
tendre à  celle-là;  on  reparlera  de  ça;  nous  avons  le  temps; 


tantôt,  demain  ou  un  autre  jour,  n'est-ce  pas,  mam'&lM 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tantôt  ni  de  demain,  c'est  tout  de 
tuile  que  vous  allez  partir,  dit  Adeline. 

—  Faut  d'abord  voir  ce  que  pensera  monsieur  votre  père 
de  ce  déménagement,  reprit  la  Madelonen  redoublant  d'im- 
pertinence. 

—  Mon  pète  n'a  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne,  fit 
Adeline,  vous  le  savez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  maison,  ré- 
pliqua la  servante. 

—  Que  ce  soit  bien  ou  mal,  cela  est  ainsi,  personne  n'a 
rien  à  y  voir,  et  vous  moins  que  personne. 

—  Ce  que  vous  m'empêchez  de  dire,  vous  n'empêcherez 
point  les  autres  de  le  penser,  mam'zelle. 

•*-  L'opinion  des  autres  nous  est  indifférente,  à  mon 
père  comme  à  moi  ;  nous  sommes  au-desâtis  de  tout  le 
monde. 

—  Âh!  fit  la  Madelon  avec  un  méchant  sourire,  on  sait 
que  vous  êtes  (1ère,  mam'selle,  et  vous  n'êtes  pas  fâchée  de 
rencontrer  des  occasions  comme  celle-ci  pour  laisser  échap- 
per des  bouffées  d'orgueil,  sans  ça  on  vous  trouverait 
étouffée  un  matin  dans  votre  lit  à  beaux  rideaux...  JFnen- 
fant%  —  continua  la  vieille  en  redoublant  d'ironie,  —  fout 
être  bien  grands  pour  être  au  dessus  de  tout  le  monde,  et 
quand  bien  môme  on  y  serait  encore  pour  de  bon  au-dessus 
de  tout  le  monde,  c'est  souvent  plutôt  un  mal  qu'un  bien  ; 
car,  une  supposition  :  qu'on  vienne  à  tomber,  plus  qu'on 
est  haut,  plus  qu'on  se  fait  de  mal,  donc.  &eài-y  point  ça, 
mam'selle?  acheva  la  Madelon  eu  regardant  sa  maîtresse 
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avec  uivcoup  4'œil  si  aigu,  que  cèlle-ei  ne  put  s'etnpèaher 
de  rougir  çt  de  baisser  la  tête. 

—  Que  YouleB-vous  dire?  reprit  Adeline,  honteuse  d'un 
moment  d'embarras,  qui  pouvait  autoriser  la  domestique  à 
croire  que  ses  insinuations  malveillantes  lui  avaient  donné 
de  véritables  craintes. 

—  Ce  n'est  point  besoin  de  répéter  ;  vous  rii'aveX  suffi- 
samment comprise,  dit  la  Madelom 

—  Eh  bien  1  je  vous  ordonne  de  vous  expliquer,  à  la  flii* 
s'écria  Adeline* 

—  Vous  n'avez  plus  droit  de  rien  me  commander,  puis* 
que  je  ne  suis  plus  à  votre  service. 

—Vous  devex  m'obéir  tant  que  vous  serez  ici,  fit  la  jeune 
ÛUe.  • 
— Jen'y  suis  plus,  puisque  je  m'en  vas,  répliqual'irascibte 

:  Vieille  en  détaillant  son  tablier  de  service  qu'elle  jeta  sur 
une  chaise. 

i        *—  fttadelon  !  dit  Adeline  en  adoucissant  sa  voix. 

!        Et  elle  regarda  la  vieille  femme,  de  façon  à  lui  protifëf 

}     que  celle-ci  aurait  bien  peu  &  dire  et  bien  peu  k  fôire  pour 

.     que  cette  scène  déplorable  fût  oubliée. 

■        La  servante  se  méprit  sur  le  sens  de  eet  appel  et  de  oe 

:  regard  conciliateur;  eHe  pensa  que  sa  jeune  maîtresse,  in- 
quiétée par  ses  propos  ambigus,  dont  elle  avait  dû  deviner  le 
sens,  craignait  de  la  voir  partir  de  la  maison  en  emportant 
la  première  lettre  de  son  secret.  Ce  n'était  donc  pas  à  la 
bienveillance  naturelle  d'Adeline,  thaïs  à  la  peut  que  M(H 
deloft  attribuait  cette  tentëtite  de  retour  $  aussi  n'eùt-elle 
point  égard  à  cette  espèce  d'avance  et,  de  Retournant  brus- 
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quement  du  côté  où  était  la  fille  du  sabotier»  elle  se  borna  à 
lui  répondre  sèchement  :  —  Mademoiselle  ! 

Une  larme  vint  aux  yeux  d'Adeline  ;  mais,  par  un  senti- 
ment d'orgueil  justement  blessé,  elle  s'efforça  de  ne  point 
la  laisser  paraître. 

Quand  on  commence  la  vie,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  et  quelle  que  soit  aussi  la  place  qu'elle  tienne  dans  le 
cœur,  la  rupture  de  toute  affection  est  pénible,  et  la  jeune 
fille  éprouvait  une  affection  réelle  pour  la  vieille  Madelon. 

Témoin  de  l'émotion  que  sa  maîtresse  ne  pouvait  dissi- 
muler entièrement,  la  servante  ne  put  se  défendre,  de  son 
côté,  d'être  réellement  émue  ;  mais,  plus  expérimentée  que 
la  jeune  fille,  elle  sut  contenir  ce  qu'elle  éprouvait  intérieu- 
rement, et  pas  une  ligne  de  son  visage  ne  démentit  sa  rigi- 
dité. 

—  Nous  avons  un  petit  compte  ;  quand  faudra-t-il  que  je 
vienne  pour  le  régler?  demanda-t-elle  tranquillement. 

—  Quand  vous  voudrez,  mère  Madelon,  répliqua  Adeline 
sur  le  même  ton.  Gomme  vous  n'avez  pas  pris...  elle  allait 
dire  :  vos  gages  :  mais,  par  une  délicatesse  qui  passa  ina- 
perçue, elle  évita  de  prononcer  ce  mot,  qui  rappelait  cette 
condition  de  domesticité  dont  l'amour-propre  exagéré  de  la 
Madelon  avait  tant  à  souffrir...  Comme  vous  n'avez  pas  pris 
d'argent  depuis  quelque  temps,  nous  vous  devons  même 
une  certaine  somme.. 

—  À  combien  que  ça  peut  aller,  à  votre  idée  f  demanda 
la  vieille,  qui  savait  parfaitement  son  compte. 

—Dame!  dit  la  jeune  fille,  ça  peut  monter  à  quarante  francs, 

—  Oh  1  vous  faites  erreur,  mam'zelle. 
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—  C'est  possible ,  fit  Adeline  ;  s'il  y  a  plus,  on  vous  le 
donnera* 

—  C'est  pas  ça  que  je  veux  dire  ;  vous  me  devez  au  moins 
dix  francs  de  moins.  Dame  !  trois  mois  à  dix  francs,  ça  nous 
compte  trente. 

—  En  effet,  reprit  Adeline  ;  mais  nous  ajouterons  dix  francs 
pour  le  mois  qui  suivra  votre  départ,  c'est  l'usage. 

—  Dans  votre  monde,  c'est  possible,  dit  la  vieille,  mais 
pas  chez  nous,  où  on  ne  paie  jamais  plus  qu'on  ne  doit. 
Vous  me 'donnerez  mon  dû,  et  pas  un  liard  avec.  Dieu  mer- 
ci, je  n'ai  plus  besoin  qu'on  me  fasse  l'aumône.  En  sortant 
d'ici,  je  sais  où  aller  sans  être  à  la  charge  de  personne.  Je 
ne  sais  même  pas  pourquoi  on  se  met  chez  les  autres  quand 
on  peut  rester  chez  soi.  Quand  je  suis  entrée  ici,  c'était 
moins  par  nécessité  que  pour  obliger  votre  père.  Dans  ce 
temps-là,  je  n'étais  point  de  trop  dans  la  maison:  mais  au- 
jourd'hui c'est  différent  :  on  s'aperçoit  que  j'ai  des  yeux, 
aussi  on  m'ouvre  la  porte...  comme  à  un  chien...  et  on  me 
dit:  Va-t'en...  C'est  bon!  on  s'en  va,  et  votre  café  aussi, 
que  vous  avez  laissé  sur  le  feu  dans  votre  machine.  Dépê- 
chez-vous donc  de  le  descendre  au  désigneux...  au  lieu  de 
perdre  votre  temps  à  me  regarder  comme  un  Ecce  Homo.  Le 
bonjour  à  votre  père.  Je  fais  mon  paquet. 
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Lorsque  Àdeline  redescendit  dans  la  salle,  encore  toute 
bouleversée  par  la  scène  qui  venait  de  se  passer  dans  la 
cuisine,  Prolat  s'apprêtait  à  lui  demander  la  cause  de  son 
trouble  :  mais,  en  lui  désignant  Lazare  par  un  rapide  coup 
d'œil,  elle  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et  regarda  son  père, 
comme  pour  lui  faire-comprendre  qu'il  n'était  pas  utile  de 
parler  devant  un  témoin.  Le  bonhomme  entendit  sa  recom- 
mandation et  garda  le  silence,  il  s'efforça  même  de  détourner 
l'attention  de  l'artiste,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  remar- 
quer le  changement  opéré  dans  les  manières  de  la  jeune 
fille  depuis  qu'elle  s'était  absentée.  L'attitude  contrainte 
d'Adeline  et  l'inquiétude  du  sabotier  jetèrent  un  certain  em- 
barras dans  la  dernière  partie  du  déjeuner.  Le  fameux  café, 


source  de  forage  domestique  que  nous  venons  de  raconter, 
fut  servi  d'une  main  tremblante  par  la  jeune  fille.  Ati  Heu 
de  le  déguster  avec  Une  lenteur  reposée,  comme  il  en  avait 
fhabitude,  le  sabotier  l'avala  d'un  seul  coup,  sans  même 
remarquer  qu'il  était  presque  froid.  Lazare  n'eut  pas  besoin 
d'une  plus  longue  attention  pour  deviner  que  te  père  et  ta 
fille  avaient  à  s'entretenir.  11  prétexta  tin  accablement  causé 
parla  chaleur  et  le  voyage  pour  aller  prendre  une  heure  ou 
deux  de  repos. 

—  La  chambre  est  prête  depuis  hier,  dit  le  sabotier  en  se 
levant  pour  donner  la  clef  à  l'artiste.  On  vous  enverra  ré- 
veiller pour  l'heure  du  dîner. 

Après  la  pièce  occupée  par  Àdeline,  ta  chambre  du  pen- 
sionnaire était  la  plus  belle  de  la  maison.  Elle  était  située 
au  premier  étage  et  donnait  sur  la  rivière,  que  Ton  voyait 
serpenter  à  travers  le  gai  paysage.  En  y  pénétrant,  Lazare 
s*aperçi1t  que,  depuis  son  dernier  séjour,  elle  avait  subi  de 
notables  changements.  Selon  le  désir  qu'il  avait  exprimé 
plusieurs  fois,  pour  la  commodité  de  son  travail,  on  avait 
donné  à  cette  pièce  les  apparences  d'un  atelier.  Le  papier, 
dont  les  tons  criards  agaçaient  les  yeux,  avait  été  remplacé 
par  une  couche  de  badigeon  gris,  et  la  fenêtre  élargie  avait 
été  disposée  en  châssis.  Lazare,  £ui  était  réellement  brisé 
par  la  fatigue,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  et  s'endormit 
aussitôt. 

Dès  que  le  peintre  se  /ut  retiré,  le  père  Protat  avait  in- 
terrogé sa  fille  au  sujet  de  son  émotion.  Âdeline  lui 
raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  la  mère  Ma- 
ddlon. 
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—  Tool  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  ta  as  les  yens 
ronges,  dit  le  sabotier.  Si  laMadelon  te  tracasse  et  ne  veut 
pas  faire  tes  volontés,  comme  c'est  son  devoir,  puisque 
c'est  toi  qui  es  la  maîtresse  dans  la  maison,  tu  as  bien  fait 
de  la  renvoyer  :  mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  pleurer. 
U  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas. 

Adeline  répondit  qu'il  lui  avait  été  pénible  d'user  de  son 
autorité,  et  qu'elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  du  renvoi 
de  la  vieille  femme.  La  jeune  fille  ne  mentait  pas  certaine- 
ment en  donnant  cette  raison  de  sa  tristesse  ;  mais  elle 
n'osait  pas  confesser  à  son  père  ce  qu'elle  osait  à  peine 
s'avouer  à  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  était  atteinte  au 
cœur  par  l'insinuation  récidivée  que  la  mère  Madelon  avait 
laissé  échapper  au  plus  fort  de  sa  violence.  Protat  s'obsti- 
nait à  ne  pas  croire  que  le  motif  invoqué  par  sa  fille  lût 
réellement  le  seul  qui  l'eût  bouleversée  à  ce  point.  Son  in- 
stinct paternel  lui  disait  qu'il  existait  au  fond  de  cette  que- 
relle quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'une  affaire  de  mé- 
nage. Ce  fut  en  vain  qu'il  déploya  toute  son  adressé  et  fit 
des  prodiges  de  diplomatie  inquisitoriale  que  n'eût  point 
désavoués  un  juge  d'instruction  ;  Àdeline  se  maintint  dans 
son  silence.  Pour  mieux  convaincre  son  père  et  lui  prouver 
que  sa  tristesse  n'avait  pas  d'autre  cause  que  le  départ  de 
Madelon,  elle  supplia  mêdle  le  bonhomme  de  parler  à  la 
vieille  femme  et  d'essayer  d'arranger  les  choses. 

—  Parbleu  1  non,  s'écria  le  sabotier,  je  ne  garderai  pas 
dans  ma  maison  une  entêtée  et  une  querelleuse  qui  ne  veut 
pas  comprendre  qu'on  ne  se  met  pas  chez  les  autres  pour 
faire  ses  volontés*  Pour  que  la  Madelon  t'ait  mise  dans  la 
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nécessité  de  la  renvoyer»  il  faut  qu'elle  ait  de  grands  torts 
envers  toi. 

Adeline  rougit  extrêmement  ;  elle  connaissait  le  carac- 
tère emporté  de  son  père  ;  elle  savait  que,  si  le  bonhomme 
se  mettait  dans  la  têto  que  la  Madelon  l'avait  sérieusement 
offensée,  il  irait  lui  faire  une  scène  violente,  et  dans  les 
dispositions  hostiles  où  elle  avait  laissé  la  servante,  elle 
craignit  que  celle-ci  ne  pensât  à  se  venger  de  son  renvoi 
en  répétant  à  son  père  quelque  propos  de  nature  à  l'alarmer. 
Les  allusious*qui  l'avaient  tant  effrayée,  il  lui  semblait  déjà 
les  entendre  murmurer  sur  son  passage  par  tous  les  gens 
du  pays,  instruits  par  les  indiscrétions  delà  servante  chas- 
sée ;  à  tout  prix,  il  fallait  donc  renfermer  dans  la  maison, 
entre  elle  Madelon,  le  secret  que  celle-ci  avait  découvert, 
et  que  sa  rancune  pouvait  aller  répandre  au  dehors,  si  on  lui 
laissait  passer  la  porte.  Adeline,  appelant  à  son  aide  toutes 
ses  ruses,  toutes  ses  câlincries  d'enfant  gâtée,  manœuvra 
son  père  de  façon  à  ce  qu'il  prît  sur  lui  d'opérer  sa  récon- 
ciliation avec  Madelon. 

—  À  tout  bien  considérer,  —  lui  dit-elle  en  rougissant, 
moins  encore  à  cause  de  ce  mensonge  que  pour  le  motif  qui 
le  lui  faisait  commettre,  —  c'est  moi  qui  ai  manqué  de  pa- 
tience. J'ai  été  vive,  trop  vive  avec  Madelon;  elle  a  beau  être 
notre  servante,  c'est  une  vieille  féknme  un  peu  susceptible, 
comme  tous  les  gens  âgés;  je  l'aurai  mortifiée  en  lui  par- 
lant un  peu  trop  haut,  d'ailleurs  j'étais  mal  disposée  depuis 
ce  matin. 

—  Mal  disposée,  allons  donc!  dit  Protat;  jamais,  au  con- 
traire; je  ne  t'avais  vue  si  gaie  et  de  plus  franche  humeur  ; 


tu  paraissais  si  légère,  que  tu  aurais  pu  marcher  sur  une 
mouche  sans  l'écraser.  Pour  que  ce  bel  entrain-là  soit  parti, 
la  vieille  t'aura  fait  quelque  grosse  misère  que  tu  ne  yeux 
pas  me  dire  pour  que  je  ne  me  mettre  pas  en  colère  après 
elle  ;  mais,  ajouta-t-il  en  faisant  mine  de  sortir,  attends  un 
peu,  je  yais  aller  la  remuer,  moi. 

—  Hais  je  t'assure  que  non,  reprit  Âdeline  très-agitée  en 
retenant  son  père,  et  si  tu  Yeux  me  fendre  bien  contente 
comme  je  l'étais  ce  mâtin,  tu  ta  aller  trouver  la  Madelon, 
et  tu  feras  ma  paix  avec  elle. 

—  Si  ça  te  fait  plaisir,  je  veux  bien  ;  (nais  elle  ne  restera 
qu'à  la  condition... 

Àdelme  interrompit  vivement  son  père. 

—  Sans  condition...  dit-elle ,  puisque  c'est  moi  qui  ai  eu 
tort...  Je  t'assure  que  si,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  bon- 
homme secouait  la  tète  d'un  air  de  doute  ;  c'est  pour  ça  que 
je  suis  fâchée  de  ce  qui  est  arrivé;  il  faut  nous  raccommo- 
der, d'ailleurs  elle  est  très-utile  dans  la  maison...  nous  ne 
pourrions  pas  la  remplacer  facilement...  Dis-lui  que  tu  m'as 
grondée  quand  tu  as  appris  que  je  voulais  la  renvoyer;  je 
île  te  démentirai  pas. 

—  Comment  dis-tu?  fit  Prolat  étoiinô  et  effrayé  de  voir 
que  sa  fille  songeait  à  atténuer  l'unité  du  pouvoir  en  plaçant 
Son  autorité  à  lui  au-des3us  de  la  sienne;  pas  de  ça,  Lisette, 
c'est  toi  qui  commandes  ici ,  et ,  quand  j'obéis  moi-même,  il 
me  semble  qu'une  domestique  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer 
plus  fière  que  moi.  Je  vais  appeler  Madelon.  Nous  allons 
nous  expliquer  tous  les  trois.  Si  elle  est  raisonnable,  nous 
ne  la  renverrons  pas;  mais  si  elle  s'obstine  encore  et  fait  sa 
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mauvaise  tête,  dit  le  sabotier  en  prenant  sa  grosse  voix,  eh 
bien!  eliè  s'eh  ira,  et  bon  voyage... 

—  Allons  1  fit  Adeline ,  voilà  que  tu  veux  tout  gâter*  avec 
ton  emportement.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre , 
et  d'ailleurs  je  ne  dois  point' paraître  dans  tout  ceci.  I!  faut 
au  moins  avoir  Pair  de  ménager  mon  amour" -propre  devant 
Madelôn.  Va  la  trouver,  et  dis-lui  tout  doucement  :  —  Eh 
bien  !  qu'est-ce  que  j'apprends  donc,  que  vous  nous  quittez, 
mère  Madelon?  Mais  je  he  donne  pas  la  main  â  cela,  moi. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bêtises-là?  Je  suis  un  peu  le  maî- 
tre aussi,  que  diable... 

—  La  Madelon  v  *  me  rire  au  nez  si  je  lui  dis  ça,  fit  î>ro- 
tat  avec  conviction. 

—  Jure  un  peu  comme  si  tu  étais  en  colère  après  moi,  dit 
Adeline  en  continuant  à  faire  la  leçon  au  bonhomme.  Dis- 
lui  encore  :  —  Est-ce  que  vous  devriez  faire  attention  aux 
vivacités  d'une  étourdie  qui  a  la  langue  un  peu  prompte  et 
qui  a  été  mal  élevée? 

—  Mal  élevée,  toi,  qui  as  été  instruite  comme  une  prin- 
cesse !  s'écria  le  sabotier  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas  été 
bien  élevée  pour  une  paysanne.  Dis  ça  à  Madelon ,  ça  lui 
fera  plaisir  ;  tu  Sais  bien  que  c'est  son  idée.  Quand  on  a  be- 
soin des  gêné,  il  faut  flatter  leur  manie. 

—  Comment,  besoin  ?  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  Madelon, 
ni  toi  non  plus,  dit  le  bonhomme,  ahuri  par  les  étranges 
conseils  que  lui  donnait  sa  fille. 

Adeline  comprit  qu'elle  avait  laissé  échapper  un  mot  im- 
prudent, et  se  mordit  la  lèvre. 
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—  Il  faut  bien  croire  que  tu  as  besoin  d'elle ,  puisque  tu 
veux  qu'elle  reste  chez  nous,  et,  pour  la  garder,  il  faut  bien 
faire  des  concessions. 

—  Comment?  je  veux...  s'écria  le  sabotier,  qui  ne  com- 
prenait plus  rien;  mais  je  ne  veux  rien  du  tout,  moi.  Que 
Madelon  parte  ou  demeure,  ça  m'est  bien  égal. 

—  Mais  non,  fit  Adeline  en  lui  passant  les  bras  autour  du 
cou  et  en  le  tenant  embrassé,  cela  ne  t'es  pas  égal,  puisque 
tu  désires  tout  ce  que  je  souhaite,  et  que  moi  je  désire  que 
Madelon  ne  s'en  aille  pas. 

—  Ah!  comme  ça,  c'est  autre  chose,  balbutia  Protat,  pris 
à  la  fois  dans  lès  rets  des  caresses  de  sa  fille  et  dans  la  glu 
de  sa  subtilité.  —  C'est  égal,  continua-t-il,  tu  conviendras 
que  c'est  un  peu  fort  d'aller  faire  des  excuses  à  une  ser- 
vante... quand  c'est  elle  au  contraire... 

—  Mais,  va  donc,  répondit  Adeline  en  le  poussant  du 
côté  du  jardin,  dans  lequel  elle  venait  de  voir  entrer  Ma- 
delon. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  murmura  le  sabotier  en  faisant  quel- 
ques pas  dans  la  direction  que  lui  indiquait  sa  fille  ;  mais, 
comme  il  se  retournait  subitement  avant  de  quitter  la  ohaft- 
bre,  il  aperçut  Adeline  qui  venait  de  se  laisser  tomber  sur  une 
chaise,  et  qui  se  cachait  la  tête  dans  ses  mains  comme  si 
elle  pleurait.  Protat  se  disposait  à  revenir  sur  ses  pas,  quand 
il  réfléchit  qu'il  p<$  pourrait  rien  apprendre  par  Adeline,  qui 
semblait  avoir  une  grave  raison  pour  se  taire.  Il  pensa  que 
Madelon  seule  était  instruite  du  motif  de  cette  affliction,  qui 
lui  paraissait  plus  que  jamais  devoir  se  rattacher  à  la  que- 
relle qu'il  avait  mission  de  concilier* 


—  Allons  trouver  Madelon,  dit  Protat,  qui  commençait  à 
être  inquiet.  * 

Et  il  ajouta  tout  bas  :  —  Que  diable  se  passe-t-il,  et  qu'est- 
ce  que  je  vais  trouver  au  fond  du  sac? 

Adeline,  restée  seule,  ne  demeura  pas  longtemps  dans  la 
salle*  basse.  Craignant  d'y  être  surprise  au  milieu  de  ses  lar- 
mes par  le  retour  de  son  père  et  de  sa  servante,  elle  re- 
monta dans  sa  chambre,  qui  n'était  séparée  de  celle  qu'ha- 
bitait actuellement  Lazare  que  par  une  espèce  de  cabinet  où 
couchait  l'apprenti  Zéphyr.  - 

Cette  chambre,  décorée  avec  une  recherche  voisine  du 
luxe,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  garnie  des  meubles  ap- 
portés de  l'hôtel  de  Bellerie.  C'était  un  réduit  charmant,  et 
rendu  presque  mystérieux  par  les  doubles  rideaux  de  là  fe- 
nêtre, qui  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  paisible.  Il 
régnait  dans  cette  pièce  cette  douce  odeur  des  solitudes  vir- 
ginales ,  un  parfum  de  cellule  monastique  tempéré  par  les 
émanations  subtiles  que  laissaient  échapper  les  tiroirs  des 
meubles,  renfermant  les  aromates  destinés  à  conserver  les 
étoffes  des  vêtements  d'Adeline.  Les  meubles,  comme  tous 
les  objets  de  fantaisie  qui  les  garnissaient,  attestaient  toutes 
les  minuties  d'un  soin  particulier,  dans  lequel  se  révélaient 
les. mains  gracieuses  d'une  femme  habituée  à  toucher  les 
fragiles  caprices  qui  sont  pour  elle  autant  de  souvenirs.  Ade- 
line, en  effet,  faisait  elle-même  son  ménage  intime.  Touâles 
jours,  elle  passait  deux  heures  à  chasser  grain  par  grain  la 
poussière  qui  s'introduisait  dans  sa  chambre.  C'était  pour 
elle  un  plaisir  quotidien  en  même  temps  qu'un  devoir  de 
çoigner  tous  ces  objets  inanimés,  qui  semblaient  quelquefois 


—  1*6  — 

prendre  une  voix  pour  lai  parler  de  l'amie  qui  lui  en  avait 

fait  don,  et  lui  rappeler  une  époque  qu'elle  ne  regrettait  paa 
«ans  doute  avec  l'amertume  qui  accompagne  ordinairement 
le  regret,  mais  à  laquelle  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  peu» 
•fer  sans  qu'il  lui  échappât  un  soupir.  Parmi  les  meubles,  il 
en  était  un  pour  lequel  la  fille  du  sabotier  avait  une  prédi- 
lection particulière.  C'était  un  petit  bureau  en  bois  de  rose* 
qui  pouvait  en  même  temps  servir  de  table  de  travail.  À  ce 
joli  meuble  était  adaptée  une  glace  surmontée  d'une  ^orne- 
mentation formant  blason;  sur  le  champ  de  gueules  étaient 
gravées  les  initiales  A.  P%  Cécile,  qui  avait  donné  cette  ta- 
ble à  sa  jeune  compagne ,  l'avait  fait  exécuter  sur  le  même 
dessin  qui  avait  servi  pour  la  sienne*  et  elle  avait  poussé  l'i- 
mitation jusqu'à  exiger  que  Ton  n'oubliât  pas  oe  détail  d'ap* 
Carence  héraldique.  C'était  dans  les  tiroirs  de  ce  meuble  que 
là  jeune  paysanne  serrait  les  bijoux  de  son  modeste  éorin, 
ainsi  que  les  lettres  <tue  son  ancienne  amie  lui  écrivait  de 
temps  en  temps» 

En  entrant  dans  sa  éhambre,  ses  yeux  tombèrent  d'abord 
sûr  ce  meuble  gardien  de  ses  richesses  et  de  ses  souvenirs, 
et  elle  parut  surprise  en  s'apeteevant  que  la  clef,  qu'elle  avait 
ordinairement  grandN  soin  de  retirer,  était  restée  sur  l'un 
des  tiroirs. 

Cet  incident  n'éveilla  d'abord  aucune  crainte  dans  sa 
pensée.  Elle  attribua  la  présence  de  la  clef  sur  le  meuble  à 
tin  oubli  causé  par  les  préoccupations  qui  l'avaient  agitée 
depuis  trois  jours,  et  particulièrement  dans  cette  matinée* 
(Jui  avait  précédé  le  retour  de  Lazare  à  Monligny.  Àdelitte 
était  une  jeune  fille  naïve;  mais  sa  naïf  été  traitait  point 
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jusqu'à  l'ignorance  qu'on  prêle  aux  Agnès.  Elle  n'en  Aait 
plus  à  chercher  quelle  était  la  nature  du  sentiment  qu'elle 
éprouvait  depuis  environ  une  année  pour  le  jeune  peintre 
qui  était  l'hôte  de  son  père,  et  dont  ie  nom,  lorsqu'on  lo 
prononçait  devant  elle,  lui  causait  un  trouble  qu'elle  pen* 
sait  bien  tenir  invisible*  et  que  sa  dissimulation  même  aurait 
pu  rendre  encore  plus  apparent,  si  où  y  eût  pris  garde. 
Adeline  aimait  Lazare  ;  elle  le  savait,  elle  ie  sentait,  et,  pour 
se  convaincre  de  cette  vérité,  elle  n'avait  pas  besoin  d'efi 
appeler  aux  souvenirs  de  quelques  romans  que  la  grand'» 
mère  de  Cécile  lui  avait  fait  lire  autrefois.  Cet  amour  était 
bien  -tié  de  son  cœur  et  point  de  son  imagination,  comme 
naissent  le  plus  souvent  les  premières  passions  de  jeunes 
allés.  Avant  de  voir  Lazare,  elle  n'avait  jamais  éaressé  le 
vague  idéal  qui  enchante  les'  premiers  rêves.  Lés  livres 
qu'une  vieille  temme  imprudente  avait  mis  entre  ses  mains 
n'avaient  éveillé  aucune  curiosité  dans  son  esprit,  aucun 
émoi  dans  son  âme  tranquille.  Elle  tés  avait  lus  parce  que 
sa  position  dans  l'hôtel  de  Bellerie  ne  lui  permettait  pas  de 
refuser  cette  complaisance  à  la  mère  d'une  personne  qu'elle 
considérait  comme  sa  bienfaitrice  ;  mais  elle  échappait  aux 
dangers  de  ses  lectures  parce  que,  dans  les  romans  qui 
étaient  du  goût  de  la  vieille  dame,  la  passion  était  pré* 
tentée  sous  une  forme  exaltée,  pleine  d'invraisemblance, 
et  traitée  dans  un  langage  tiolent  qui  rendait  ces  récits  in- 
compréhensibles pour  un  esprit  ingéçu  comme  l'était  le 
sien.  Paul  et  Virginie,  ou  telle  autre  histoire  du  tnême 
*  genre  où  la  simplicité  du  sentiment  s'allie  à  itt  vérité  ûë  . 
l'expression,  est  plus  dangereux  pour  une  Jeune  iruègina* 
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liort  que  tel  roman  écrit  pour  des  gens  corrompus.  Au 
début  de  son  amour,  qui  avait  commencé  par  les  enfan- 
tillages traditionnels,  Âdeline  avait  subi  le  charme  sans 
même  essayer  de  lutter  contre  lui.  Quand  Lazare  venait 
pendant  trois  mois  de  Tannée  habiter  la  maison  de  son 
père,  elle  était  heureuse  de  se  trouver  sous  le  même  toit 
que  lui,  heureuse  de  le  rencontrer  plusieurs  fois  dans  la 
journée,  d'être  assise  auprès  de  lui  pendant  les  repas. 
Quand,  le  soir,  elle  entendait  retentir  sur  le  pavé  de  la  rue 
la  pique  ferrée  annonçant  le  retour  de  l'artiste  rentrant  de 
l'étude,  ses  mains  tremblaient  bien  un  peu  en  mettant  le 
couvert,  elle  sentait  bien  qu'elle  rougissait  s'il  la  poursui- 
vait autour  de  la  table  pour  l'embrasser,  jouant  avec  elle 
comme  un  frère  avec  sa  sœur  ;  mais  ce  bonheur  était  si 
calme,  si  douce  était  l'impression  que  lui  laissaient  les  fa- 
miliarités du  jeune  peintre,  qu'elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
pffrayer.  Quant  au  bonhomme  Prptat,  il  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  que  sa  fille  pensât  à  l'artiste  autrement  qu'il  y 
songeait  lui-même/ c'est-à-dire  comme  à  un  hôte  agréable 
dont  la  compagnie  lui  plaisait,  dans  la  conversation  duquel  il 
trouvait  souvent  à  s'instrujre/et  dont  il  avait  pu  apprécier  le 
caractère  loyal  et  le  cœur  excellent.  S'il  faut  tout  dire  aussi, 
le  sabotier  aimait  Lazare,  parce  que  c'était  un  hôte  exact  à 
lui  payer  s»  pension,  et  que  son  séjour  dans  sa  maison  lui 
procurait  un  bénéfice.  Il  était  donc  loin  de  s'inquiéter  de 
cette  familiarité  que  les  rapports  de  la  vie  en  commun  éta- 
blissaient entre  lui  et  sa  fille,  dans  laquelle  il  voyait  tou- 
jours ce  qu' Adeline  paraissait  être  restée,  même  aux  yeux 
de  Lqzare,  —  une  enfant.  Ce  fat  seulement  vers  la  fin  du 


second  séjour  que  le  peintre  fit  à  Montigny  que  tes  senti- 
ments de  la  jeune  fille  se  précisèrent  plus  complètement  ;  sa 
tranquillité  était  traversée  par  des  rêveries  qui  la  pénétraient 
de  ligueur;  à  de  fugaces  éclairs  d'une  gaieté  folle  succé- 
dait soudainement  une  inquiétante  immobilité  ou  un  brus- 
que changement  d'humeur  :  Adeline  se  montrait  irritable, 
capricieuse...  elle  rudoyait  Madelon,  elle  rudoyait  Zéphyr; 
elle  sevrait  son  père  des  câlineries  qui  faisaient  la  joie  du 
bonhomme,  et  quand  le  peintre  demandait  à  celui-ci  :  — 
Qu'a  donc  la  petiote  ?  le  sabotier  répliquait  :  — Bah  !  c'est 
la  croissance. 

Il  ne  savait  point  dire  aussi  vrai,  quand  il  répondait  cette 
banalité.  C'était  en  effet  la  croissance  de  son  amour  qui 
modifiait  l'humeur,  toujours  si  égale  de  cette  jeune  fille. 
Ces  changements  s'étaient  opérés  en  elle  depuis  un  soir  où, 
au  mUieu  du  dîner,  Lazare  avait  annoncé  à  son  hôte  qu'il 
allait  retourner  à  Paris  dans  huit  jours.  Un  incident  était 
venu  troubler  ce  repas  :  comme  Lazare  achevait  de  parler, 
le  bonhomme  Protat  s'aperçut  qu'au  lieu  de  remplir  le  verre 
qu'il  lui  tendait,  sa  fille  répandait  le  vin  sur  la  table. 

—  Eh  bien  1  fillette,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  avaitdit 
le  père  en  regardant  Àdeline,  devenue  toute  pâle. 

—  Rien,  dit-elle,  en  montrant  le  petit  apprenti  qui  se  trou- 
vait assis  en  face,  elle  ajouta  :  —  C'est  Zéphir  qui  vient  de 
me  marcher  sur  le  pied.  Ça  m'a  fait  faire  un  mouvement. 

Zéphir  avait  eu  beau  protester,  le  bonhomme  Protat,  lui 
allongeant  un  coup  de  pied  sou3  la  table,  l'envoya  manger  à 
la  cuisine. 

Cette  nuit-là  Àdeline  n'avait  pas  dormi,  et  elle  avait  pleuré» 
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La  veilie  du  jour  où  il  devait  quitter  Moûligoy,  comme  il 
centrait  chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs,  Lazare  trouva 
Adeline  dans  sa  chambre.  Il  fut  surpris  moins  de  cette  ren- 
contre que  de  rembarras  qui  se  peignit  sur  le  visagade  la 
jeune  fille,  et  presque  de  l'effroi  qu'elle  avait  laissé  paraître 
$  sa  vue.  Adeline  avait  motivé  sa  présence  dans  fc  chambre 
<lu  jeune  homme  par  quelque  détail  de*  ménage  qu'elle  lui 
avait  expliqué  en  balbutiant  ;  puis  elle  était  sortie.  Quand 
Lazare  s'était  trouvé  seul,  il  avait  voulu  achever  une  lettre 
commencée  le  matin,  et  dans  laquelle  il  annonçait  son  re- 
tour à  Paris.  Cette  lettre,  qui  était  restée  sur  sa  table,  il  ne 
la  retrouva  plus»  mais  plusieurs  dessins,  qu'il  avait  égale- 
ment laissés  sur  cette  mime  table,  placée  auprès  de  la  fe- 
nêtre, et  qv'il  trouva  dispersés  dans  la  chambre,  lui  firent 
supposer  que  le  grand  vent  qui  soufflait  avait  emporté  sa  let- 
tre dans  le  jardin,  et  du  jardin  dans  la  rivière.  11  ne  fit  pas 
d'autres  recherches  et  écrivit  une  nouvelle  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  Adeline,  retirée  dans  sa  chambre, 
enfermait  à  double  tour,  dans  le  petit  meuble  dont  nous 
avons  parlé,  la  lettre  que  l'artiste  croyait  emportée  par  le 
vent  A  cette  lettre  étaient  joints  un  petit  lorgnon  d'écaillé 
brisé  et  un  bout  de  croquis  à  la  plume  qui  avait  une  vague 
ressemblance  avec  Lazare,  et  qu'un  des  assis  du  jeune  hom- 
me avait  dessiné  sur  un  coin  de  l'album  que  le  désigneus 
portait  toujours  dans  sa  poche. 

C'était  avec  ces  souvenirs  qu'Adeliae  avait  nourri,  pen- 
dant l'année  qui  avait  suivi  le  départ  de  Lazare,  rameur  que 
celui-ci  n'avait  pas  senti  battre  dans  l'embrassemeat  de  IV 
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On  comprendra  donc  facilement  le  soin  qu'elle  prenait  de 
fermer  à  double  tour  le  tiroir  à  la  garde  duquel  elle  avait 
confié  ce  reliquaire  amoureux,  où  elle  faisait  quotidien- 
Bernent  ses  dévotions,  non  pas  sans  avoir  eu  la  précaution 
de  pdKsser  le  verrou  à  la  porte  de  sa  chambre  et  de  tirer  son 
rideau,  pour  éviter  tpute  surprise. 

C'est  par  tous  ces  degrés,  dont  1 -analyse  était  nécessaire» 
que  l'amour  d'Adeline  avait  passé  successivement  Sa  joie» 
en  apprenant  le  retour  du  peintre,  de  l'aveu  même  de  son 
père,  -elle  Vavait  pu  la  contenir.  Pendant  les  ttoie  jours  qui 
avaient  précédé  son  arrivée,  elle  avait  fait  mettre  les  «on* 
Vrïers  à  la  chambre  de  Lazare,  convertie,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  en  atelier,  et  eHe  avait  activé  leur  travaux,  drû» 

» 

gnam^u'ils  n'eustfentpas  achevé  i  temps.  Dans  toute  cette 
agitation,  le  bonhomme  Protêt  ne  voyait  que  le  désir  tnno* 
cent  d'être  agréable  i  l'hête  attendu,  et,  eomme  toujours,  il 
y  donnait  les  mains. 

La  vieille  Madelon,  plus  expérimentée,  et  qui  était  femme 
aprèlfcout,  avait  flairé  une  fraîche  odeur  d'amourette  dans 
tout  lo  mouvement  que  se  donnait  la  jeune  fille,  sans  que 
eelle-oi  sans  fût  même  doutée.  Pendant  la  course  qu'elle 
avait  faite  à  Moret  pour  aller  aux  provisions,  la  servante 
avait  fait  parler  Adeltne,  qui  ne  demandait  pas  mieux  d'é- 
pancher en  paroles  le  trop  plein  de  sa  joie,  et,  sauf  les  détails 
que  nous  avons  révélés,  elle  avait  dit  son  secret  tout  entier, 
qu'elle  était  encore  à  se  croire  seule  à  le  connaître.  La  Ma- 
delon n'avait  vu  dans  cet  innocent  amour  qu'un  fait  très* 
naturel  et  prévu  peut-être  par  son  bon  sens  dès  la  première 
année  où  Lazare  était  venu  habiter  la  maison.  Assez  femi» 
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lière  avec  l'artiste,  elle  avait  compris  que  le  jeune  homme 
ne  prenait  pas  garde  à  sa  jeune  maîtresse;  rassurée  sur 
ce  point,  elle  n'avait  rien  dit  au  bonhomme  Protat,  et 
elle  avait  continué  à  fermer  les  yeux  sur  l'inclination  d'A- 
deline. 

Cependant,  le  mot  qui  lui  était  échappé  dans  sa  querelle 
avec  la  fille  du  sabotier  avait  assez  effrayé  celle-ci.  En  sup- 
posant qu'Adeline  en  eût  encore  été  à  chercher  le  nom  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  Lazare,  la  peine  lui  en 
avait  été  épargnée  par  la  vieille  servante.  Votre  amoureux, 
dvait-elledit...  * 

Assise  auprès  du  petit  meuble,  Adeline  se  demandait 
tegénument  comment  la  Madelon  avait  pu  découvrir  ce  se- 
cret, et  elle  avait  beau  repasser  dans  sa  mémoire  tous  les 
incidents  des  jours  précédents  et  de  la  matinée  ;  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  paroles,  elle  ne  se  rappelait  aucun  fait, 
aucun  propos  qui  eût  pu  la  trahir.  Tout  à  coup  elle  trembla 
de  tous  ses  membres,  en  songeant  que,  dans  cet  instant 
même»  son  père  avait  une  explication  avec  Madelon.  Si,  au 
lieu  de  lui  porter  des  paroles  de  paix,  comme  elle  l'en  avait 
chargé,  le  bonhomme  se  laissait  gagner  par  son  penchant  à 
la  colère  et  faisait  échouer  cette  réconciliation,  sur  laquelle 
elle  comptait  pour  acheter  le  silence  de  la  servante,  celle- 
ci,  avant  d'aller  répandre  son  secret  par  tout  le  village, 
commencerait  par  le  jeter  comme  une  menace  à  la  tête  de 
son  père.  A  celte  pensée,  tout  son  sang  se  glaça.  Elle  sentit 
son  cœur  s'arrêter  dans  sa  poitrine»  Un  nuage  passa  devant 
ses  yeux.  Elle  allait  s'évanouir,  lorsque  sa  main  brûlante 
tomba  sur  un  objet  qui  lui  causa  une  fraîcheur  soudaine  ; 
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elle  venait  de  s'appuyer  sur  la  clef  restée  an  tiroir  de  son  pe- 
tit meuble. 

Adeline  s'aperçut  alors  d'une  chose  qu'elle  n'avait  pas 
remarquée  jusque-là,  c'est  que  cette  clef  était  précisément 
restée  sur  celui  des  tiroirs  qui  contenait  la  lettre,  le  lorgnon 
et  le  portrait  appartenant  à  Lazare. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-elle  avec  un  commence- 
ment d'inquiétude,  je  suis  pourtant  sûre  de  l'avoir  fermé,  et 
cette*  clef!  continua-t-elle  ;  mais  je  l'avais  retirée,  comme 
toujours.  —  Et  son  inquiétude  redoublait.  Tout  à  coup, 
comme  ses  yeux  erraient  vaguement  autour  d'elle  dans  sa 
chambre,  elle  vit  se  mouvoir  les  plis  d'un  rideau  formant 
portière  et  destiné  à  cacher  une  communication  condamnée 
ayant  issue  sur  le  petit  cabinet  habité  par  l'apprenti  Zé- 
phyr. Àdeline  se  leva,  souleva  entièrement  le  rideau,  et  vit 
que  la  porte  condamnée  avait  été  ouverte.  On  ne  l'avait  pas 
même  entièrement  refermée.  Un  courant  d'air  avait  agité  le 
rideau  qui  signala  cette  quasi-effraction  à  la  jeune  fille, 
dont  l'inquiétude«'était  changée  en  soupçon;  Cette  décou- 
verte fit  d'abord  oublier  à  Àdeline  l'incident  de  la  clef;  mais 
les  deux  faits  ne  tardèrent  point  à  se  réunir.  L'un  semblait 
la  conséquence  de  l'autre. 

—  On  est  entré  chez  moi  par  la  chambre  de  Zéphyr, 
pensa  Adeline,  et  tout  à  coup  la  lueur  se  fit  dans  son  esprit. 
Elle  courut  au  meuble,ouvrit  le  tiroir,  y  jeta  un  regard  rapide. 

Il  était  vide. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  poussant  un  cri,  tout  s'explique  ; 
c'est  la  Madelon  qui  a  fait  le  coup. 

L'indignation,  la  terreur,  les  larmes  la  suffoquèrent  ;  elle 
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voulut  crier  :  sa  bouche  devint  muette,  ses  yeux  se  fermé- 
rent,  elle  tomba  évanouie. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre  d'Àdeline, 
Lazare,  qui  avait  terminé  sa  sieste,  venait  de  se  mettre  à  la 
fenêtre  et  fumait  tranquillement  en  regardant  le  père  Protat, 
qui  semblait  avoir,  au  bout  du  jardh,  une  explication  très- 
animée  avec  la  Madelon. 

—  Décidément,  pensa  Lazare,  il  se  passe  quelque  chose 
dans  la  maisçn  :  la  fillette  AdeJine  pleurniche,  maman-  Ma- 
delon crie,  le  père  Protat  jure.  Je  suis  très-fâché  de  ça,  le 
rôti  sera  brûlé,  et  mon  ami  Zéphyr  aura  des  coups. 

Depuis  une  demi-heure  environ,  le  bonhomme  Protat 
rasait  avec  la  vieille  servante  pour  savoir  le  secret  des 
pleurs  de  sa  fille.  Sa*  colère  une  fois  refoidie,  la  Madelon, 
qui  était  bonne  femme  au  fond,  reconnut  qu'elle  avait  en 
tort  dans  la  discussion,  et  qu'elle  avait  obligé  Adetine  à  foi 
signifier  son  renvoi.  «  J*ai  été  dure,  pensait-elle  en  se  pro- 
menant de  long  en  large,  très-dure  avec  cette  enfant.  Dame  f 
c'est  vif,  ça  porte  la  tète  aussi  haut  que  \8  cœur.  Où  est  le 
mal,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher?  Cest  vrai  au  moins, 
ce  qu'elle  m'a  dit,  qu'il  y  avait  des  occasions  où  les  vieilles 
gens  devaient  respecter  la  jeunesse.  Qu'est-ce  que  f  avais 
besoin  d'aller  lui  parler  de  ces  bêtises-là  ?  0  vieille  langue, 
ajoutait  la  bonne  femme,  tu  ne  pourras  donc  jamais  Carreler 
à  temps?  »  Elle  en  était  là  de  son  monologue,  quand  elle  fut 
abordée  par  le  sabotier.  Lorsqu'elle  apprit  par  lui  qu'il  avait 
quitté  Àdeline  dans  les  pleurs,  la  Madelon,  qui  savait  être  la 
cause  de  ce  chagrin,  recommença  tout  haut  ses  récrimina* 
tlons  contre  elle-même. 
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—  Ah  !  vieille  mauvaise,  va;  gredine...aans  coeur  que  tu 
es,  vois  ce  que  tu  as  fait.  Voilà  ma  fille  qui  pleure  à  présent! 

— •  A  quel  diable  en  avez-vous  ?  demanda  le  sabotier 
surpris, 

—  Eh  !  à  moi  donc,  répliqua  la  vieille.  Tenez,  monsieur 
Prêtât,  menez-moi  vers  Yenfant,  que  je  lui  fasse  excuse. 
C'est  vrai,  ça,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  ce  malin,  mais  je 
Tai  taquinée  tant  et  tant,  que  le  bon  Dieu  lui-môme  aurait 
perdu  patience.  Menez-moi,  vers  celle  que  je  lui  dise  mon 
tort.  Nous  autres  vieux,  ça  nous  offusque  toujours  de  voir 
les  jeunes  gens  plus  adroits  que  nous  de  la  parole  et  des 
mains  Moi  aussi,  j'ai  été  jeune  et  j'ai  eu  mon  temps.  Chacun 
son  tour,  c'est  naturel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ?  fit  Protat  impa- 
tienté. C'est  donc  vous  qui  êtes  dans  vos  torts  ? 

— -  Oui,  c'est  moi,  qu'est-  ce  qui  dit  le  contraire,  puisque 
j'en  conviens? 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  ma  fille  m'envoie-t-elle  vous 
demander  pardoi>? 

La  Madelon  n'était  point  sotte.  Elle  devina  quelle  crainte 
avait  dû  passer  dans  l'esprit  d'Adeline,  pour  que  la  jeune 
fille,  qu'elle  savait  orgueilleuse,  et  ne  ployant  jamais  quand 
elle  avait  le  bon  droit  pour  elle,  eût  consenti  à  faire  faire 
une  pareille  démarche. 

«  Oh  !  pauvre  enfant,  murmura  la  vieille  servante  en  se 
parlant  à  elle-même,  je  l'ai  donc  bien  cruellement  offensée, 
pour  qu'elle  me  suppose  capable  de  la  trahir  1  » 

—  Allons  trouver  votre  fille,  dit-elle  vivemeût  au  bonr 
homme. 
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—  Ah  çà  !  répliqua  celui-ci,  me  direz- vous  au  moins  ce 
que  tout  ça  signifie? 

—  Oui,  plus  tard,  répondit  Madelon  d'un  ton  qui  semblait 
indiquer  au  sabotier  qu'il  y  avait  bien  réellement  quelque 
chose  à  lui  expliquer. 

Gomme  ils  se  dirigeaient  vers  la  salle  à  manger,  Lazare, 
qui  était  resté  à  sa  fenêtre,  poussa  un  grand  cri. 

La  Madelon  et  son  maître  relevèrent  en  même  temps  la 
tête. 

—  A  votre  bachot...  démarrez,  vite,  s'écria  Lazare  en 
faisant  signe  au  sabotier...  il  y  a  quelqu'un  qui  se  noie.  Et 
l'artiste  quitta  brusquement  sa  fenêtre.  Le  bruit  qu'il  fit  en 
descendant  l'escalier  et  les  cris  qu'elle  entendit  monter  du 
jardin  tirèrent  peu  à  peu  Adeline  de  son  engourdissement; 
elle  put  se  traîner  jusqu'à  la  fenêtre  et  l'entr'ouvrir  à  demi. 
Une  bouffée  d'air  frais  qui  la  frappa  au  visage  lui  rendit 
complètement  l'usage  de  ses  sens. 

Voici  ce  qu'elle  aperçut  : 

Dans  le  jardin,  sur  le  bord  de  l'eau,  la  Madelon  faisant 
des  grands  bras  et  poussant  des  cris  d'effroi;  au  milieu  do 
la  rivière,  son  père  dans  son  bachot  ramant  avec  vigueur 
d'après  les  indications  que  semblait  lui  donner  Lazare,  pla- 
cé à  l'avant  du  bateau,  à  moitié  déshabillé  et  une  gaffe  à  la 
main. 

—  Encore  un  coup...  là...  s'écriait  l'artiste,  qui  jeta  la 
gaffe  comme  pour  sonder  ;  c'est  là,  s'écria-t-il,  le  croc  a 
mordu  ; —  et  il  se  laissa  tomber  dans  l'eau. 

Adeline  descendit  dans  le  jardin. 

—  Oh  I  ma  fille,  s'écria  la  Madelon  en  l'apercevant,  ne 
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reste  pas  là,  ça  te  ferait  trop  de  mal  à  voir  ;  on  le  ramènera 
mort,  bien  sûr. 

—  Qui  donc,  qui  donc?  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  !  Zéphyr  qui  s'est  laissé  tomber  dans  l'eau  !  M.  La- 
zare est  allé  le  pêcher. 

Adeline  devint  toute  pâle  ;  il  fallut  que  la  Madelon  la  sou- 
tint pour  l'empêcher  de  tomber. 

—  N'aie  point  peur,  lui  dit-elle  tout  bas...  c'est  pas  pour 
lui  qu'il  y  a  du  danger. 

À  cette  parole,  Adeline  se  rejeta  rapidement  loin  de  Ma- 
delon, à  qui  elle  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Sacrebleu  !  tonnait  le  père  Protat,  debout  dans  son  ba- 
chot, dont  il  avait  rembarqué  les  rames,  M.  Lazare  qui  ne 
revient  pas  !...  Et  le  sabotier  se  disposait  à  retirer  ses  ha- 
bits. Comme  il  allait  plonger,  l'eau  s'entr'ouvrit  sous  ses 
yeux,  Lazare  reparut.  Il  tirait  par  les  cheveux  un  corps  à 
demi  enveloppé  d'herbes  aquatiques. 

—  Aidez-moi,  aidez-moi  !  cria-t-il  au  sabotier,  il  va  en- 
core couler. 

Aidé  par  les  vigoureux  efforts  du  sabotier,  Lazare  parvint 
à  retirer  entièrement  le  noyé  hors  de  la  rivière. 

—  Tonnerre!  qu'il  est  lourd,  exclama  le  père  Protat,  qui 
devint  tout  pâle,  en  reconnaissant  la*  figure  de  son  appren- 
ti... yeux  morts,  bouche  violette. 

—  Je  crois  bien,  dit  Lazare,  il  a  une  pierre  à  chaque  pied. 
A  terre  !  à  terre  !  • 

En  deux  coups  de  rames,  le  bachot  atterrissait. 
Aidé  du  sabotier,  Lazare  déposa  le  corps  du  jeune  gar- 
çon sur  le  rivage. 

8. 
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—  Descendons  vite  t  vite  !  Il  vit  encore  !  s'écria  l'artiste 
qui  avait  posé  sa  main  sur  le  cœur  de  l'apprenti,  et  Pavait 
senti  battre  fortement. 

Adeline  voulait  aider  Madelon,  mais  elle  se  sentait  clouée 
sur  la  place  par  la  terreur  et  par  la  pitié. 

—  Tiens  S  fit  Lattre,  qui»  en  écartant  les  herbes,  avait 
rencontré  un  petit  sac  de  toile  pendu  à  môme  la  peau  par 
une  ficelle,  qu'est-ce  que  çat  Voyez  donc  un  peu,  made- 
moiselle Adeline;  et  vous,  père  Protat,  allez  chercher  du 
secours,  un  médecin... 

Lé  sabotier  disparut. 

Adeline  ouvrit  le  sac  et  en  tira  trois  objets  tout  mouillés. 
Bn  les  reconnaissant,  Adeline  posa  une  main  sur  son  cœur, 
voulut  parler  et  s'évanouit  une  seconde  fois. 

Lazare,  l'ayant  vu  tomber  sur  le  banc,  voulut  connaître 
le  motif  de  cet  évanouissement  :  il  prit  le  sac  échappé  des 
mains  d'Adeline  et  en  retira  :  —  une  lettre,  —  un  lorgnon 
cassé  — ■  et  un  petit  dessin,  que  l'humidité  n'avait  point 
encore  assez  effacé  pour  qu'il  ne  pût  pas  le  reconnaître.  Une 
seconde  avait  suffi  pour  éclairer  l'artiste.  Il  comprit  tout  ce 
qui  se  passait,  et  devina  qu'il  était  la  cause  du  drame  dont 
il  était  le  témoin. 

—  Pauvre  entent  !  dit  Lazare  en  regardant  Zéphyr,  qui 
ne  donnait  pas  signe  de  vie.  —  Pauvre  fille!  ajouta-t-i!  en 
regardant  Adeline  toujours  évanouie.  Et,  après  avoir  paru 
réfléchie  un  moment,  il  coula  le  sac  dans  la  poche  de  la 
jeune  fille.  Au  même  instant,  Protat  arrivait  ramenant  des 
secours. 


VIII 


fcea  ùnesMtê  il'Adtitfee, 


Pareil  à  ce  conscrit  bravement  parti  pour  la  bataille, 
et  qui,  revenu  sain  et  sauf  d'une  chaude  affaire,  se  laissait 
ehoir  en  défaillance  en  voyant  tomber  les  balles  restées 
daus  son  babit ,  l'apprenti  du  sabotier  avait  laissé  voir  une 
grande  terreur,  lorsque,  revenu  à  lui,  il  avait  compris  A 
quel  sérieux  danger  on  venait  de  l'arracher.  En  rouvrant 
les  yeux  pour  la  première  fois,  Zépbir  avait  aperçu  penché 
sur  lui  le  bonhomme  Protêt,  épiant  avec  angoisse  un  souffle, 
tin  mouvement,  un  regard,  qui  vinssent  le  rassurer  sur  le 
sort  de  son  apprenti.  Le  jeune  garçon  pensa  que  c'était  son 
maître  qui  l'avait  été  chercher  au  fond  de  la  rivière.  Il  vou- 
lut d'abord  remercier  Protêt,  et  regarda  avec  une  hésitation 
embarrassée  celui  qu'il  croyait  être  son  sauveur.  Puis,  ne 
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sachant  que  dire  sans  doute,  il  enlaça  le  bonhomme  par  le 
cou  et  l'étreignit  avec  une  fureur  d'embrassement  qui  en  di- 
sait plus  long  que  les  pitfs  belles  protestations.  Protat  fat 
touché  par  ce  sauvage  élan,  qui  trouvait  la  parole  impuis- 
sante pour  traduire  le  sentiment  qui  l'inspirait.  Lui  aussi 
voulait  parler,  mais  sa  langue  était  embarrassée.  Il  semblait 
craindre  à  la  fois  de  dire  trop  ou  de  n'en  pas  dire  assez.  Il 
ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette  de  cette  tentative 
de  suicide.  La  voix  intérieure  qui  ne  parle  aux  hommes  que 
dans  les  circonstances  solennelles ,  et  qui  leur  parle  impé- 
rieusement alors,  lui  demandait  tout  bas  s'il  avait  bien  réel- 
lement accompli  le  vœu  fait  un  jour  au  pied  de  l'autel,  et 
si,  en  adoptant  un  orphelin  pour  conjurer  le  danger  qui  me- 
naçait sa  fille,  il  n'avait  pas,  une  fois  le  danger  conjuré,'  mé- 
connu le  caractère  de  cette  adoption,  en  habituant  l'enfant 
qu'il  avait  recueilli  à  ne  voir  en  lui  qu'un  maître,  alors  que 
le  besoin  d'affection,  plus  fort  chez  cet  enfant  que  le  senti- 
ment de  la  reconnaissance,  le  poussait  à  souhaiter  un  père. 
Cette  pensée,  qui  traversa  brièvement  l'esprit  du  sabotier, 
eut  un  contre-coup  dans  son  cœur.  En  tenant  dans  ses  bras 
l'apprenti,  dont  le  visage  portait  encore  les  traces  des  con 
tractions  causées  par  l'asphyxie,  Protat  éprouva  aussi  une 
terreur  rétrospective.  Il  songea  que  Zéphyr  aurait  pu  ne 
point  échapper  au  trépas ,  et  il  vit  passer  devant  lui  comme 
le  fantôme  d'un  remords  qui  s'enfuyait  sans  doute ,  chassé 
par  le  souffle  plus  régulier  que  le  retour  de  la  vie  ramenait 
aux  lèvres  de  l'apprenti.  En  écoutant  battre  dans  4e  cœur  du 
jeune  garçon  cette  reconnaissance  dont  il  doutait  encore  le 
matin,  et  qui*ûe  s'était  dissimulée  que  parce  qu'il  en  avait 
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comprimé  les  élans,  au  lieu  de  les  attirer,  Protat  se  sôntit 
soudainement  émouvoir  par  un  tressaillement  de  paternité. 
U  appuya  la  tête  de  Zéphyr  sur  sa  poitrine,  et,  appelant  d'un 
geste  Adeline,  qui  se  trouvait  près  de  lui,  il  ajouta,  en  frap- 
pant sur  son  large  buste  :  —  Viens  donc,  ma  fille;  il  y  a 
place  pour  deux. 

Pendant  la  rapide  minute  où  les  deux  jeune  gens  se  trou- 
vèrent réunis  dans  les  bras  du  sabotier ,  si  rapprochés  l'un 
de  l'autre  que  leurs  deux  visages  se  touchaient  presque, 
Lazare  observa  silencieusement  celte  scène.  Cédant  à  un 
besoin  familier  à  tous  les  artistes  sérieux  que  leur  préoccu- 
pation n'abandonne  jamais,  et  qui  les  pousse  à  établir  par 
comparaison  un  rapport  perpétuel  entre  l'art  et  la  nature, 
source  véritable  de  toute  inspiration,  il  se  disait  à  lui- 
même  :  —  Parbleu  1  voilà  un  motif  qui  ferait  un  joli  tableau, 
si  on  ne  le  gâtait  pas  en  voulant  trop  l'arranger.  C'est  un  su- 
jet de  Greuze,  moins  la  recherche  de  naïveté.  La  bonne  tête 
grisonnante  du  sabotier  au  milieu  de  ces  deux  enfants,  la 
Madelon  qui  souffle  le  feu,  accroupie  dans  l'âtre,  ces  grosses 
solives  jaunies  par  la  fumée ,  ce  rustique  dressoir  où  s'éta- 
lent les  faïences  joyeusement  enluminées,  et  ce  grand  loup 
de  soleil  qui  ccèvqle  cul  du  chaudron,  feraient  bien  l'affaire 
d'un  peintre  de  genre.  Je  suis  fâché  que  mon  ami  Bonvin  ne 
soit  pas  là  avec  une  toile  de  douze. 

Cependant,  après  cette  minute  accordée  à  l'étude,  l'artiste 
donna  un  autre  cours  à  ses  observations,  et  se  préoccupa  de 
deviner  quels  sentiments  divers  animaient  dans  ce  moment 
les  trois  personnes  composant  le  groupe  qui  semblait  en  ef- 
fet poser  devant  lui. 


—  444  — 

lui  revinrent  alors  lucides  et  complètes,  et  la  disparition  du 
petit  sac  lui  expliqua  le  changement  opéré  dans  les  manières 
d'Àdeline. 

Le  mouvement  fait  par  le  jeune  garçon  quand  il  avait 
porté  la  main  à  son  cou  n'avait  pas  échappé  à  la  fille  du  sa- 
botier. Au  moment  où  Zéphyr  retirait  sa  main,  Adeline  s'en 
empara  vivement,  et,  la  pressant  avec  dureté,  elle  lui  dit 
brièvement,  en  se  penchant  à  l'oreille,  si  bas  qu'elle  ne 
pouvait  être  entendue  que  de  lui  seul  :  —  Pourquoi  m'as-tu 
volée,  Zéphyr? 

Et  comme  elle  lui  disait  ces  deux  mots  avec  un  accent 
qui  lui  causa  plus  d'effet  qu'un  violent  reproche,  Zéphyr  ne 
sut  que  pâlir  et  fermer  les  yeux.  Il  lui  fallut  toute  sa  force 
pour  contenir  un  cri  qu'il  étouffa  dans  sa  gorge.  La  main 
d'Àdeline,  cette  petite  main  frêle,  avait  acquis  tout  à  coup 
cette  force  nerveuse  qui  donne  une  puissance  passagère  et 
factice  aux  natures  les  plus  délicates.  Cette  maiouipignonne 
serrait  les  doigts  de  l'apprenti  comme  s'ils  eussent  été  pris 
dans  des  tenailles,  et  il  sentait  les  ongles  s'enfoncer  dans 
sa  chair.  La  douleur  était  si  vive,  que  le  cœur  lui  en  man- 
qua presque.  En  le  voyant  pâlir,  Adeline  l'avait  lâché.  Sur- 
excitée un  moment  et  inhabiluée  jusqu'ici  aux  chocs  vio- 
lents, la  jeune  fille,  brisée  par  l'excès  même  de  ses  émotions, 
retomba  dans  une  calme  immobilité. 

Le  jeu  muet  de  ces  sentiments,  que  le  jeune  peintre  tâchait 
d'étudier  sur  le  visage  de  ceux  qui  les  éprouvaient,  avait 
complètement  échappé  au  bonhomme  Protat  et  s'était  ac- 
compli en  dix  fois  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le 
raconter. 


—  us  — 

•—  Eh  bien  )  s'écria  tout  à  coup  le  bonhomme  en  déga- 
geant Adeline  et  Zéphyr  de  l'étreinte  pleine  d'effusion  dans 
laquelle  il  les  avait  confondus  un  moment,  comment  te 
trouves-tu,  mon  garçon  ? 

Et  il  regarda  Zéphyr,  qui  n'osait  lever  les  yeux,  tant  il 
craignait  de  rencontrer  le  regard  courroucé  d'Adeline  : 
celle-ci  s'était  retirée  dans  un  coin  avec  la  Madelon.  Zéphyr 
répondit  avec  une  contenance  embarrassée  qu'il  se  trouvait 
toute  fait  bien. 

—  Et  voilà  tout?  continua  le  sabotier.  Tu  ne  dis  pas  seu- 
lement merci  à  celui  qui  a  été  te  chercher  dans  la  rivière, 
au  risque  d'y  rester  avec  toi  ! 

Et  le  sabotier,  tirant  Lazare  par  le  bras,  le  voulut  amener 
devant  l'apprenti  ;  mais  le  peintre  se  recula,  en  faisant  au 
bonhomme  un  signe  négatif  dont  Protat,  après  une  courte 
hésitation,  parut  comprendre  le  sens,  non  point  cependant 
sans  que  sa  physionomie  eût  manifesté  un  profond  étonne- 
ment. 

•—C'est  la  seconde  foisque  vous  me  sauvez,  monsieur  Pro- 
tat, répondit  Zéphyr...  C'est  vrai  que  vous  avez  pu  croire,  en 
voyant  ma  conduite,  que  j'avais  oublié  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  À  compter  d'aujourd'hui,  vous  verrez  du 
changement.  Autant  j'ai  été  serviteur  indocile  et  pa- 
resseux ouvrier,  autant  vous  m'allez  voir  obéissant  et 
actif,  prêt  à  bien  vouloir  et  disposé  à  bien  faire.  Nous 
ne  nous  étions  pas  bien  connus,  continua-t-il  plus  lente 
ment  avec  une  demi-intention  de  reproche  qui  n'échap- 
pa point  au  sabotier  ;  mais  c'est  ma  faute,  reprit  vive- 
ment Zéphyr...  oui,  ma  faute...  je  n'ai  pas  su  montrer.. 
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mais  on  verra  que  je  ne  suis  pas,  comme  on  a  pu  le  croire, 
un  mauvais  et  un  ingrat, 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  Zépbyr  av*î«  regardé 
Adeline  isolée  dans  ses  réflexions. 

-p-  Ne  parlons  plus  du  passé,  mon  garçon  ;  d'abord  ta 
n'es  pas  ici  un  serviteur  ni  un  ouvrier,  comme  tu  as  cru 
l'être,  fit  le  sabotier  en  baissant  la  tête  ;  tu  es  à  peu  près 
comme  l'enfant  de  la  maison.  Je  veu*  que  tu  t'habitues  à 
me  regarder  comme  si  j'étais  ton  père,  et  comme  la  con- 
fiance est  le  premier  devoir  d'un  enfant  et  que  nous  voilà 
en  famille,  tu  vas  commencer  par  nous  dire  en  l'honneur  de 
quel  saint  tu  allais  te  jeter  dans  le  Loiog  avec  des  pierres 
aux  jambes. 

A  ce  commencement  d'interrogatoire ,  Adeline  parut  se 
réveiller  et  prêta  l'oreille  à  la  réponse  de  Zéphyr.  Une 
grande  inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 
Quant  à  l'apprenti,  il  demeura  tout  interdit  et  semblait  cher- 
cher une  réponse  qui  ne  venait  sans  doute  pas.  L'inquiétude 
d'A^eiine  et  l'embarras  de  Zéphyr  avaient  été  remarqués 
par  v'artiste.  Maître  du  secret  de  ces  deux  enfants,  il  crai- 
gnit que  cet  interrogatoire  n'arrachât  au  jeune  garçon 
quelque  révélation  qui  pût,  si  aveuglé  qu'il  serait,  guider  le 
bonhomme  Protat  sur  la  cause  réelle  de  son  suicide.  Dans 
l'espérance  qu'il  était  peut-être  temps  encQre  de  faire  re- 
noncer Adeline  à  sa  chimère  et  Zéphyr  à  sa  folie,  il  se 
dôeida  à  brouiller  le  jeu,  pour  empêcher  toute  autre  per- 
sonne que  lu|  d'y  voir  clair. 

-<-»  Père  Protat,  dit-il  brusquement  au  sabotier,  déjà  carré 
dans  son  fauteuil  et  méditant  son  instruction,  il  est  tard  ce 
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soir,  et  il  fera  jour  demain.  Quand  on  est  revenu  d'où  re- 
vient Zéphyr,  ça  peut  passer  pour  un  bon  voyage.  On  est 
fatigué,  et  on  aime  mieux  dormir  que  causer.  Laissez-le  en 
repos  pour  ce  soir.  Vous  Jaserez  demain,  si  cela  vous  semble 
nécessaire  de  jaser.  —  Allons,  mon  garçon,  fit  l'artiste  en 
regardant  l'apprenti,  dis  bonsoir  à  la  compagnie  et  va-fen 
au  lit. 


—  Est-ce  qu'il  ne  eoupera  pas  avant?.dit  Protat. 

—  Il  a  assez  bu  comme  ça  aujourd'hui,  répliqua  le  peintre 
en  riant;  cependant  que  Madelon  lui  donne  un  bouillon,  et 
qu'il  s'endorme  par  là-dessus.  Demain  il  aura  meilleur  appé- 
tit. Quant  à  nous,  qui  n'avons  pas  comme  lui  fait  quasiment 
le  voyage  de  l'autre  monde,  les  vivres  ne  peuvent  pas  nous 
faire  de  mal,  au  contraire  ;  aussi,  Madelon,  le  souper,  et  vi- 
vement. En  attendant  qu'on  le  serve,  je  vais  mener  Zéphyr 
dans  la  plume,  —  et  je  vais  l'enfermer,  glissa-t-il  à  l'oreille 
de  Prolat.  —  Tout  â  l'heure  je  vous  dirai  pourquoi,  ajouta 
l'artiste. 

L'apprenti  se  laissa  emmener  par  Lazare.  Quand  ils  furent 
arrivés  au  cabinet  dans  lequel  couchait  Zéphyr,  Lazare  lui 
dit  très-vite  :  —  Demain  matin,  avant  que  tout  le  monde 
soit  levé,  je  frapperai  à  ta  porte  ;  habille-toi,  et  sois  prêt  ; 
j'aurai  à  te  parler. 

—  A  moi  ?  fit  l'apprenti  étonné. 

—  Oui,  à  toi,  et  je  pourrai  peut-être  te  donner  des  nou- 
velles de  quelque  chose  que  tu  as  perdu.  —  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  chercher,  ajouta  l'artiste  en  voyant  Zéphyr,  qui, 
tout  étonné,  portait  machinalement  la  main  à  sa  poitrine, 
Tu  vois  bien  que  ton  petit  sac  n'y  est  pas. 
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—  C'est  vous  qui  Pavez  trouvé?  s'écria  Zéphyr  avec  un 
regard  presque  agressif. 

Lazare  hé  fit  pas  semblant  d'entendre  et  continua  :  —  Si 
demain,  au  premier  coup,  tu  n'es  pas  sur  pied,  j'instruis 
Protat  de  ce  qui  se  passe.  Te  voilà  prévenu,  dors  bien. 

—  Ah!  monsieur  Lazare,  dit  Zéphyr,  est-ce  que  vous 
croyez  réellement  que  je  vais  dormir? 

—  Peut- être  pas  si  bien  que  si  on  t'avait  laissé  dans  les 
roseaux  du  Loing  ;  mais  tu  dormiras.  Bonsoir.  Tâche  de 
faire  de  jolis  rêves. 

Et  Lazare  sortit  en  enfermant  le  jeune  garçon  à  clef. 
Quand  il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  trouva  le  couvert 
mis.  Adeline  et  son  père  occupaient  leur  place  ordinaire. 
Adeline  était  toujours  aussi  agitée  malgré  son  apparence  de 
calme.  —  Allons,  se  dit  tout  bas  Lazare,  j'ai  donné  un  peu 
de  tranquillité  au  petit  Zéphyr,  donnons  un  peu  dqjjtalme  à 
Adeline.  —Et  avisant  un  petit  bout  de  ficelle  qui  sortait  de 
la  poche  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  très-tranquillement  :  — 
Mignonne  Adelinette,  nous  allons  perdre  quelque  chose. 

Adeline  porta  la  main  à  sa  poche.  Elle  sentit  sous  ses 
doigts  quelque  chose  d'humide.  C'était  le  sac  qu'on  avait 
trouvé *u  cou  de  Zéphyr;  c'était  ce  sac  qui  contenait  son 
seeret,  son  secret,  qu'elle  croyait  tombé  entre  les  mains  de 
Lazare,  qu'elle  n'osait  plus  regarder.  Ces  souvenirs,  qu'elle 
pensait  perdus  pour  elle  et  retournés  aux  mains  de  celui  à 
qui  elle  les  avait  dérobés,  comme  une  dénonciation,  comme 
un  aveu  même  des  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  ils 
ne  l'avaient  donc  pas  quittée,  son  secret  lui  appartenait 
donc  encore!  Mais  tout  à  coup  son  inquiétude,  un  instant 
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apaisée,  lui  revint  plus  persistante.  Comme  un  coupable 
qui  se  croit  déjà  libre,  et  à  qui  une  dernière  interrogation 
du  juge  vient  rendre  son  épouvante,  Adeline  se  trouva  en 
face  d'un  nouveau  soupçons  comment  le  sac  était-il  dans 
sa  poche?  Tout  était  remis  en  question  par  ce  seul  fait. 
Procédant  avec  minutie  à  leur  examen,  Adeline  chercha  à 
se  rappeler  les  faits.  Lazare,  en  trouvant  le  sac  au  cou  de 
f  apprenti,  le  lui  avait  jeté  de  loin  pour  qu'elle  le  visitât?  En 
l'ouvrant,  et  à  la  vue  des  objets  qu'il  contenait,  elle  avait 
poussé  un  cri  et  était  tombée  évanouie.  Cet  évanouissement 
rompait  la  chaîne  de  ses  souvenirs.  Que  s'était-il  passé  pendant 
qu'elle  gisait  sans  connaissance  sur  un  banc  du  jardin? 
La  pensée  d'Adeline  s'arrêtait  au  bord  de  cette  lacune  ; 
mais,  faisant  trêve  à  cette  nouvelle  anxiété,  elle  poursuivit 
la  recherche  d'une  conviction  rassurante.  Ce  ne  fut  qu'après 
un  formidable  travail  qu'elle  réussit  à  jeter  hors  d'elle- 
même  le  poids  qui  l'oppressait.  Oh  !  la  bonne  bouffée  d'air 
qu'elle  respira,  quand  elle  se  fut  ainsi  persuadée!  De  trem- 
blante qu'elle  était,  comme  elle  devint  subitement  auda- 
cieuse, et  se  dédommagea  de  n'avoir  point,  depuis  tant  de 
longues  heures,  osé  lever  les  yeux  sur  l'artiste,  en  le  re- 
gardant avec  cette  hardiesse  ingénue  qui  serait  l'extrême 
effronterie ,  si  elle  n'était  pas  l'extrême  innocence  !  — 
Étais-je  folle,  insensée?  pensaitrelle  pendant  que  sa  main 
serrait  convulsivement  dans  sa  poche  le  petit  sac.  Si 
H»  Lazare  avait  vu  ce  qu'il  y  a  dedans,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  deviné  tout  de  suite,  en  se  rappelant  que  j'étais  dans 
sa  chambre  le  jour  où  il  n'a  plus  retrouvé  la  lettre,  qu'il 
écrivait  à  son  ami  de  Paris?  Et  s'il  avait  deviné,  est-ce 
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qu'il  ne  serait  pas  changé  un  peu  dans  ses  manières  avec 
moi  ?  —  Et,  en  faisant  en  sourdine  toutes  ces  réflexions, 
elle  pressait  toujours  le  petit  sac  d'une  main,  et  Lazare,  qui 
entendait  bruire  les  papiers  au  fond  de  sa  poche,  s*  disait 
à  lui-même  :  —  Voilà  mon  baume  tranquille  qui  opère. 

Adeliue,  en  effet,  complètement  rassurée  du  côté  de 
Lazare,  commençait  à  s'inquiéter  à  propos  dé  Zéphyr.  El, 
s'il  faut  le  dire,  elle  se  préoccupa  beaucoup  cftoins  fie  ffr 
chercher  la  cause  qui  avait  pu  le  pousser  à  la  tentative  de 
l'après-midi  qu'à  deviner  comment  il  avait  surpris  l'existence 
des  objets  contenus  dans  le  tiroir  mystérieux  et  ts  raison 
qui  avait  pu  le  pousser  à  s'en  emparer.  AUeune  lueur, 
aucune  remarque,  ne  venaient  la  guider  et  mettre  ses  sup- 
positions confuses  sur  une  trace  aboutissant  à  un  prétexte. 
Elle  ne  pouvait  croire  à  un  sentiment  d'hostilité  de  la  part  du 
jeune  garçon  à  qui  elle  avait  toujours  accordé  une  protec- 
tion bienveillante  dont  Zéphyr  s'efforçait  de  se  montrer 
reconnaissant  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pou- 
voir, se  trouvassent-ils  même  en  contradiction  avec  ws 
défauts  les  plus  coutumiers.  Il  était  vrai  cependant  que  dô- 
puis  quelque  temps  Zéphyr  avait  paru  se  relâcher  daft*  &s 
complaisances  ;  mais  Adeliue  se  ressouvint  que  c'était  elle- 
même  qui  la  première,  et  préoccupée  par  le  prochain  retour 
de  Lazare,  s'était  montrée  un  peu  plus  titde  dans  ses  rela- 
tions avec  l'apprenti.  Indifférente  à  tout  ee  qui  ne  se  rafl* 
chait  pas  a  cette  pensée  qu'elle  allait  revoir  l'artiste,  elle  se 
rappela  qu'elle  n'était  point  intervenue  quelquefois  avec* 
sympathie  ordinaire  entre  les  fautes  commises  par  Zéphyr 
et  la  brutalité  de  son  père*  —  Serait-ce  donc*  se  demandai 
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Adeline,  que  Zéphyr  m'a  gardé  rancune?  mais  comment  a- 
t-il  pu  songer  à  se  venger  par  un  tel  moyen?  Comment  a-t-il 
pu  deviner? 

Un  détail  qu'il  n'est  peut-être  pas  Inutile  de  faire  connaî- 
tre, c'est  que  depuis  son  retour  à  Montigny  la  fille  du  sabo- 
tier avaifr  toujours  considéré  et  traité  Zéphyr  comme  elle- , 
môme  était  traitée  et  considérée  par  Lazare,  s'est  à-dire 
comme  un  enfant*  On  ne  s'étonnera  dono  pas  si  elle  n'avait 
point  pris  garde  i  une  foule  de  petits  faits  de  nature  à 
éclairer  ses  doutes  et  à  diriger  ses  soupçons.  Familière  avec 
l'apprenti  ainsi  que  Lazare  l'était  avec  elle-même,  quand 
elle  lui  donnait  par-ci  par-là  une  petite  tape  amicale  en  pas- 
sant» elle  n'avait  jamais  remarqué  que  le  jeune  garçon 
tremblait  et  pâlissait  à  Sa  fois,  oomrne  ellennême  devenait 
pâle  et  tremblante  lorsqu'il  arrivait  à  Lazare  de  la  prendre 
par  la  taille  et  de  la  faire  sauter  en  l'embrassant.  Lorsque  le 
bonhomme  Protêt  employait  la  famine  comme  moyen  de 
correction  avec  son  apprenti*  plus  paresseux  que  de  cou- 
tume, si  Adeline  allait  porter  en  cachette  à  celui-ci  son 
souper  retranché ,  dans  le  remerciaient  de  Zéphyr  elle  ne 
voyait  qu'un  remerciaient;  mais  l'accent  avec  lequel  il  lui 
manifestait  sa  reconnaissance»  son  regard,  son  geste,  le  peu 
de  souci  qu'il  semblait  avoir  d'échapper  à  la  diète  à  laquelle 
il  avait  été  condamné  pour  ne  voir  qu'elle,  n'entendre 
qu'elle  ;  ses  brusques  mouvements  à  son  entrée,  l'animation 
passagère  qui  montait  à  son  visage,  et,  quand  elle  lui  disait 
de  sa  voix  douce  et  traînante  :  -*•  Tiens,  mon  mignon  je 
t'apporte  à  souper  avec  du  bon  pain  tendre;  —  la  lueur  ra- 
pide qui  illuminait  l'œil  de  l'apprenti  comme  une  étincelle 
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jaillissant  d'an  tea  couvert:  —  ces  mille  symptômes  trahis- 
sant le  trouble  intérieur  éprouvé  par  lé  jeune  garçon  quand 
il  se  trouvait  mis  en  contact  avec  la  fille  de  son  maître, 
échappaient  toujours  à  Adeline,  ce  qui  expliquera  comment 
elle  n'en  avait  conservé  aucun  souvenir.  Aussi  elle  regret- 
tait que  Lazare  eût  empêché  son  père  de  poursuivre  l'inter- 
rogatoire de  Zéphyr.  Que  celui-ci  eût  avoué  ou  non  la  véri- 
table caïus  \ui  l'avait  porté  à  cette  tentative,  il  aurait  parié 
sans  doute,  et,  dans  quelques-unes  de  ses. réponses,  elle 
aurait  pu  surprendre  peut-être  un  indice  qui  l'eût  aidée  à 
pénétrer  l'inexplicable  mystère  de  sa  conduite,  ou  qui  tout 
au  moins  aurait  pu  servir  de  point  de  départ  à  son  incer- 
titude. Cependant^  comme  elle  savait  instinctivement  pos- 
séder une  grande  influence  sur  l'esprit  de  l'apprenti,  tout 
en  reconnaissant  bien  que  cette  influence  avait  un  peu 
diminué,  particulièrement  depuis  l'époque  où  le  retour  de 
Lazare  avait  été  annoncé  dans  la  maison  de  Montigoy, 
Adeline  se  tranquillisa  encore  de  cet  autre  côté.  Elle  pensa 
qu'elle  n'en  aurait  point  pour  longtemps  à  reconquérir  le  ter- 
rain perdu  dans  la  confiance  de  Zéphyr,  et  ne  douta  point 
qu'elle  parviendrait  mieux  que  personne,  et  avant  personne, 
à  voir  clair  dans  la  pensée  de  l'apprenti,  à  tirer  de  lui  tout 
ce  qu'elle  en  voulait  savoir.  Ce  fut  dans  cette  disposition,  le 
souper  étant  achevé,  que  la  fille  du  sabotier  se  retira  après 
avoir  embrassé  son  père  et  souhaité  le  bonsoir  au  pension- 
naire. 

Gomme  elle  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  Lazare  se 
retourna  de  son  côté  en  faisant  pirouetter  son  tabouret. 
—  A  propos,  mignonne  Adeline,  lui  demanda  l'artiste 
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avec  l'accent  d'une  curiosité  sincère,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  trouvé  dans  la  bourse  de  Zéphyr  ?  En  voilà  un 
gaillard  égoïste,  qui  va  se  noyer  avec  son  trésor  pour  ne  pas 
faire  d'héritiers  !  ajouta  Lazare  en  riant, 

A  cette  question,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  le  mo- 
tif,  Adeline  resta  un  instant  interdite. 

—  Une  bourse!  intervint  le  bonhomme  Protat;  com- 
ment! Zéphyr  a  de  l'argent,  et  il  allait  se  noyer  avec? 

—  Gomme  le  vieil  avare  du  Déluge,  de  Girodet,  continua 
l'artiste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  reprit  le  bonhomme, 
revenu  à  son  état  normal.  Où  diable  Zéphyr  a-t-il  pris  cet 
argent?  Il  ne  l'avait  pas  gagné  pour  sûr,  il  est  trop  fainéant, 
le  petit  gredin! 

—  Rassurez-vous,  dit  Lazare,  c'était  de  la  monnaie  de 
sauvage,  des  petits  cailloux  du  Loing,  qu'il  s'amuse  à  ramas- 
ser quand  ils  sont  de  jolie  couleur  et  d'une  forme  bizarre. 
C'est  une  manie  qu'il  a  ;  il  est  plein  de  manies,  ce  garçon- 
là.  L'an  dernier,  lorsque  nous  allions  en  course  tous  les 
deux,  il  s'arrêtait  tous  les  vingt  pas  pour  fouiller  dans  le 
sable,  et  quand  je  l'ai  repêché  tantôt,  il  avait  au  cou  une 
espèce  de  bourse  ou  de  sac  que  j'ai  donné  à  votre  fille  pour 
qu'elle  l'examinât.  J'ai  présumé  que  c'était  récrin  où  Zé- 
phyr cachait  ses  pierres  présieuses. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  bonhomme  Protat  en  interro- 
geant à  son  tour  Adeline,  à  qui  les  paroles  de  l'artiste 
prouvaient  une  fois  de  plus  que  le  jeune  homme  ignorait 
ce  qu'elle  avait  tant  craint  qu'il  n'eût  découvert  ;  eh  bien! 

petiote»  qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  dans  le  sac  de  Zéphyr? 

9. 
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— O  que  M.  Lazare  avait  présumé,— ée*  Caillou*,  répondit 
Adeline  avec  une  grande  assurance.  Et  elte  ajouta,  comme 
pour  convaincre  l'artiste  t  Ce  n'est  pat  étonnant;  fautn 
jour,  en  allant  changer  les  draps  au  lit  de  Zéphyr,  la  Ma- 
delon  a  trouvé  un  tas  de  ces  petites  pierres  sous  son  tra- 
versin. . 

Le  fait  était  vrai*  et  Adeline  le  citait  parce  que  la  Madclon 
aurait  pu  le  confirmer.  Seulement  il  y  avait  plus  de  six  mois 
que  cet  autre  jour  était  passé. 

Lazare  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer  la  présence 
d'esprit  «TAdeline,  et  pour  la  première  toi*  il  s'étonna  du 
sang-froid,  de  l'intelligence  dont  avait  fait  preuve  cette  jeune 
Aile,  dans  laquelle  il  n'avait  pu  voir  jusqu'ici  qu'une  enfant. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lazare,  lui  dit-elle  en  se  retirant; 
bonsoir,  papa. 

—  Bonsoir»  mignonne,  répondit  Lazare  en  la  suivant  des 
yeux. 

—  Dora  bien,  petite,  ajouta  le  sabotier  éû  lui  adressant  un 
geste  caressant* 

—  Soyez  tranquille,  dit  Lazare  quand  Adeline  eut  fermé  la 
porte  derrière  elle...  elle  dormira  bien  maintenant. 

La  réticence  de  ce  dernier  mot  passa  inaperçue  à  l'oreille 
du  sabotier* 


.IX 


La  diplomatie  de  lasa 


—  Ah  ç&,  demanda  tout  à  coup  Protat  à  son  pensionnaire 
en  ^accoudant  devant  lui  et  en  le  regardant  avec  curiosité 
pourquoi  diable  m'avez-vous  empêché  d'interroger  mon  sp* 
prenti? 

—  N'a-t-il  pas  été  décidé,  dit  le  peintre,  que  vous  me 
f  abandonneriez  entièrement  pendant  tout  le  temps  que  je 
dois  rester  ici? 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  vais  pas  contre,  répliqua  le  bon- 
homme, mais  ça  n'empêche  pas  que  j'aurais  bien  voulu  sa- 
voir comment  cette  idée  dç  se  noyer  lui  est  venue.  Ça  m'in- 

qtiiète  pour  de  bon savez-vou%,  monsieur  Lazaret  Et 

vous,  ajouta-t-il,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  curieux  de  sa- 
voir ça? 
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—  Aussi  curieux  que  vous,  répondit  l'artiste  ;  mais  je  suis 
patient. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  questionné  tout  à  l'heure,  en 
montant  là-haut  avec  lui? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  qui  rappelât  les  événe- 
ments de  la  journée.  Je  suis  monté  avec  lui  pour  l'enfer- 
mer. 

— •  Ah  1  c'est  vrai ,  et  vous  m'avez  même  promis  de  me 
dire  pourquoi  vous  preniez  cette  précaution. 

—  J'ai  mis  Zéphyr  sous  clef  pour  qu'il  ne  puisse  commu- 
niquer avec  personne  et  raconter  ce  qui  s'est  passé  à  tout  le 
village. 

—  Mais  tout  le  village  le  saitl  s'écria  le  sabotier,  qui 
trouvait  la  précaution  mutile. 

—  On  sait  que  Zéphyr  a  manqué  se  noyer,  dit  Lazare; 
mais  on  ignore  que  c'était  volontairement.  —  Dame  !  con- 
tinua le  peintre,  j'étais  le  seul  parmi  vous  qui  eût  conservé 
du  sang-froid  ;  je  m'en  suis  servi.  J'ai  pensé  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  que  la  vraie  vérité  fût  connue,  parce  que  chacun 
dans  le  pays  se  serait  livré  aux  suppositions ,  et  qu'il  aurait 
pu  en  résulter  du  désagrément  pour  vous. 

—  Vous  avez  pensé  ça,  monsieur  Lazare  ?  fit  le  sabotier, 
dont  le  front  se  rembrunit  tout  à  coup. 

—  Sans  doute,  reprit  l'artiste.  Ces  sortes  d'événements 
excitent  toujours  des  commentaires,  et  dans  le  nombre  il 
peut  s'en  trouver  de  fâcheux. 

—  Fâcheux!  répéta  le  sabotier,  qui  écoutait  attentive- 
ment les  paroles  de  Lazare,  et  semblait  intérieurement  les 
assimiler  à  sa  propre  pensée  ;  fâcheux,  dites-vous  ? 
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—  Vous  devez  bien  me  comprendre.  Supposes  que  nous 
n'eussions  pas  été  là  pour  sauver  votre  apprenti,  et  qu'on 
l'eût  un  matin  tiré  de  l'eau  une  pierre  aux  pieds  1  Croyez-vous 
qu'on  n'aurait  pas  jasé  dru  dans  ce  pays?  11  y  a  des  mauvaises 
langues  partout,  et  ici  plus  qu'ailleurs,  si  je  m'en  rapporte  à 
ce  que  vous  m'avez  raconté  de  vos  histoires  d'autrefois. 

—  Eh  bien  !  fît  vivement  le  sabotier,  qu'est-ce  qu'on  au- 
rait  pu  dire  au  cas  où  Zéphyr  serait  mort?...  On  ne  m'aurait 
peut-être  pas  accusé  de  l'avoir  jeté  à  l'eau  ! 

—  Non,  du  moins  je  le  crois  ;  mais... 

—  Mais  quoi?...  s'écria  Protat  en  frappant  du  poing  sur 
la  table. 

—  Eh  parbleu  !  répliqua  Lazare  en  imitant  le  bonhomme, 
un  méchant  drôle  qui  vous  en  aurait  voulu  aurait  pu  dire  : 
Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'apprenti  se  soit  noyé ,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  se  sauver  de  son  méchant  maître  I 

—  On  aurait  dit  ça!...  Mais,  monsieur  Lazare,  savez- V0U3 
que  j'aurais  étranglé  le  premier  qui  se  serait  permis... 

—  C'est  possible,  continua  tranquillement  l'artiste,  mais 
vous  auriez  couru  le  risque  de  vous  faire  étrangler  vous- 
même  par  ceux  qui  auraient  entendu  ce  propos.  Eh  bien  1 
père  Protat,  ce  qu'on  aurait  dit  si  Zéphyr  était  malheureuse- 
ment mort,  on  le  dirait  de  même  Zéphyr  vivant,  si  nous  ne 
prenions  pas  toutes  les  précautions  qui  peuvent  faire  croire 
que  l'événement  de  tantôt  était  le  résultat  d'un  accident,  et 
non  pas  un  suicide  bel  et  bien  prémédité.  Voilà  pourquoi 
j'ai  déjà  commencé  à  détourner  les  soupçons,  voilà  pour- 
quoi il  faut  que,  dans  la  maison,  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
vous,  la  Madelon  et  votre  fille,  achève  ce  que  je  crois  avoir 
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heureusement  commencé,  fat  fait  la  leçon  à  Madelon  ;  d'a- 
près mon  conseil,  elle  doit  être  en  train  de  la  faire  à  Adeline, 
et  moi  je  prends  actuellement  la  permission  de  vous  la  faire, 
arce  qu'étant ,  comme  je  suis,  étranger  à  l'événement,  je 
puis  juger  les  choses  avec  sagacité  et  prévoir  de  plus  loin 
que  vous  les  conséquences  qu'elles  pourraient  avoir.  Si  je 
vous  ai  fait  signe  de  vous  taire  tantôt,  quand  vous  disiez  à 
voire  apprenti  que  c'était  moi  qui  l'avais  secouru,  c'est  qu'il 
était  nécessaire  de  lui  laisser  cette  croyance  que  c'était  à 
vous  qu'il  était  redevable  de  ce  secours.  Vous  avez  pu  voir 
de  quelle  façon  il  vous  a  montré  sa  reconnaissance,  et  vous 
n'avez  pas  oublié  les  promesses  qu'il,  vous  a  faites  sur  sa 
conduite  future.  Il  ne  les  oubliera  pas,  j'en  suis  certain,  pas 
plus  que  vous  n'oubliereï  vous-même  celles  que  vous  faisiez 
tantôt. 

—  A  qui  al-je  promis  quelque  chose,  et  qu'est-ce  que  j'ai 
promis?  demanda  le  sabotier,  un  peu  étonné  ou  du  moins 
feignant  de  l'être. 

—  Cette  promesse,  reprit  Lazare  sans  s'émouvoir,  c'est 
i  vous-même  que  vous  la  faisiez,  quand  vous  avez  pense 
que  vous  n'èliez  peut-être  pas  étranger  à  la  tentative  de 
Zéphyr ,  et  que  vous  vous  êtes  senti  oppressé  comme  pai 
une  espèce  de  remords  qui  stest  éloigné  de  vous  à  mesure 
que  le  gamin  revenait  à  la  vie.  Si  j'ai  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait dans  votre  pensée,  père  Protat,  c'est  que  vous  avez 
plus  de  franchise  que  vous  ne  le  supposez,  et  que  si  vous 
taisez  quelquefois  vos  impressions,  sans  que  vous"  ayez  be- 
soin de  parler,  qui  veut  les  connaître  peut  les  lire  couram* 
ment  dans  votre  physionomie.  C'est  précisément  à  celte 
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lactaire  que  je  tue  livrais  tantôt  quand  vous  teniez  Zéphyr 
entre  vos  bras,  et  c'est  alors  que  j'ai  pu  comprendre  que 
voua  voua  promettiez  &  l'avenir  d'être  plus  patient,  plus 
doux  que  par  ie  passé  avec  ce  pauvre  garçon,  dont  le  cha- 
grin devait  être  bien  lourd,  puisqu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  le  porter  plus  longtemps.  Était-ce  bien  cela?  de- 
manda Lazare  en  terminant. 

Protat  ne,  répondit  pas  à  haute  voix,  mais  il  inclina  deux 
du  trois  fois  la  têle  en  signa  d'assentiment.  Après  un  court 
silence,  relevant  les  yeux  qu'il  avait  tenus  baissés,  il  dit  au 
peintre  :  —  Alors,  monsieur  Lazare,  c'est  aussi  votre  avis 
que  Zéphyr... 

—  Quoi  ?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  te  sabotier  eu  faisant  le  geste  d'un 
plongeou,  que  c'est  à  cause...  enfin  parce  qu'il  se  trouvait 

mal  à  la  maison?... 

—  Eh  parbleu  !  en  doutez- voua  maintenant  Y...  Quel  an* 
tre  motif  lui  aupposeriez^yous  donc? 

—  C'est  vrai.*,  aussi  je  le  ménagera!,  bien  vrai. 

—  Ce  qui  voua  sera  d'autant  ptus  facile,  reprit  Lazare, 
rappelant  avec  insistance  les  conventions  de  la  matinée,  que, 
pendant  deux  ou  trois  mois  que  Zéphyr  va  m'appartenir,  je 
le  maintiendrai  dans  les  bonnes  dispositions  qu'il  parait 
avoir  de  son  côté,  et  que  je  vous  le  rendrai  parfaitement  as- 
soupli. 

—  Mais,  demanda  tout  à  coup  le  sabotier  en  abordant  une 
autre  idée,  ne  trouvez-vous  pas  un  peu  drôle  que  ce  soit 
justement  le  jour  de  votre^arrivée,  et  après  vous  avoir  quitté, 
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qu'il  ait  été  se  mettre  des  pierres  aux  jambes  et  la  tète  à 
Peau? 

—  Diable  !  pensa  Lazare,  pourquoi  le  bonhomme  va-t-il 
s'aviser  de  me  rattacher  à  l'événement?  Me  serais-je  inuti- 
lement donné  tant  de  mal  pour  le  maintenir  dans  Terreur 
qu'il  s'était  créée  lui-même? 

—  Et  puis,  continua  le  père  Protat,  comment  ça  se  fait-il 
que  ce  soit  aussi  précisément  le  jour  où  nous  avons  reçu  la 
nouvelle  de  votre  retour  que  Zéphyr  est  encore  devenu  plus 
maussade  que  de  coutume?  Il  se  trouvait  là  justement 
quand  Adeline  a  lu  votre  lettre,  et  comme  la  petiote  dansait 
de  joie,  il  est  devenu  tout  pâle,  et  sa  mauvaise  humeur  n'a 
fait  qu'empirer  depuis  ce  moment-là. 

—  Ah  çà  l  père  Protat,  fit  Lazare  en  riant  forcément, 
quelle  manœuvre  faites-vous  là  I  Sans  que  personne  vous  en 
ait  soufflé  Fidée,  vous  avez  imaginé  que  vous  êtes  peut-être 
bien  pour  quelque  chose  dans  l'aventure  de  Zéphyr;  vous 
en  êtes  même  tombé  d'accord  avec  moi,  et  voilà  que  vous 
essayez  maintenant  de  vous  décharger  de  cette  responsa- 
bilité en  la  rejetant  sur  le  compte  de  ma  présence  parmi 
vous!  Voyons,  est-ce  raisonnable?  je  vous  le  demande. 
Quand  je  suis  ici,  j'emmène  Zéphyr  courir  avec  moi  toute  la 
journée  ;  or,  si  paresseux  qu'il  puisse  être,  il  doit  encore 
préférer  ma  société  à  la  vôtre,  puisque,  à  part  la  peine  qu'il 
a  de  porter  mes  outils,  une  fois  que  j'ai  piqué  mon  parasol 
dans  un  coin,  Zéphyr  peut  s'endormir  à  l'ombre,  rêver  a 
son  aise  ou  ramasser  des  cailloux  qu'on  trouve  sous  son 
lit.  Encore  une  fois,  pourquoi  serait-il  fâché  de  mon  retour, 
lorsque  j'ai  pour  habitude  de  l'emmener  régulièrement  tous 
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les  jours  à  trois  ou  quatre  lieues  de  votre  établi  de  sabotier 
et  de  votre  bâton,  ce  qui  fait  pour  sa  paresse  comme  sept 
dimanches  par  semaine?  Mais  au  lieu  d'être  fâché  de  mon 
arrivée,  il  aurait  dû  danser  de  joie. 

—  Eh  bien  î  oui  ;  mais  voilà  précisément  ce  qui  m'agui- 
che ;  c'est  qu'il  n'a  pas  dansé,  au  contraire  ;  c'est  Adeline  qui 
dansait  de  joie,  et  plus  elle  était  joyeuse,  ptus  elle  s'occu- 
pait de  vous  et  de  tout  mettre  en  ordre  là-haut,  plus  il  était 
sombre. 

—  Àïel  aïe  !  pensa  Lazare;  voilà  ses  soupçons  qui  son- 
nent la  piste,  tout  à  l'heure  ils  vont  sonner  la  vue. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  bonhomme,  qu'à  le  voir  faire  la 
grimace  chaque  jour  qu'on  parlait  de  vous,  et  Adeline  en 
parlait  du  matin  au  soir,  ou  aurait  dit  que  Zéphyr  était  ja- 
loux... 

—  A  votre  santé!  père  Protat,  s'écria  Lazare,  et  il  poussa 
bruyamment  son  verre  contre  celui  du  sabotier,  espérant 
que  le  bruit  causé  par  le  choc,  uni  à  l'éclat  de  la  voix, 
étoufferait  la  dernière  parole  du  bonhomme,  et  empêcherait 
peut-être  que  ce  mot,  échappé  machinalement,  n'arrêtât  sa 
pensée  et  n'y  répandit  une  lumière  soudaine;  mais  le  sabo- 
tier, ayant  vidé  son  verre,  le  posa  sur  la  table  et  reprit 
comme  s'il  n'avait  pas  été  interrompu  :  —  Oh  I  mon  Dieu, 
oui  ;  on  aurait  pu  penser  ça,  que  Zéphyr  était  jaloux  de 
vous... 

Ce  qui  rassura  heureusement  Lazare,  c'est  que  le  bon- 
homme disait  cela  tout  simplement,  et  que  dans  son  atti- 
tude, dans  sa  voix,  dans  son  regard,  il  n'y  avait  aucune  in- 
tention, aucune  arrière-pensée.  H  comprit  cependant  qu'en 
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faisant  une  plus  longue  opposition  à  l'idée  nouvelle  de  Pro- 
tat  il  courrait  le  risque  d'augmenter  ses  doulea  et  de  l'enga- 
ger dans  un  soupçon  de  traverse  aboutissant  à  la  vérité. 

—  Au  fait,  dit-il  à  Protat,  vous  pouvez  avoir  raison.  Au 
motif  que  vous  supposiez  d'abord,  il  est  possible  que  Zé- 
phyr en  ait  ajouté  un  autre,  et  c'est  peut-être  pour  ça  qu'il 
avait  mis  deux  pierres  à  ses  jambes»  dit  Lazare  en  essayant 
de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  voyez  donc  bien  que  vous  voilà  de  mon 
avis,  s'écria  Protat  s  il  y  a  une  autre  raison . 

—  C'est  plus  que  probable,  et  c'est  môme,  j'en  suis  sûr, 
celle-là  qui,  avant  toute  autre,  aura  poussé  Zéphyr  à  faire 
ce  qu'il  a  fait. 

—  Vous  croyez?  continua  Protat,  heureux  de  cet  aven, 
qui  lui  causait  un  soulagement.  Eh  bien  1  mais  quel  rapport 
voyez-vous  entre  ce  motif-là  et  la  tristesse  que  votre  arri- 
vée a  causée  à  Zéphyr  ? 

—  Il  y  revient,  se  dit  Lazare,  et  tout  haut  il  reprit  :  —  Pas 
grand  rapport  à  première  vue  ;  mais,  quand  on  cherche,  il 
faut  chercher  partout, 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  le  sabotier  avec  un  geste  approba- 
teur. Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  en  cherchant,  voici  ce  que  je  trouve.  Écou- 
tez-moi. 

—  J'y  suis,  fit  Protat,  la  tête  appuyée  sur  les  mains  et  les 
coudes  sur  la  table. 

—Vous  savez  que  c'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  Mon- 
tigny.  Or,  parmi  les  divertissements  autorisés  par  M.  le 
maire,  vous  savez  aussi  qu'il  y  a  un  certain  tir  à  l'oie  qui, 
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outre  la  bête,  devenue  le  prix  du  vainqueur,  rapporte  encore 
une  grande  considération  à  celui-ci  dans  tout  le  village, 
-  —  Parfaitement.  Zéphyr,  qui  pendant  toute  Tannée  était 
si  maladroit  de  sa  main,  était  même  très-malin  à  ce  jeu-là. 
Pendant  trois  années  de  suite,  c'est  lui  qui  a  gagné  l'oie,  et 
le  violon  venait  lui  jouer  une  aubade. 

—  Ce  qui  lui  donnait  par-dessus  le  marché  le  droit  de 
choisir  sa  danseuse, 

—  Et9  fit  le  père  Protêt  en  riant,  le  gaillard  n'était  pas 
bête  :  il  allait  tout  droit  aux  plus  beaux  brins  de  fille  et  aux 
plus  belles  toilettes,  aux  joues  les  plus  roses»  aux  rubans 
les  plus  rouges  j  mais  il  faut  être  juste,  quand  ma  fille  est 
revenue  à  Montigny,  Zéphyr  a  été  poli,  il  lui  a  fait  cadeau 
de  l'oie,  et  il  l'a  invitée,  comme  c'était  son  droit.  Cependant 
elle  était  un  peu  pile  encore,  et  elle  n'avait  pas  de  rubans 
rouges. 

—  Pardi  !  fit  Lazare  en  appuyant  sur  cette  insinuation, 
Adeline  était  toujours  la  plus  belle  et  la  mieux  mise  :  si  elle 
n'avait  pas  de  rubans,  elle  avait  des  bijoux,  un  bracelet. 

—  En  or,  dit  Protêt  avee  orgueil,  en  vrai  or. 

—  Et  des  boucles  d'oreilles,  continua  l'artiste. 

—  En  diamants»  dit  Protat,  en  vrais  diamants,  et  elle  en 
a  comme  ça  la  valeur  de  trois  arpents,  prés  ou  vignes,  dans 
une  petite  boite  rouge. 

—  Ce  qui  explique  pourquoi  zéphyr  tenait  tant  â  ta 
faire  danser.  Avec  son  bracelet,  Zéphyr  croyait  que  votre 
une  le  faisait  reluire.  Il  est  plein  d'amour-propre,  ce  petit 
bonhomme! 

—  Revenons  à  nos  moutons,  dit  le  sabotier  à  Lazare. 
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Quel  rapport  ces  hisloires-là  peuvent-elles  avoir  avec  ce 
qui  nous  intéresse? 

—  Attendez  donc!  fit  le  peintre;  tout  se  tient  dans  la  vie, 
comme  vous  venez  de  vous  le  rappeler  tout  à  l'heure.  Pen- 
dant plusieurs  années,  c'est  Zéphyr  qui  a  remporté  le  prix 
de  l'oie  à  la  fête  du  pays,  et  chaque  fois  votre  apprenti  a 
joui  des  honneurs  attachés  à  cetle  victoire.  Eh  bien  !  rap- 
pelez-vous maintenant  que  Tan  dernier  c'est  un  certain 
Lazare,  de  votre  connaissance  et  de  la  mienne ,  qui  a  eu 
l'avantage  d'apporter  triomphalement  l'oie  à  votre  tourne- 
broche,  et  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  la  déguster  en- 
semble, au  grand  dépit  et  déplaisir  de  votre  apprenti,  qui, 
par  orgueil ,  n'a  point  même  voulu  accepter  une  part  de  la 
conquête,  que  je  lui  offrais  en  rival  généreux. 

—  C'est  parbleu  vrai,  fit  le  père  Protat  en  joignant  les 
mains. 

—  fit  voilà  comment  vous  aviez  raison  touf  à  r:i:ure, 
quand  vous  disiez  que  Zéphyr  était  jaloux  de  moi.  Zéphyr, 
battu  par  moi  dans  le  champ  clos  de  l'oie  Tan  dernier,  par 
moi  dépossédé  des  avantages  sus-mentionnés,  n'a  pas  subi 
cet  échec  sans  rancune.  11  espérait  peut-être  rétablir  cette  an- 
née sa  réputation  d'adresse,  restée  sur  le  carreau  à  la  pointe 
du  coupe-chou  municipal  ;  mais  il  apprend  mon  retour  :  il  se 
désole,  c'est  tout  naturel.  Et  notez  bien  encore  qu'en  arri- 
vant à  Bourron,  où  vous  l'aviez  envoyé  me  joindre,  j'ai 
commence,  —  fatale  imprudence  !  —  par  lui  rappeler  l'a- 
venture de  l'an  dernier,  en  le  prévenant  que  je  comptais 
bien  encore  concourir  cette  fois-ci  ! 

—  Vous  croyez  que  ce  serait  à  cause  de  ça?... 
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—  Écoutez  donc  !  vous  m'avez  dit  :  Cherchons  ensemble 
quelle  raison  Zéphyr  a  pour  être  fâché  de  mon  retour. 
Je  vous  donne  celle-là,  non  point  qu'elle  soit  suffisante  et 
me  paraisse  peser  autant  que  la  pierre  qu'il  avait  aux  jam- 
bes ;  mais  c'est  la  seule  que  je  trouve,  et  c'est  la  seule  pro- 
bable. Que  cela  vous  surprenne,  je  le  comprends;  mais 
moi  je  m'en  étonne  moins  que  vous.  L'amour-propre  a  fait 
faire  à  des  gens  plus  graves  que  Zéphyr  des  folies  du  genre 
de  la  sienne ,  et  pour  des  causes  plus  futiles  en  apparence. 
Une  fois  par  an,  lui  chétif,  mal  venu ,  mal  mené  par  vous 
et  par  tout  le  monde,  une  fois  par  an  il  était  triomphant, 
flatté,  recherché.  Cette  journce-là,  c'était  la  seule  dans  Fan- 
née  où  il  respirât  avec  bonheur.  Ce  moment  d'orgueil  ba- 
lançait toutes  les  humiliations  des  autres  jours.  Arrive  un 
étranger,  un  flâneur,  qui,  sans  raison,  pour  se  distraire  en- 
lève à  ce  pauvre  diable  cette  heure  unique  de  contentement 
qu'il  découpait  en  autant  de  parts  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année.  Eh  bien  !  il  a  souffert,  et  souffert  cruellement.  Le 
pauvre  qui  n'a  qu'un  sou  et  à  qui  on  vole  son  sou  souffre 
autant  et  perd  autant  que  le  millionnaire  à  qui  on  vole  un 
million.  Celte  malheureuse  oie,  si  maigre  et  si  dure,  que 
j'ai  passée,  je  n'ose  pas  dire  au  fil  de  mon  sabre,  car  c'était 
une  scie,  —  cette  oie  était  le  trésor  de  Zéphyr,  c'était  le 
capital  annuel  de  sa  pauvre  joie,  et  le  souvenir  lui  en  payait 
la  rente.  Pendant  toute  Tannée,  elle  charmait  ses  rêveries, 
il  ne  pouvait  pas  rencontrer  une  volaille  sans  se  dire  en 
lui-même  :  Voilà  ma  conquête  future  qui  s'engraisse.  Il 
comptait  peut-être  sur  mon  absence  cette  année;  mais  me 
voici  de  retour.  C'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  Monti* 
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gny  :  Zéphyr  a  perdu  la  tête.  Et  avec  l'autre  raison  que  vous 

avez  primitivement supposée,...  supposition  que  j'ai 

partagée  avec  vous,  celle  que  je  vous  révèle  fait  bien  la 
p^ire,  et  nous  avons  notre  compte. 

—  Bien  possible,  bien  possible  !  fit  le  sabotier  en  se- 
couant la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  bien  possible,  c'est  bien  sûr  qu'il  faut 
dire,  insista  Lazare. 

—  Oui,  oui,  c'est  comme  ça  que  j'entends,  reprit  le  bon- 
homme avec  un  air  et  un  accent  également  convaincus. 

—  Ah  !  pensa  Lazare  en  lui-même ,  j'ai  eu  assez  de  mal 
à  le  convaincre.  —  Et  voyant  que  Prolat  s'efforçait  de  dis- 
simuler un  bâillement,  il  ajouta  :  En  voilà  encore  un  qui  va 
dormir  tranquille. 

Cette  conversation  s'était  prolongée  assez  tard  ;  la  demie 
de  dix  heures  venait  de  sonner  à  l'église  de  Montigny.  Le 
bonhomme  Protat,  qui  avait  laissé  passer  l'heure  habi- 
tuelle de  son  coucher,  semblait  avoir  grand  besoin  de  dor- 
mir. Quant  à  Lazare,  s'il  ne  souhaitait  point  le  repos,  il  dé- 
sirait au  moins  la  solitude.  Le  sabotier  s'étant  levé,  l'artiste 
l'imita,  prit  au  clou  la  clef  de  sa  chambre,  et  alluma  son 
bougeoir,  où,  par  une  précaution  d'Adeline,  la  bougie  avait 
remplacé  la  chandelle,  pour  laquelle  la  répugnance  de  l'ar- 
tiste était  connue. 

Avant  de  se  séparer,  et  comme  s'il  eût  voulu  se  débar- 
rasser d'une  dernière  inquiétude  en  recevant  de  la  bouche 
de  Lazare  une  dernière  confirmation  de  sécurité,  Protat  dit 
à  l'artiste  :  —  Gomme  ça,  monsieur  Lazare,  vous  penses 
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bien  que  l'événement  n'aura  pas  de  nulle ,  et  que  tout  est 
est  fini  là? 

—  Les  précautions  sont  prises,  et  je  vous  les  ai  fait  con 
naître,  répondit  le  peintre,  Madçlon  a  le  mot  d'ordre,  et 
Adeline  Ta  reçu  d'elle.  Vous  êtes  sûr  de  moi  oomme  de 
vous  ;  l'affaire  de  Zéphyr  restera  donc  un  secret  entre 
nous  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera.  En  eût-il  l'idée,  d'ailleurs, 
il  ne  le  pourrait  pas  puisque  je  l'ai  enfermé. 

—  Bon  pour  ce  soir...  mais  demain  ?  fit  Protat. 

—  J'ai  pensé  à  cela.  Aussi  demain ,  et  sous  le  prétexte 
d'éviter  la  chaleur  du  soleil ,  dès  la  petite  pointe  du  jour, 
j'emmène  Zéphyr  avec  moi  à  la  Mare  aux  Fées,  où  je  compte 
faire  une  élude.  Les  gens  de  Montigny  ne  rôdent  guère 
de  ce  côté  là,  et  si  Zéphyr  était  disposé  à  se  laisser 
tirer  les  vers  du  nez  par  les  curieux  à  propos  de  son  bain, 
j'aurai  toute  la  journée  pour  le  détourner  de  cette  idée-là  et 
le  disposer,  au  contraire,  si  on  l'interroge,  à  parler  comme 
nous  allons  faire  tous,  afin  que  les  soupçons  rentrent  dans 
leur  trou  :  mais  je  crois  que  c'est  là  un  luxe  de  précautions, 
et  que  le  petit  bonhomme  ne  songe  pas  à  nous  démentir.  Il 
pense  vous  devoir  la  vie  une  seconde  fois,  il  vous  l'a  dit 
lui-même,  et  le  petit  discours  qu'il  vous  a  adressé  tantôt  in- 
dique qu'il  est,  d'intention  au  moins,  prêt  à  racheter  par  sa 
conduite  future  tout  ce  que  vous  étiez  en  droit  de  trouver 
réprèhensible  dans  ses  anciennes  façons  d'agir,  ou  plutôt 
de  ne  pas  agir.  De  votre  côté,  vous  êtes,  je  crois,  disposé  à 
lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il  fera? 

—  Ah  !  tout  prêt ,  dit  le  sabotier.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  cacher,  puisque  vous  vous  en  êtes  aperçu  ;  mais 


tantôt,  quand  je  l'ai  tenu  tout  mouillé  et  tout  froid...  ça  m'a 
donné  un  coup...  sacrebleul  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pa- 
reil depuis  le  temps  où  les  gens  d'ici  m'appelaient  mauvais 
père.  Il  me  semblait  déjà  les  entendre  m'appeler  mauvais 
maître  et  bourreau  d'enfants,  et  puis  d'ailleurs  ce  garçon  est 
un  peu  mon  enfant  au  fait,  puisque  je  l'ai  adopté.  Aussi, 
voyez-vous,  je  n'ai  pas  attendu  qu'il  m'ait  promis  de  se 
bonifier  pour  me  promettre  à  moi-même  de  devenir  meil- 
leur. 

—  J'ai  vu  cela,  fit  Lazare,  quand  vous  le  teniez  dans  vos 
bras  et  que  vous  appelé  Àdeline  auprès  de  lui...  Savez-vous 
de  quoi  vous  aviez  l'air?  continua  l'artiste  en  étudiant  fixe- 
ment le  visage  du  sabotier. 

—  De  quoi  avais-je  l'air?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Vous  aviez  l'air  de  lui  donner  votre  fille  en  mariage. 
L'artiste  avait  lancé  cette  parole  comme  on  jette  une 

pierre  dans  un  abîme  pour  en  sonder  la  profondeur.  Le  sa- 
botier ne  se  doutait  pas  qu'en  mettant,  sous  forme  de  com- 
paraison et  brusquement,  cette  idée  en  contact  avec  lui, 
c'était  tout  simplement  une  interrogation  anonyme  que  lui 
adressait  l'artiste,  qui,  sa  phrase  achevée,  redoubla  d'atten- 
tion, pour  lire  dans  les  traits  du  bonhomme  les  impressions 
qu'elle  allait  éveiller  dans  son  esprit.  Protat  tomba  dans  le 
piège  avec  toute  la  naïveté  désirable. 

—  Ah!  ah!  ah  !  fit-il  en  ouvrant  la  bouche  pour  un  im- 
mense éclat  de  rire  ;  ah  !  ah  !  ah  !  quelle  idée  vous  avez  là  ! 
Oh  !  que  c'est  donc  drôle  !  Ah  !  ajouta  lé  sabotier  en  se  te- 
nant Les  côtes,  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça  l  mais  c'est 
plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ?  Zéphyr,  Adeline...  Où  diable 


allez- vous  donc  chercher  vos  comparaisons,  vous  aulres 
artistes. 

—  Bon ,  pensa  Lazare ,  voilà  pour  l'étonnement  :  je  m'y 
attendais  bien.  —  Et  il  répondit  :  —  Nous  prenons  nos  com- 
paraisons dans  notre  métier.  11  y  a  au  Louvre  un  tableau 
intitulé  :  les  Àccordailles,  où  un  honnête  paysan  comme 
vous  donne  sa  fille  en  mariage  à  un  brave  garçon  de  l'en- 
droit; le  groupe  que  vous  formiez  tantôt  avec  la  petiote  et 
Zéphyr  m'a  rappelé  ce  tableau,  et  de  là  est  venue  naturelle- 
ment ma  comparaison. 

—  Est-ce  que  le  père  me  ressemble?  demanda  Protat. 

—  C'est  une  bonne  tête  de  brave  hognme  comme  la  vôtre. 
Il  a  l'air  de  dire  en  regardant  son  gendre  :  J'en  aimerais 
mieux  un  autre  ;  mais  puisque  ma  fille  préfère  celui-là,  ma 
foi ,  ça  la  regarde  :  c'est  elle  qui  épouse  après  tout,  et  pas 
moi. 

—  Il  pense  bien,  ce  père-là,  reprit  Protat;  s'il  y  a  une  in- 
clination entre  les  jeunes  gens,  faut  jamais  se  mettre  en 
travers.  C'est  mauvais,  ça. 

—  Ainsi,  dit  Lazare  avec  un  mouvement  de  vivacité  aus- 
sitôt réprimé,  vous  ne  contrarieriez  pas  le  choix  de  votre 
fille,  quel  qu'il  soit  ? 

—  Quel  qu'il  soit...  fit  le  bonhomme  en  hésitant,  c'est 
encore  à  savoir.  Avec  la  brillante  éducation  qu'elle  a  reçue, 
vous  pensez  bien  que  ma  fille  ne  pourra  jamais  penser  qu'à 
épouser  un  homme  très-distingué. 

—  Enfin,  poursuivit  l'artiste,  si  Adeline  vous  disait  un 

beau  matin:  Tu  ne  sais  pas?  il  m'arrive  une  drôle  de 

chose...  j'ai  une  inclination...  pour...  Zéphyr? 
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—  Oh!  oh  1  ob  !  qpello  faree,  dit  le  sabotieu,  qui  recom- 
mença à  rire;  —  puis ,  redevenant  insensiblement  sérieux, 
il  répondit  :  —  Je  dirais  à  ma  fille  :  Va-t'en  faire  un  tour 
dans  ta  chambre,  et,  pendant  qu'elle  irait ,  je  prendrais  Zé- 
phyr par  les  oreilles  et  je  lui,.,  —  Prolat  acheva  sa  pensée 
par  m  geste  énergique, 

**-<  C'est  bon,  pensa  Lazare;  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
wvoir. 

«-  Âh  çè!  mais,  demanda  le  sabotier,  de  quoi  parlons- 
nous  là,  au  fait? 

—  Pardi  !  fit  Lazare,  nous  parlons  peinture  à  propos  d'un 
tableau  gui  est  au  Lotvre.  —  Et  l'artiste  se  mit  à  rire  lui- 
même  d'une  façon  si  bruyante,  que  le  sabotier  étonné  lui 
en  demanda  la  raison. 

—  Eh  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  m'amuse,  et  que 
cette  idée  du  mariage  de  votre  fille  avec...  ce  gamin...  me 
fait  étouffer  de  rire  moi-même... 

—  Àdeiine  et  Zéphyr!  fit  Protat  en  se  mettant  à  l'unissoo 
de  la  gaieté  du  jeune  homme. 

—  Votre  fille,  qui  a  Pair  d'une  dame... 

—  D'une  grande  dame...  ajouta  le  sabotier. 

—  Une  demoiselle  qui  a  au  moins...  mille  écus  de  dot. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mille  écus?  dit  le 
sabotier  comme  humilié  par  cette  évaluation  ;  mais  rien  que 
de  ses  propres  elle  a  dix  mille  francs,  qui  sont  en  train  de 
lui  faire  des  petits  à  Fontainebleau,  à  Nemours,  à  Monte- 
reau...  et  jusqu'à  Paris...  Ajoutez  ce  que  je  lui  donne...  et 
comptez... 
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—  C'est  vrai...  fit  Lazare;  Adeline  aura  une  quinzaine  de 
mille  francs  en  mariage. 

—  Ptch  !  exclama  Protat.  Tenez,  mon  cher...  voilà  la  dot  de 
ma  fille.  —  Et  le  sabotier,  avec  un  indéfinissable  orgueil, 
ouvrit  six  fois  de  suite,  en  la  refermaut  chaque  fois,  sa  large 
main,  dont  il  écartait  les  cinq  doigts  en  éventail. 

—  Diable  !  dit  le  peintre,  faisant  à  la  fois  claquer  sa  langue 
et  ses  doigts,  comme  s'il  eût  voulu  flatter  par  ces  signes  d'é- 
tonnement  le  sentiment  d'amour-propre  qui  avait  gonflé  le 
sabotier  énumérant  cette  fortune.  —  Eh  bien  !  ce  que  vous 
me  dites  là,  père  Protat,  rend  ma  supposition  de  tout  à 
l'heure  encore  plus  comique.  Voya*-vous  votre  fille  ,*une 
riche  héritière  enfin,  épousant  Zéphyr  !  Voyez-vous  d'ici 
l'apprenti  sabotier  déclarant  au  contrat  ses  économies  de 

paresse,  un  sac  de  cailloux! Zéphyr  en  marié,  disant  au 

maire  :  Je  ne  sais  pas  mon  nom  ! 

Le  bonhomme  se  tordait  sur  la  tablo  en  écoutant  ce  pa- 
rallèle entre  sa  fille,  belle,  riche,  heureusement  douée,  et 
cet  être  malingre,  orphelin  et  pauvre,  avec  Zéphyr  réunis- 
sant dans  sa  chétive  personne  les  deux  plus  grandes  plaies 
sociales  :  sans  nom  et  sans  le  sou.  Ce  n'était  point  un  mé- 
chant homme  que  le  père  Protat  ;  mais  de  ce  tableau  évo- 
qué devant  ses  yeux  il  ne  voyait  qu'un  côté,  et  ce  n'était  pas 
le  côté  pitoyable,  c'était  l'aspect  grotesque. 

—  0  vanité  !  pensait  l'artiste  en  observant  le  sabotier  ; 
mauvaise  graine  qui  germe  en  tout  terrain,  aussi  bien  dans 
les  meilleures  que  dans  les  pires  natures  !  Mettez  un  écu 
dans  la  poche  d'un  gueux,  et  il  crachera  sur  son  ombre»  — 
Et,  après  cette  réflexj«n  philosophique,  Lazare  frappa  sac 
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le  ventre  du  sabotier,  qui  fit  un  brusque  soubresaut. 

—  Oh!  fit  Protat,  je  n'en  peux  plus!... 

—  C'est  bon  de  rire  comme  ça,  dit  l'artiste  ;  ça  purge  des 
idées  noires.  —  Puis,  comme  onze  heures  sonnaient  an 
même  instant,  ils  se  séparèrent  en  échangeant  une  poignée 
de  main,  Protat  pour  aller  dormir,  Lazare  pour  aller  rêver. 

—  Maintenant,  dit  Lazare  en  se  jetant  tout  habillé  sur 
son  lit,  récapitulons.  —  Et  il  repassa  brièvement  dans  sa 
mémoire  tous  les  faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  l'événe- 
ment dont  son  retour  à  Montigny  avait  hâté  la  péripétie.  — 
Si  étrange  que  cela  paraisse,  pensait  Lazare,  il  n'y  a  pas  à 
douter,  les  faits  sont  là.  Cette  enfant  m'aime.  Une  enfant  ! 
eh!  parbleu,  non,  elle  ne  l'est  plus,  quoique  j'aie  bien  de  la 
peine  à  me  la  figurer  autrement;  c'est  bien  une  fille,  et  une 
jolie  fille.  Adeline  a  dix-huit  ans  ;  elle  n'est  donc  ni  en 
avance,  ni  en  retard  pour  aimer;  elle  est  à  l'heure.  Mais 
pourquoi  cette  ingénue  a-t-elle  songé  à  moi?  Ah!  pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  et  le  bonhomme 
Protat  me  l'a  expliqué  lui-même  tout  à  l'heure  en  me  disant 
qu'une  fille  si  bien  élevée  n'aimerait  jamais  qu'un  homme 
distingué.  Eh  bien!  il  me  semble  que  je  rentre  complète- 
ment dans  les  conditions  du  programme,  et  tous  les  beaux 
qui  composent  la  fleur  des  pois  de  Montigny  ne  me  vont  pas 
seulement  à  la  cheville  comme  distinction.  Peut-être  que 
cette  demoiselle  de  village  eût  songé  en  mon  absence  i 
quelqu'un  d'entre  ces  messieurs  ;  mais  je  suis  venu  :  Vent\ 
vidi,  vici.  C'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  réaliser 
la  devise  césarienne  ;  il  est  vrai  que  je  n'y  tâchais  guèrç,  et 
que  nous  sommes  à  Montigny.  Enfin  je  ne  me  dédis  pas. 
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Elle  est  jolie,  ce{te  enfant-là,  et  ça  me  fait  tout  de  même  quel 
que  chose  de  savoir  qu'elle  m'embrasse  en  effigie  depuis 
un  an.  Avec  cela  qu'elle  est  rusée  à  ajouter  des  ruses  au 
dictionnaire  du  genre  :  une  vraie  Rosine  rustique  dont  je 
suis  le  Lindor.  Quelle  idylle  à  promener  sous  les  étoiles, 
dans  ces  chemins  creusés  comme  tout  expias  pour  les  faux 
pas,  au  milieu  de  cette  uature  favorable  aux  Oarystis!  Quel 
charme  de  faire  bégayer  à  cette  innocente  l'alphabet  amoureux 
depuis  a  —  jusqu'à  y  !  seulement.  Mon  ami  Lazare,  inter- 
rompit brusquement  l'artiste  en  s'apercevant  qu'il  ne  laissait 
pas  d'éprouver  une  certaine  douceur  à  descendre  la  pente 
de  cette  rêverie,  vous  êtes  un  drôle.  Avoir  seulement  cette 
idée-là  pour  le  plaisir  de  l'avoir,  c'est  déjà  coupable.  Songez 
que  cette  petite  Adeline  est  comme  votre  sœur,  que  vous 
l'avez  fait  danser  cent  fois  sur  vos  genoux,  et  que  vous 
aviez  même  ce  matin,  en  parlant  de  Paris,  l'intention  de  lui 
apporter  une  poupée  et  des  dragées,  ce  que  vous  avez,  heu- 
reusement pour  son  amour-propre  de  grande  demoiselle, 
complètement  oublié  défaire,  comme  vous  oubliez  toujours, 
parce  que  vous  êtes  un  étourdi,  tellement  étourdi,  mon  bon 
ami,  qu'il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'idée  un  instant  que  le 
petit  cœur  de  cette  enfant-là  sautait  plus  fort  que  ses  jambes 
quand  vous  la  faisiez  danser  à  la  corde.  Or  donc  je  vous 
conjure  et  au  besoin  vous  ordonne  de  guérir  au  plus  tôt 
le  mal  que  vous  avez  apporté  céans,  en  y  développant 
toutes  les  grâces  de  votre  personne  et  les  agréments  de 
votre  esprit.  Eh  !  au  fait,  s'écria  Lazare  en  faisant  un  saut 
qui  fit  bondir  sa  pantoufle  au  plafond,  je  suis  encore  bien 

bon  de  me  donner  tant  de  mal  que  ça.  Cette  petite  ne  m'aime 

10. 
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pas  sérieusement,  et  il  n'y  a  auomtement  péril  en  la  de- 
meure  Ce  qu'elle  éprouve  pour  moi,  c'est  l'habituelle  amou- 
rette des  petites  filles,  c'est  la  première  fermentation  de 
l'imagination  éveillée  par  des  lectures  de  romans,  le  suis 
sûr  que  sa  cervelle  est  une  bibliothèque  de  fadaises  senti- 
mentales. Romans  et  rubans,  c'est  avec  ça  qu'on  amuse  les 
fillettes  dans  le  beau  monde  où  son  père  est  si  fier  de 
l'avoir  fait  élever.  Le  premier  joli  garçon  qui  se  présente 
est  babillé  en  Galaorpar  l'innocent  caprice  d'une  innocente. 
C'est  là  mon  histoire  avec  Adeiine»  J'ai  été  trop  prompt  à 
m'alarmer,  et,  sans  doute  parce  que  ma  vanité  y  trouvait 
son  compte,  je  me  suis  trop  dépéché  de  crier  an  feu  — 
pour  une  étincelle*  Bh  bien  I  non,  reprit  Lazare  «près  avoir 
secoué  la  tête  en  manière  de  doute,  non*  je  ne  me  trompe 
pas,  et  il  n'y  a  point  de  quoi:  rire  dans  tout  cela.  G'eit  mieux 
qu'une  fantaisie  passagère,  ou  plutôt  o'est  pis  î  Adelioe 
m'aime  pour  de  bon  ;  c'est  bien  l'allure  de  la  passion  <fli;  va 
droit  devant  elle,  et  sans  savoir  où  elle  va  ;  tous  mes  sou- 
venirs du  passé,  toutes  mes  observations  d'aujourd'hui  l'at- 
testent. A  cause  de  moi,  cette  enfant  va  souffrir  beaucoup. 
Il  faut  au  moins  qu'elle  ne  souffre  pas  longtemps;  il  faut 
que,  le  jour  où  la  porte  de  cette  maison  se  refermera  det» 
rière  moi»  AdeUne  ne  pleure  pas  mon  départ  et  U'espêre 
plus  mon  retour.  Gomment  opérer  cette  conversion?  Les 
moyens  soM  à  trouver*  et  c'est  on  cherchant  qu'bft  trouve. 
Quant  à  Zéphyr,  continua  Lazare,  j'avoue  que  celui-là 
m'étonne  et  m'intrigue  encore  davantage,  non  point  que  ce 
soit  précisément  la  précocité  de  sa  passion  qui  me  sur- 
prenne» — ou  en  a  vu  des  exemples,  —  Biais  il  est  rare  qu'à 
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cet  âge  la  passion  procède  avec  ces  violences. Zéphyr  amou- 
reux d'Adeline  et  jaloux  de  moi  I  è  quinze  ans  !  cela  peut 
faire  rire  d'abord;  mais  Zéphyr  allant  se  jeter  à  Peau,  cela 
fait  songer,  et  j'y  songe.  Qui  diable  aurait  deviné  cela  sous 
celle  lourde  enveloppe?  —  Étrange,  tout  à  fait  étrange! 
murmurait  Lazare.  Heureusement,  poursuivît-il,  que  le  père 
Protat  était  déjà  mieux  disposé  pou*  lui,  et  qu'il  me  l'aban- 
donne :  je  pourrai  étudier  ce  mystérieux  gamin  qui  *  les 
passions  d'un  homme,  car,  pour  ôhoisif  un  remède  et  l'ap- 
pliquer utilement,  il  ne  suffit  pfts  de  connaître  le  mal,  il 
faut  en  découvrir  l'origine.  Oui,  mais  Zéphyr  voudra-t»ll 
me  donner  sa  confiance  ?  l'en  ai  besoin,  et  tout  entière. 
(Son  bain  de  tantôt  paraissait  avoir  tin  peu  refroidi  s*  ja- 
lousie, il  était  moins  farouche  avec  moi  ce  soir;  mais  de- 
main sera44i  dans  lès  mêmes  dispositions?  Voudra-t-il 
croire  à  mon  intérêt?  il  est  rusé  sous  Son  air  bête.  Bon,  fit 
fit  Lazare,  j'ai  un  moyen  de  lui  prouver  que  je  suis  son  ami. 
Et  l'artiste,  ayant  sauté  à  bas  de  son  lit,  s'approcha  de  Ift 
table  qui  était  dans  l'atelier,  tira  d'un  buvard  une  feuille  de 
papier  à  lettres  sur  laquelle  il  écrivit  quelques  lignes ,  fit 
sécher  l'écriture  à  la  flamme  de  la  bougie,  cacheta  la  lettre 
en  hésitant  un  moment  à  choisir  le  pain  à  cacheter  :  puis, 
du  ton  d'un  homme  qui  en  appelle  à  tin  souvenir,  il  mur- 
mura tout  bas  :  —  il  était  bleu.  —  Et  la  lettre  fut  fermée 
d'Un  cachet  bleu.  Ce  travail  achevé,  Lazare  s'en  fut  décro- 
cher la  glace  qui  était  sur  là  cheminée,  l'appuya  sur  la  tablé 
où  il  vint  s'asseoir,  disposa  la  lumière  d'une  certaine  façon, 
et  commença,  d'après  lui-mêmt,  un  dessin  sur  un  feuillet  d'al- 
bum déjà  {Mu  de  «requis.  Ce  travail  lui  prit  «ne  demi-heure. 
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Le  dessin  terminé,  Lazare  le  mit  auprès  de  sa  lettre,  et, 
débouclant  son  sac  de  voyage,  il  parut  y  chercher  quelque 
chose  qu'il  ne  put  trouver  sur-le-champ,  sans  doute  à  cause 
du  désordre  qui  avait  présidé  à  la  confection  de  sa  valise. 
Drôle  de  fille  1  murmurait  le  peintre  en  fourrageant  dans 
son  sac  avec  impatience;  me  voler  mon  lorgnon,  et  encore 
il  était  cassé  !  Après  ça,  l'amour  fait  relique  de  tout.  Diable 
de  paquet,  où  Pai-je  fourré?  Ah!  voilà!  —  Et  il  ouvrait 
une  petite  boîle  dans  laquelle  étaient  renfermés  une  demi- 
douzaine  de  lorgnons  dits  monocles  pareils  à  celui  qu'il 
portait  au  cou.  —  Dire,  continua  Lazare,  qu'il  y  a  des  êtres 
qui  portent  ça  comme  un  ornement!  c'est  bien  gai  d'être 
myope!  Si  on  laisse  tomber  son  lorgnon  par  terre,  il  faut 
en  acheter  un  second  pour  retrouver  le  premier.  —  Et  tout 
en  parlant  il  cassait  la  queue  d'un  des  monocles  pris  dans  sa 
boile.  —  Et  maintenant,  dit-il  en  ajoutant  le  lorgnon  à  la 
lettre  et  au  portrait,  avec  ces  trois  choses-là,  j'aurai  le 
secret  de  Zéphyr...  Oui...  mais  il  est  malin,  et  serait  ca- 
pable de  ne  pas  les  reconnaître  :  j'ai  eu  l'imprudence  de  me 
faire  plus  joli  dans  cette  seconde  édition  de  mon  image  que 
je  ne  Pétais  dans  la  première  ;  la  seconde  lettre  est  toute 
fraîche,  l'autre  était  coupée  par  les  plis.  Zéphyr  ne  croira 
pas...  Attends  un  peu,  Zéphyr.-*  Et  Lazare,  ayant  déca- 
cheté la  lettre,  la  fripa  légèrement,  la  frotta  sur  le  carreau, 
dont  la  poussière  vint  adhérer  au  papier,  et  finit  par  la 
tremper  dans  une  cuvette  d'eau.  Le  portrait  fut  soumis  à 
la  même  opération. 

—  A  présent,  dit  Lazare  en  se  mirant,  comme  on  dit, 
dans  son  ouvrage,  lettre  et  portrait  sont  méconnaissables, 
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raison  de  plus  pour  que  Zéphyr  les  reconnaisse.  Résumons 
ta  situation  et  le  plan  de  conduite  à  tenir.  Me  rendre  in» 
différent  à  Adeline,  elle  ignore  que  je  suis  instruit  de  ce 
qui  se  passe  dans  son  cœur  et  n'attribuera  pas  mes  façons 
d'agir  à  une  ruse  ;  rendre  Adeline  indifférente  à  Zéphyr, 
et,  tout  en  travaillant  à  rendre  la  paix  à  ces  deux  cœurs  • 
troublés,  empêcher  que  Protat  n'évente  le  secret  de  sa  fille 
et  celui  de  son  apprenti;  de  plus,  empêcher  que  les  curieux 
de  ce  pays-ci  soupçonnent  un  seul  instant  tout  ce  que  le 
sabotier  était  en  chemin  de  soupçonner  tout  à  l'heure,  si 
je  ne  l'avais  pas  arrêté  à  temps.  Tout  orphelin  et  tout 
pauvre  qu'il  est,  si  Zéphyr,  au  lieu  d'être  plus  jeune  qu'Ade- 
line  était  au  contraire  plus  vieux,  il  y  aurait  bien  à  ma- 
nœuvrer autrement,  sinon  pour  le  présent,  au  moins  pour 
l'avenir.  Adeline,  ne  songeant  plus  à  moi,  aurait  pu  se 
retourner  du  côté  de  Zéphyr,  —  du  bon  côlé  ;  —  Protat 
eût  fait  de  l'opposition,  mais  il  aurait  bien  fallu  qu'il  vou- 
lût ce  qu'aurait  souhaité  sa  fille.  Malheureusement  il  ne  faut 
pas  songer  à  cela.  Eh  bien  mais!  me  voilà  de  la  besogne 
taillée,  sur  laquelle  je  ne  ooirçptais  pas.  Je  croyais  être 
venu  ici  pour  faire  du  paysage,  et  c'est  au  contraire  pour 
faire  de  la  diplomatie.  Si  j'avais  prévu  cela,  j'aurais  apporté 
une  douzaine  de  toiles  en  moins  et  une  douzaine  de  cravates 
blanches  en  plus. 

Minuit  sonnait  à  l'église  de  Montigny. 

— «Allons,  dit  Lazare  en  se  déshabillant  tout  à  fait,  c'est 
moi  qui  suis  chargé  de  réveiller  le  soleil  demain  malin.  Il 
est  temps  de  dormir. 


X 


I*  mère  aux  Fée* 


Le  lendemain  matin  à  la  pointe  du  jour,  Lazare  sortait  dis- 
crètement de  sa  chambre-atelier,  n'emportant  avec  lui 
qu'un  grand  carton  à  dessin,  son  parasol  et  sa  chaise  de 
campagne.  En  passant  devant  la  porte  de  Zéphyr,  l'artiste  y 
gratta  légèrement  pour  lui  dire  de  s'apprêter  à  le  suivre. 

—  Monsieur  Lazare,  monsieur  Lazare,  murmura  tout  dou- 
cement Zéphyr,  qui  était  déjà  levé,  ne  faites  pas  de  hruit  et 
surtout  n'ouvrez  pas  ma  porte. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  Lazare,  un  peu  surpris  et  bais- 
sant la  voix. 

—  C'est  que  mamzelle  Adeline  m'a  tapé  hier  au  soir  et  m'a 
dit  au  travers  du  mur  que  j'aille  l'attendre  au  jardin  oe  ma- 
tin. Elle  veut  me  parler  avant  tout  le  monde.  Ah  !  je  sais 
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bien  à  propos  de  quoi.  «Bt  la  voix  de  l'apprenti  trahissait 
une  crainte.  —  Si  vous  ouvrez  la  porte,  ça  va  la  réveiller 
parce  que  ça  secoue  »n  mur,  et  tnçft  sûr  elle  m'empêchera 
d'aller  avec  vous. 

—  Il  préfère  venir  avec  moi,  c'est  bon  signe,  pensa  l'ar- 
tiste. Et  il  répondit  doucement  :  Mais  pour  que  tu  puisses 
sortir,  il  faut  bien  ouvrir  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Zéphyr.  J'ai  laissé  ma  fenêtre 
ouverte  exprès  hier;  vous  mettrez  l'échelle,  et  je  descendrai 
comme  ça.  Allez-  vous-en  doucement  ;  ôtez  vos  souliers  pour 
ne  pas  faire  crier  l'escalier.  Je  vais  vous  attendre  à  la  fe- 
nêtre. 

La  précaution  conseillée  par  Zéphyr  était  bonne,  car  l'es- 
calier de  bois  criait  et  ébranlait  toute  la  maison.  Lazare  re- 
tira ses  chaussures,  et  en  descendant  chaque  marche  il  prit 
tant  de  précautions,  que  c'était  à  peine  s'il  se  sentait  descen- 
dre lui-même.  Une  fois  dans  le  jardin,  il  trouva  l'échelle, 
l'appliqua  au  mur  et  fit  descendre  l'apprenti. 

—  Nous  allons?  demanda  celui-ci,  qui  était  déjà  chargé 
du  carton  et  de  la  chaise  de  Lazare. 

—  Nous  allons  à  la  Mare  aux  Fées. 

—  Deux  lieues,  répliqua  Zéphyr,  et  il  fit  la  grimace. 

—  Bon,  pensa  Lazare,  il  n'a  pas  laissé  sa  paresse  au  fond 
de  l'eau.  Et  il  répondit  :  —  Si  tu  n'es  pas  content,  je  t'em- 
mène à  la  Mare  aux  Corneilles. 

—  Trois  lieues  alors!  fit  Zéphyr  avec  un  mouvement 
d'effroi. 

—  Et  si  ta  n'es  pas  encore  content,  ajouta  Lazare,  noue 
pousserons  jusqu'à  Arboaoe* 


Zéphyr  leva  le  nez  en  l'air  comme  s'il  eût  cherché  à  cal- 
culer les  distances. 
Lazare  montra  cinq  doigts  d'une  main. 

—  Cinq  lieues!  dit  Zéphyr  en  laissant  tomber  le  carton 
et  la  chaise. 

—  Ramasse-moi  ça  bien  vite.  Comment,  tu  te  plains  déjà, 
drôle,  pour  deux  méchantes  lieues? 

—  Oh  I  d'ici  à  la  mare,  fit  Zéphyr,  il  y  a  bien  une  borne 
en  plus. 

—  Mais  tu  n'as  que  le  carton  et  la  chaise  à  porter,  ça  ne 
pèse  rien. 

—  Oui,  mais  il  y  a  le  pochon  qui  est  lourd,  le  pocbon, 
continua  Zéphyr  en  inclinant  la  tête  du  côté  de  la  cuisine. 

Lazare  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  il  avait  compris. 
L'apprenti  faisait  allusion  au  grand  sac  dans  lequel  les  ar- 
tistes emportent  leurs  provisions  de  vivres  quand  ils  vont 
travailler  dans  un  endroit  éloigné  de  la  forêt. 

—  L'appétit  revient,  dit  Lazare  en  lui-même,  et  il  ajouta 
en  regardant  l'apprenti  :  Tu  as  déjà  faim? 

„—  Déjà!  répondit  Zéphyr,  voilà  quasiment  plus  de  trois 
jours  que  je  n'ai  ni  mangé  ni  bu. 

—  Ah!  fit  Lazare,  je  croyais  que  tu  avais  bu  hier,  et  un 
bon  coup  encore. 

Zéphyr  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  l'allusion,  et  se 
dirigea  vers  la  salle  à  manger,  qui  opvrait  sur  le  jardin. 

—  Oh  !  fit  Lazare  en  le  suivant ,  le  cri  de  la  nature 

Mais,  dit-il  à  Zéphyr,  je  n'ai  point  prévenu  Madelon  que  j'al- 
lais en  forêt  ce  matin  ;  elle  n'aura  point  préparé  le  sac. 


—  481  — 

—  le  vais  le  préparer  donc,  répondit  Zéphyr. 

—  Maïs  les  clefs  pour  ouvrir  l'armoire?  Tu  sois  bien  quo 
Madelon  les  retire,  dit  Lazare. 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  an  Madelon  a  perdu  une  clef.  Je  ne 
sais  pas  comment  ça  se  fait,  dit  Zéphyr  en  baissant  la  tête 
mais... 

—  Tu  l'as  trouvée?  dit  Lazare,  qui  devina. 

-*-  Oui,  répliqua  Zéphyr  en  fouillant  dans  sa  poche,  d'où 
il  retira  une  clef.  —  Dame  !  continua  l'apprenti,  quand  on 
vous  fait  jeûner  les  trois  quarts  du  temps...— Et  ayant  ouvert 
l'armoire,  il  commença  à  tirer  un  plat  dans  lequel  restait  un 
morceau  de  viande  du  souper  de  la  veille. 

—  Brûlé,  fit-il  avec  dépit  en  tournant  le  gigot  dans  tous 
les  sens. 

—  C'est  ta  faute;  la  Madelon  ne  pouvait  pas  être  hier,  à 
la  broche  et  à  te  faire  chauffer  des  serviettes  pour  te  se- 
courir. 

—  C'est  vrai,  dit  Zéphyr  en  enveloppant  le  gigot  dans  un 
journal  et  en  le  glissant  dans  le  bissac;  puis  il  se  remit  à 
l'inventaire,  de  l'armoire.  Il  amena  l'un  des  deux  brochets 
que  l'on  n'avait  pas  entamés  la  veille.  Avant  de  le  mettre 
dans  le  sac,  il  le  flaira  avec  soin,  et  secoua  la  tête  d'un  air 
à  demi  satisfait.  Il  se  décida  à  l'emporter  en  murmurant  : 
—  Pas  frais  !  Enfin,  avec  de  la  sauce... 

—  Tu  vas  emporter  de  la  sauce?  fit  Lazare,  étonné  de  tous 
ces  préparatifs  ;  dans  quoi  ?  s'il  te  plaît. 

—  Dans  ça.  répondit  Zéphyr  avec  le  même  laconisme. 

Et  il  se  mit  à  verser,  dans  une  petite  bouteille,  de  l'huile  et 

du  vinaigre,  en  ayant  le  soin  d'ajouter  le  sel  et  le  poivre, 

11 
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très-minutieusement  dosés.  Ceci  achevé,  il  mil  letauteijle 
dans  sa  poche  et  retourna  à  Parmoire. 
Que  cherches-tu  encore?  demanda  Lazare. 

—  Vin,  dit  Zéphyr  tranquillement,  et  il  monta  sur  une 
chaise  pour  atteindre  à  un  rayon  supérieur  de  l'armoire,  où 
Ton  apercevait  trois  ou  quatre  bouteilles  cachetées. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  d'ordinaire,  fit  l'artiste. 
L'apprenti  secoua  la  tête,  montra  le  cachet  et  mwrmura  : 

—  Meilleur.  Puis,  ayant  enveloppé  deux  bouteilles  séparé- 
ment dans  un  torchon,  pour  qu'elles  ne  se  brisassent  point 
au  choc,  il  les  coula  dans  le  grand  sac,  où  il  ajouta  encore 
la  moitié  d'un  pain  et  des  couverts,  ainsi  que  deux  gobelets. 
Ensuite  il  ferma  l'armoire  et  laissa  la  clef  dessus. 

—  Tu  vas  donc  dire  à  Madelon  que  tu  aa  retrouvé  1*  clef? 
demanda  Lazare. 

—  Non,  vous  direz  que  c'est  vous  qui  l'aviez  emportée 

l'an  passé. 

—  Pourquoi  donc  l'auraia-je  emportée? 

—  Pour  lui  faire  une  niche.  —  Et  a'éttmt  chargé  du  Ms- 
sac,  Zéphyr  sortit  de  la  salle  à  manger.  On  était  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  quand  l'apprenti  parut  frappé  d'une  idée  et 
retourna  au  jardin. 

—  Où  vas-tu  encore?  demanda  Lazare. 

mm  Dessert,  répondit  Zéphyr  avec  son  même  laconisme, 
et  il  se  mit  en  devoir  de  cueillir  trois  ou  quatre  fruits  qui 
pendaient  à  f  espalier,  et  dont  il  avait  eu  grand  soin  d'exami- 
ner le  degré  de  maturité.  Il  ouvrit  le  bissac  et  mit  le  des* 
**r4  dans  une  double  poche* 


~-  Tu  oublies  le  café  et  les  liqueur»,  lui  dit  Usure  «n 
riant  quand  ils  furent  dehors. 

Zéphyr  leva  les  bras  au  ciel  en  ayant  l'air  (Je  dire  :  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre  I  et  il  commença  à  cheminer, 

—  Quel  logogripbe  que  cet  être-là!  pensait  Lazare. 
Lazare,  ayant  rejoint  Zéphyr,  qui  marchait  plus  allègre- 

irent  que  de  coutume,  lui  dit  en  plaisantant  :  — •  Mais  j'y 
songe.  Maintenant  que  tu  as  rendu  la  clef  de  l'armoire  aux 
vivres,  comment  feras-tu  pour  t'en  procurer  quand  le  père 
Protat  te  rognera  ta  portion? 

—  11  ne  me  la  rognera  plus,  répondît  Zéphyr  avec  un  ac- 
cent de  conviction. 

•—  C'est  selon,  fit  Lazare.  Protat  egt  bon  homme  au  fond , 
ton  accident  d'hier  l'a,  sur  le  moment,  rendu  plus  doux  avec 
toi  que  tu  n'étais  accoutumé  à  le  voir;  mais  de  ton  côté  tu 
lui  as^Âmis  de  changer  de  conduite.  Si  tu  lui  tiens  parole, 
ton  maître  te  tiendra  aussi  compte  de  tes  efforts  ;  si  au  con- 
traire, à  peine  séché  de  ton  bain  d'hier,  tu  reprends  tes 
mauvaise»  habitudes,  il  est  à  péU  près  certain  que  Profat 
essaiera  encore  de  t'en  corriger,  et  alors  gare  les  coups,  le 
pain  sec  et  le  reste!  Protat  n'a  pas  la  main  tendre,  mais  tu 
as  la  tête  dure. 

—  A  quoi  ça  lui  a-Wl  servi  d'être  comme  ça  avec  moi? 

—  Pas  à  grand'  chose,  je  le  veux  bien,  mais  ce  n'est  pas 
à  ta  louaifge.  Entre  nous,  voyons,  n'est-il  pas  honteux  pour 
tin  garçon  de  ton  âge  de  n'être  bon  à  ri«l  ?  Comment,  voit! 
je  ne  sais  combien  de  temps  que  le  bonhomme  Protat  essaie 
de  t'apprendre  son  métier,  et  tu  n'es  pas  encore  en  état,  il 
le  dit  lui-môme,  de  mettre  une  paire  de  sabots  sur  talon  1 
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(Test  donc  bien  long  et  bien  difficile  d'apprendre  à  faire  des 
sabots,  hein? 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuserait,  vous,  monsieur  Lazare, 
d'apprendre  à  foire  des  sabots?  demanda  l'apprenti. 

—  Je  ne  suis  pas  sabotier,  moi,  et  d'ailleurs  on  n'a  pas 
un  état  pour  s'amuser.  C'est  an  contraire  pour  travailler, 
pour  s'assurer  des  moyens  de  vivre,  et  acquérir  plus  tard, 
selon  Tétat  qu'on  a  choisi,  la  fortune,  ou  Faisance,  ou  tout 
an  moins  l'indépendance. 

—  Oui,  murmura  Zéphyr,  faire  ce  qui  vous  plait,  être 
libre! 

—  Mais  ce  qui  te  plaît  à  toi,  c'est  de  ne  rien  faire,  à  ce 
qu'il  paraît,  dit  l'artiste.  Réfléchis  donc  un  peu  que  nous 
sommes  tous  au  monde  pour  faire  quelque  chose,  et  utili- 
ser nos  bras  ou  notre  intelligence,  quand  le  bon  Dieu  a  ou- 
blié de  nous  donner  des  rentes.  Et  d'ailleurs,  si  tu  ne  t'en 
doutes  pas,  je  t'apprendrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  riches 
qui  travaillent... 

—  À  s'amuser,  fit  Zéphyh,  sans  qu'il  y  eût  pourtant  dans 
cette  parole  aucune  intention  d'amertume  ou  d'envie. 

—  Eh  !  mon  ami,  c'est  plus  fatigant  que  tu  ne  crois,  cette 
occupation-là,  répliqua  Lazare. 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  fatigué,  monsieur  Lazare? 
demanda  Zéphyr.  * 

Celte  façon  de  l'interroger  surprit  beaucoup  le'  peintre, 
déjà  étonné  par  l'interrogation  elle-même.  —  Mon  cher,  ré- 
pondit-!) très-sérieusement,  j'ai  tout  à  l'heure  le  double  de 
ton  âge  :  eh  bien  !  tel  que  tu  me  vois,  à  dix  ans,  je  savais 
combien  il  fallait  de  jours  pour  gagner  un  écu,  et  j'étais 
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déjà  devenu  un  nomme,  que  j'ignorais  encore  qu'on  put  le 
dépenser  en  une  heure.  Or,  comme  je  n'ai  jamais  été  assez 
riche  pour  acheter  du  plaisir,  ce  qui  est  la  plus  chère  denrée 
de  ce  monde,  f  ai  dû  tirer  mon  amusement  de  mon  propre 
travail,  et  comme  j'ai  beaucoup  travaillé,  pour  ne  pas  dire 
toujours,  je  me  suis  effectivement  beaucoup  fatigué— en 
m'amusent,  si  c'est  ce  que  lu  veux  savoir. 

—  Ah  !  vous  faisiez  déjà  des  peintures  à  dix  ans  !  demanda 
naïvement  Zéphyr. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  ça.  Comme  j'étais  trop  jeune  pour 
travailler  d'espçtl,  si  faibles  qu'ils  fussent,  je  travaillais  des 
membres.  Tu  te  plains  que  l'état  de  sabotier  ne  soit  pas 
amusant;  celai  que  je  faisais  ne  l'était  guère  non  plus,  et  à 
la  fin  du  jour  j'étais  bien  aussi  fatigué  que  pourrait  l'être  la 
roue  du  moulin  de  Hontigny,  si  elle  était  une  force  vivante, 
car,  moi  aussi,  je  faisais  un  travail  de  mécanique.  Hais 
pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça? 

—  C'est  pour  savoir,  monsieur  Lazare...  et  puis,  tenez... 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  encore  quel- 
que chose? 

—  Va,  mon  garçon,  répondit  l'artiste,  qui  étudiait  sur  la 
physionomie  de  l'apprenti  à  quel  but  tendaient  sea  questions, 

ervait  quel  effet  produisaient  ses 

Lazare,  continua'  Zéphyr,  quand 
owa  de  moulin,  vous  avez  fait  autre 

—  Oui  ;  c'est  alors  que  j'ai  commencé  à  faire  des  peintu- 
res, comme  tu  dis. 
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—  Mais  pour  en  faire,  il  faut  qu'on  vous  ait  appris  eu* 
core?... 

—  J'ai  d'abord  commencé  à  m'apprendte  tout  seul,  du 
moins  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  sans  maître. 

—  On  peut  donc  apprendre  quelque  chose  tout  seul?  de- 
manda Zéphyr,  feignant  la  niaiserie. 

—  Sans  doute,  quand  on  aime  lft  chose  que  fott  apprend, 
et  qu'au  désir  d'apprendre  on  ajoute  encore  le  goût  et  l'in- 
telligence. 

—  C'est  égal,  poursuivit  Zéphyr,  il  faut  tout  de  même  un 
maître. 

—  Oui,  parce  que  Les  dispositions  naturelles  ont  toujours 
besoin  du  secours  de  l'étude. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  étudiez  }  continua  Zé- 
phyr. 

—  Il  y  a  quinze  ans. 

—  Alors  vous  devez  être  quasiment  comme  maître,  et 
parfait  maître  dans  votre  partie  ? 

—  Un  apprenti,  Zéphyr,  un  modeste  apprenti*  Ainsi  juge 
un  peu  où  tu  serais,  ai  on  t'avait  mis  dans  ma  partie,  toi 
qui  en  sept  ou  huit  ans  n'as  point  pu  apprendre  à  faire  une 
paire  de  sabots  ! 

—  Ah  !  fit  Zéphir  en  rétablissant  sur  son  épaule  l'équili- 
bre de  son  fardeau  d'un  port  plus  léger  que  commode,  il  y 
a  beau  temps  que  je  sais  les  faire,  les  sabots. 

—  Ah!  bah I  exclama  Lazare  en  s'arrêtant  au  milieu  du 
chemin. 

—  Mais,  oui,  reprit  l'apprenti  en  s'arrêWùt  aussi  et  en  en- 
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mirniul  quel  effet  cotto  révélation  venait  de  produire  sur 
son  compagnon. 

An  même  instant,  ils  étaient  arrivés  i  la1  croix  qui  est  au 
bout  du  pays,  Devant  eux  commençait  la  route  sablée  qui 
traverse  las  Longs-  Rocliers  ;  à  gauche,  le  pavé  qui  conduit! 
Bourron  et  à  Marlotte.  Par  ce  chemin,  en  traversant  ce  der- 
nier village,  on  trouvait  au  boutetdans  la  forêt  un  sentier 
qui  en  se  roidissant  aboutit  à  la  Mare  aux  Fées,  Par  les 
Longe- Rocher  s>  route  plus  courte,  mais  rendue  fatigante 

par  les  pulvérisations  de  grès  qui  ont  fini  par  s'ensabler,  oft 

< 

pouvait  également  arriver  à  la  mare  ou  au  plateau,  comme 
on  la  désigne  encore  à  cause  de  sa  situation  élevée.— Quel 
chemin  voulez* vous  prendre?  demanda  Zéphyr  en  a'arrê- 
tant  à  la  croix  et  en  regardant  Lazare,  encore  abasourdi 
par  le  dernier  mystère  que  l'apprenti  venait  d'ajouter  à  tous 
ceux  qu'il  s'était  donné  la  mission  de  pénétrer. 

— -  Prenons  le  plus  court,  dit  l'artiste,  voulant,  par  cette 
concession  faite  à  la  paresse  de  son  compagnon,  le  disposer 
favorablemedt  à  subir  la  question  qu'il  méditait  de  lui  ap- 
pliquer. 

Zè*  hyr,  à  qui  le  choix  de  la  route  était  abandonné,  parut 
hésiter  un  instant.  —  Il  y  a  du  vent,  dit-il  en  regardant  un 
peuplier  qu'une  brise  assez  fraîche  inclinait  en  face  de  lui. 

—  Petit  vent,  fit  {iasare  ;  c'est  bon  le  matin,  ça  réveille. 
Et  il  ajouta  en  voyant  que  l'apprenti  hésitait  toujours  :  — 
Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  que  le  vent  souffle  d'un  coté 
ou  d'un  autre.?  Nous  ne  marchons  pas  à  la  voile. 

-  Ça  peut  nous  faire,  répliqua  tranquillement  Zéphyr, 
que  si  nous  yenons  par  là,  —  et  il  montrait  les  gorges  des 
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Lonrjê-Rochers,  —  nous  aurons  du  sat>le  jusqu'au*  gtâbux, 
et  que  le  vent  nous  en  soufflera -plein  les  yeux;  mats  par 
ici»  dit-il  en  regardant  l'autre  route,  c'est  lé  plus  long. 

—  Quand  il  y  aurait  encore  deux  cents  pas  de  plus,  fit 
Lazare  impatienté. 

—  Eh  monsieur!  reprit  Zéphyr,  deux  cents  pas  de  plus  ou 
de  moins,  ça  se  sent  dans  les  jambes  et  sur  le  dos,  quand 
on  est  chargé. 

—  Mais,  malheureux,  si  le  blssac  est  lourd,  c'est  toi  qui 
Pas  rempli.  Je  ne  demandais  pas  à  emporter  des  vivres, 
puisque  je  comptais  revenir  de  la  mare  à  onze  heures,  pour 
déjeuner  à  la  maison. 

—  C'est  ça,  fit  Zéphir,  à  onze  heures,  en  plein  soleil  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ah  çè!  tu  as  donc  peur  de« te  faner  le  teint?  Ah  !  mon 
ami,  quand  tu  seras  conscrit,  tu  feras  un  aussi  mauvais 
soldat  que  tu  fais  un  mauvais  sabotier.  Tu  aimes  trop  tes 
aises,  mon  garçon. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  soldat,  dit  Zéphyr.  * 

—  Tu  crois  donc  qu'on  te  laissera  choisir  ton  numéro  dans 
le  sac  f  ou  espères-tu  que  le  j>ère  Protat  t'achètera  un  rem- 
plaçant, si  tu  tombes  au  sort  ? 

—  Ah  !  le  pauvre  cher  homme  !  je  lui  coûte  déjà  assez 
comme  ça.  Tenez,  décidément,  dit  l'apprenti  en  détournant 
à  gauche,  prenons  le  pavé  ;  calait  qiïtyi  passant  à  Marlotto, 
nous  pourrons  boire  la  goutte  «chez  Saccault. 

—  Mais,  dit  Lazare  en  renouant  (entretien,  tu  conviens 
que  tu  coûtes  gros  au  père  Protat  ;  ce  n'est  fias  le  tout  d'en 
convenir  ;  puisque  tu  sais  ton  état,  ce  serait  bien  plus  bon- 
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Bête  d'essayer  de  f acquitter  envers  lui  par  ton  travail.  Et, 
si  tu  avais  commencé  plus  tôt  à  prouver  ta  reconnaissance, 
Protat,  qui  t'a  élevé  et  qui  est  riche,  aurait  pu  te  venir  en 
aide  quand  tu  tireras  à  la  conscription. 

—  On  se  passera  de  lui,  dit  Zéphyr,  et  puis  d'ici  ce 
temps-là! 

—  En  attendant,  reprit  Lazare,  je  dois  te  prévenir  que 
f  avertirai  Protat,  et  que  ce  soir  même  il  saura  que  tu  es  un 
excellent  ouvrier. 

—  Il  s'en  apercevra  bien  lui-même,  fit  Zéphyr.  Je  veux, 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  pavé,  qu'avant  trois  mois  on 
n'entende  pas  sonner  sur  ce  chemin-là  une  paire  de  sabots 
qui  ne  soit  de  ma  façon  ;  je  veux  que  le  père  Protat  n'ait  pas 
seulement  le  temps  de  caresser  sa  fille  ou  de  fumer  sa  pipe, 
ant  je  vais  l'occuper  à  me  débiter  des  frênes,  des  châtai- 
gniers et  des  ormes.  Puisqu'il  faut  qu'il  tape,  cet  homme,  il 
tapera  sur  du  bois.  Tiens  donc,  au  fait  ça  ne  me  fera  plus 
de  bleus  aux  épaules. 

—  Et  la  cause  de  ce  brusque  changement  ?  demanda 
Lazare. 

—  Àh  !  la  cause,  fit  Zéphyr  avec  un  peu  de  tristesse,  la 
cause...  et,  après  une  courte  hésitation,  il  murmura  entre 
ses  dents  :  C'est  un  secret. 

—  Et  ce  secret,  poursuivit  Lazare,  on  ne  peut  pas  le  con- 
naître, mon  garçon  ? 

—  Non,  monsieur,  fit  l'apprenti  assez  sèchement. 

—  Hé  1  pensa  Fartiste,  on  dirait  qu'il  pousse  le  verrou. 
Puis  il  reprit  :  Mais  si  je  te  Tachetais  ton  secret,  hein  ? 
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—  Il  n'est  pas  à  rendre,  monsieur,  continua  Papprenti 
avec  le  même  laconisme* 

—  Pourtant,  si  je  t'en  offrais  un  bon  prist 

—  Tenez,  monsieur  Lazare,  reprit  Zéphyr  en  regardant 
fixement  son  compagnon,  je  ne  suis  pas  si  endormi  que 
f  en  ai  Pair.  Vous  voulez  me  faire  jaser,  je  sens  ça.  (Test 
pourquoi  vous  m'emmenez  avec  vous  ce  matin;  mais, 
voyez-vous  bien,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front,  quand 
je  me  suis  mis  quelque  chose  là,  ça  y  est. 

—  Je  n'en  doute  pas,  fit  Lazare. 

—  Et  quand  ça  y  est,  reprit  Zéphyr,  le  diable  ne  me  l'ô- 
tëfaitpasx  . 

—  Ëh  bien  !  mon  pauvre  fcéphyr,  une  dràl&de  chose,  je 
d'en  vais  te  Tôter,  ce  que  tu  as  la  1  dit  Tartiste  en  se  frap- 
pant le  front  par  le  même  geste  que  venait  de  faire  l'ap- 
prenti, et  il  ajouta  :  Je  tâcherai  même  de  Tôter  ce  que  tu  as 
ici,  —  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du  ccèur. 

Zéphyfr  devint  un  peu  pâle,  et  un  demi-sourire  railleur 
courut  sur  ses  lèvres. 

—  Écoute,  mon  garçon,  reprit  le  peiûtre,  je  suis  plus  ton 
ami  que  tu  ne  le  crois.  Ton  secret,  je  le  connais  en  partie; 
ai  je  veut  le  savoir  entièrement,  ce  n'est  point  pour  te 
nuire.  Au  contraire,  je  t'ai  proposé  tout  à  l'heure  de  te  Ta- 
cheter, je  me  suis  trompé;  je  ne  veux  pas  te  Tacheter,  je 
veux  seulement  l'échanger  avec  toi)  et,  quand  tu  sauras  ce 
que  je  veux  foffrir  en  échange,  je  suis  sûr  que  tu  toperas 
au  marché. 

—  Et  qu'est-ce. que  vous  me  donnerez  donc,  monsieur 
Lazare?  fit  Tapprenti^avec  curiosité. 


—  Des  conseils  d'abord. 

—  Dos  con$eils.»  dit  Zéphyr  avec  méfiance,  et  puis  en* 
core? 

—  £1  puis  encore.. «  ee  qui  est  renfermé  dans  ce  petit  pa- 
quet, répondit  Lazare  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  enve- 
loppé qu'il  secoua  dans  sa  main.  Quoique  lu  ne  m'aimes  pas 
beaucoup,  puisque  tu  semblés  te  défier  de  moi,  j'ai  décou- 
vert que  tu  avais  mon  portrait  ;  j'ai  découvert  aussi  que  tu 
possédais  de  mon  écriture,  et  que,  pour  mieux  la  lire  sans 
doute  et  pour  mieux  examiner  mon  image,  tu  t'étais  pro- 

"curé,  je  ne  sais  comment,  un  petit  instrument  pareil  à  ce- 
lui-ci, dit  Lazare  en  montrant  le  lorgnon  qui  lui  dansait  au- 
tour du  cou.  Tu  as  donc  la  vue  basse?  acheva  l'artiste» 

—  Et  vous  me  rendrez  tout  ça  1  s'écria  Zéphyr  avec  impè* 
tuoaité.  '    * 

—  Tout  est  là-dedansf  reprit  Lazare  en  faisant  passer  ra- 
pidement le  petit  paquet  qu'il  tenait  à  la  main  devant  les 
yeux  de  l'apprenti,  je  te  le  rendrai»,  si  tu  me  dis  tout.  TU 
entends  bien?  tout)  s 

—  Donnez  l  fit  Zéphyr. 

—  Donnant,  donnant,  répliqua  Lazare. 

—  C'est  bon,  dit  l'apprenti  ;  nous  causerons  quand  nous 
aurons  déjeuné. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite*  ils  demeurèrent 
alors  muets  l'un  et  l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivée 
à  leur  destination.  Lazare  prit  un  côté  du  chemin  et  marcha 
en  méditant  sans  doute  le  programme  de  ses  interrogations» 
et  Zéphyr  suivit  l'autre  côté,  occupé  probablement  à  prépa 
rer  les  explications  qu'il  venait  de  s'engager  à  fournir,  Au 
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bout  de  (rois  quarts  d'heure  de  marche,  ils  gravissaient, 
l'un  suivant  l'autre  et  tous  les  deux  un  peu  essoufflés,  le 
raidillon  par  lequel  on  arrive  de  Marlotte  à  la  Mare  aux  Fées. 
Le  plateau,  qui  doit  sans  doute  son  nom  à  quelque  su- 
perstition légendaire  dont  la  tradition  n'a  pas  été  conservée, 
domine  d'un  côté  toute  retendue  du  pays  dont  nous  avons 
donné  la  description  au  premier  chapitre  de  ce  récit.  Sou- 
vent reproduit  par  la  peinture,  c'est  assurément  l'un  des 
lieux  les  plus  remarquables  que  renferme  la  forêt.  Aussi, 
Pon  comprend  que  tous  les  artistes,  non-seulement  y  vien- 
nent, mais  encore  y  reviennent,  car  à  la  vingtième  visite 
on  peut  encore  découvrir  une  beauté  nouvelle,  un  aspect 
nouveau,  dans  les  mille  tableaux,  d'un  caractère  différent, 
qui  d'eux-mêmes  se  dessinent  à  l'oeil,  et  peuvent  à  loisir  se 
rattacher  au  tableau  principal  ou  s'en  isoler,  comme  dans 
ces  merveilleux  chefs-d'oeuvre  épiques  où  l'abondance  des 
épisodes  apporte  de  la  variété  sans  répandre  de  la  confusion 
dans  la  grandeur  et  dans  la  simplicité  de  l'ensemble.  Peu 
de  sites  offrent  en  effet  autant  de  variété,  et  surtout  dans 
un  espace  aussi  restreint,  car  le  plateau  se  développe  sur 
une  superficie  de  moins  de  quatre  hectares.  De  dix  pas  en 
dix  pas,  l'aspect  se  métamorphose  comme  par  un  brusque 
changement  à  vue,  et  d'une  heure  à  l'autre,  suivant  l'éléva- 
tion ou  la  déclinaison  du  soleil,  le  tableau  se  modifie,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  accidents,  comme  une  toile  diora- 
mique  exposée  successivement  aux  différents  jeux  de  la  lu- 
mière. Toutes  les  écoles  de  paysage  peuvent  rencontrer  là 
des  sujets  d'étude,  k  ceux  qui  aiment  les  gras  pâturages  nor- 
mands, où  les  troupeaux  se  noient  jusqu'au  poitrail  dans  les 
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hautes  vagues  dttne  herbe  odorante  et  drue,  que  la  brise 
fait  houler  comme  une  onde,  le  plateau  offrira  le  dormoir  où 
viennent  les  vaches  de  Marlotte.  A  ceux  qui  préfèrent  les  loin* 
tains  lumineux  baignés  de  vapeurs  violettes  ou  dorées,  et  le* 
collines  aux  croupes  boisées»  et  les  vallons  creux  d'où  s'élève 
un  brouillard  bleu,  le  plateau  échancrera  par  un  côté  son 
cadre  de  verdure,  et  par  une  brusque  échappée,  après  les 
premiers  plans  de  la  forêt,  océan  de  cimes  éternellement 
a^ité  comme  une  mer  de  flots,  défoulera  les  plaines  tran- 
quilles qui  s'enfuient  vers  la  Brie  et  que  limite  aussi  loin 
que  peut  atteindre  le  regard  la  band*  immobile  de  l'ho- 
rizon. Ceux  qui  manient  la  brosse  enragée  de  Salvator,  le 
plateau  les  fera  descendre  par  un  jravineux  escarpement  au 
milieu  des  profondeurs  solitaires  de  la  Gorge  au  Loup,  qu'il 
domin^jjans  son  extrémité  occidentale.  Là,  comme  si  la 
lutte  du  sol  avçc  les  éléments  était  encore  récente,  on  peut 
suivre  dans  toutes  les  traces  qu'il  a  laissées  le  passage  du 
cataclysme  qui  dut  ébranler  des  carrières  et  pousser  devant 
lui  les  blocs  arrachés  de  leurs  entrailles,  comme  un  oura- 
gan soulève  à  son  approche  la  poussière  du  chemin.  En 
pénétrant  dans  cette  gorge,  on  croirait  visiter  les  débris 
de  quelque  Ninive  inconnue.  Les  masses  gigantesques  de 
rochers  semblent  encore  recevoir  l'impulsion  du  boule- 
versement, et  se  poursuivre,  s'escalader  comme  une  ar- 
mée de  colosses  en  déroule.  Les  uns,  inclinés  dans  un 
angle  de  vingt  degrés,  paraissent  prendre  un  nouvel  élan 
pour  continuer  leur  course;  les  autres,  penchés  au  bord 
d'un  ravin  dans  une  attitude  menaçante,  inquiètent  le  re- 
gard par  leur  immobilité  douteuse.  Les  arbres,  comme  s'ils 
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étaient  encore  tourmentés  par  un  veut  dtên  du  monde,  n 
courbent  aveu  des  mouvements  qui  les  font  ressemblera 
des  êtres  en  péril  et  faisant  des  signaux  de  détresse;  la 
uns  agitent  leurs  rameaux  avec  des  torsions  et  des  con- 
torsions épi.eptiques  ;  les  autres,  comme  des  athlètes  qui 
se  provoquent  à  la  lutte»  avancent  l'un  contre  l'autre  une 
branche  dont  ^extrémité  noueuse  ressemble  à  un  poing 
fermé.  Les  grands  chênes  séculaires,  qui  plougent  peut- 
être  leurs  racines  dan»*les  limons  diluviens  et  jadis  ont 
fourni  la  moisson  du  gui  aux  faucilles  druidiques»  ont  seuls 
conservé  leur  appasence  de  force  et  de  beauté  primitives. 
Tassés  sur  leurs  troncs  formidables,  ils  ressemblent  à  de* 
Hercules  au  repos  qui,  ramassés  sur  leur  torse,  développent 
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puissamment  leur  vigoureuse  musculature» 

C'est  au  point  central  du  plateau  que  se  trouve  Je  mare, 
ou  plutôt  les  deux  mares  formées  sans  doute  par  l'accumu- 
lation des  eaux  pluviales  qu'ont  retenues  les  bassins  na- 
turels creusés  dans  les  rochers.  Ce  roc  immense  règne  eo 
partie  dans  toute  l'étendue  du  plateau.  Disparaissant  à  des 
profondeurs  irrégulières,  il  reparaît  à  chaque  pas,  éventrsot 
le  sol  par  une  brusque  saillie.  Aux  fantastiques  rayons  de 
la  lune,  on  se  croirait  encore  Bur  quelque  champ  de  bataille 
olympique  où  des  cadavres  de  Titans  mal  enterrés  pousse- 
raient hors  de  terre  leurs  coudes  ou  leurs  genoux  n»00** 
trueux.  Ce  qui  permet  de  supposer  que  cet  endroit  est  situé 
au-dessus  de  quelque  crypte  formée  par  une  révolution 
naturelle,  c'est  que  le  sabot  d'un  cheval  ou  seulement  !• 
course  d'un  piéton  éveille  des  sonorités  qui  paraissent  se 
prolonger  aouterrainement»  A  l'enlour  de»  deux  mare*  «• 
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profitant  des  accidents  de  terre  végétale,  ont  crû  les  herbes 
aquatiques  et  marécageuses,  où  les  grenouilles  chassent 
les  insectes,  où  les  couleuvres  chassent  les  grenouilles. 
Dans  toutes  les  parties  que  les  eaux  de  la  double  mate  ne 
peuvent  atteindre  par  leur*  irrigations*  lés  terrains  se  cou* 
vrent  à  peine  d'une  Végétation  avare  :  gazon  raB  et  clair* 
semé  où  la  cigale  ne  peut  se  cacher  à  l'oiseau  qui  la  pour** 
suit;  pâles  lichens  couleur  de  soufre,  qui  semblent  être  Une 
maladie  du  sol  plutôt  qu'unâ*production;  créations  éphé- 
mères d'une  flore  appauvrie;  plantes  maladives  sans  gràoe 
et  sans  couleur,  dont  la  racine  est  déjà  morte  quand  la 
fleur  commence  à  s'ouvrir,  qui  redoutent  à  la  fois  le  Soleil 
et  la  pluie,  qu'une  seule  goutte  d'eau  noie,  qu'un  seul  rayon 
dessèche.  Au  bord  de  la  grande  mare>  deux  énormes  buis- 
sons, surnommés  les  Buissons-aux- Vipères,  enchevêtrent 
et  hérissent  leurs  broussailles  hargneuses,  mêlant  aux 
dards  envenimés  des  orties  velues  l'épine  de  l'églantier 
sauvage  et  les  ardillons  de  la  ronoe  grimpante,  qui  va  ten- 
dre sournoisement  parmi  les  pierres  les  lacets  de  ses  lianes 
dangereuses  aux  pieds  nus.  Terrains  lépreux  ou  fondrières, 
eaux  croupissantes,  arbustes  agités  incessamment  par  des 
hôtes  venimeux,  —  tel  e§t  l'aspect  de  la  mare  qui  donne 
son  nom  à  l'endroit;  mais  cette  aridité  et  cette  désolation 
prêtent  encore  un  relief  puissant  aux  splendeurs  du  cadre 
qui  les  environne»  Qu'une  vache  se  détache  du  troupeau  et 
vienne  boira  à  cette  eau  croupie;  qu'une  paysanne  s'age» 
nouille  au  boid,  pour  laver  son  linge  ou  plutôt  pour  le  salir; 
qu'un  bûcheron  vienne  aiguiser  sa  cognée  sur  le  roc,  et  ce 
seront  autant  de  tableaux  tout  faits,  que  le  peintre  n'aura 
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qu'à  copier.  Aussi  la  Mare  aux  Fées  est-elle  de  préférence 
le  lieu  choisi  par  les  artistes  qui  vont  à  Fontainebleau  dans 
la  belle  saison  :  ceux  qui  habitent  les  confins  éloignés  de 
la  forêt  y  viennent  souvent,  ceux  qui  résident  dans  les  en- 
virons y  viennent  toujours. 

Lorsque  Lazare  et  son  compagnon  débouchèrent  sur  le 
plateau,  le  soleil  commençait  à  cribler  de  flèches  lumineuses 
les  futaies  des  Ventes  à  la  Reine,  qui  le  bordent  d'un  côté, 
et  l'on  entendait,  dans  le&^ràfondeurs  d'un  chemin  creux, 
les  clochettes  d'un  troupeau  que  le  vacher  matinal  amenait 

* 

au  dormoir  du  pays. 

—  Ne  restons  pas  là,  dit  Lazare  à  Zéphyr,  dans  une  heure 
tous  les  rapjns  des  environs  vont  venir  planter  leur  parasol 
autour  de  la  mare,  et  le  plateau  aura  J'air  d'un  carré  de 
champignons. 

Gomme  pour  justifier  les  craintes  qu'il  venait  de  mani- 
fester, au  même  instant  où  Lazare  achevait  de  parler,  un 
groupe  de  jeunes  gens  arrivait  sur  le  plateau  par  un  autre 
chemin.  Un  âne,  guidé  par  un  paysan,  était  chargé  de  che- 
valets, de  boites  de  couleurs  et  de  havresacs.  Au  milieu  de 
ce  groupe  marchait  un  personnage  qui  paraissait  plus  âgé 
que  ses  compagnons,  et  à  qui  ceux-ci  semblaient  témoigner 
une  respectueuse  attention.  Lazare  s'aperçut  de  loin  que  le 
monsieur  qui  semblait  conduire  les  autres  portrait  la  déco- 
ration rouge  sur  son  paletot  d'été.  Le  groupe  passa  bientôt 
devant  Lazare,  qui  s'était  arrêté  ;  il  observa  que  tous  les 
jeunes  gens  étaient  généralement  mieux  mis  que  ne  le  sont 
les  peintres  pour  courir  la  forêt  :  ils  avaient  des  chaussures 
vernies,  quelques-uns  même  portaient  des  gants. 
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—  Quels  sont  ces  messieurs?  demanda-t-il  à  Zéphyr,  qui 
s'élait  tourné  d'un  autre  côté,  au  passage  du  groupe. 

—  C'est  les  désigneuoo  de  Marlotte,  qui  vont  prendre  leur 
leçon  avec  leur  maître. 

Au  même  instant,  celui  que  Zéphyr  désignait  ainsi  se 
retournait  vers  la  petite  troupe,  et  Lazare  put  l'entendre 
dire  à  ses  élèves,  auxquels  il  montrait  l'effet  produit  sur  le 
paysage:  —Messieurs,  il  est  six  heures  ;  c'est  l'heure  où 
le  jaune  de  Naples  règne  dansla  nature. 

—  Ah!  fit  Lazare,  je  veux  assister  à  la  leçon. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Zéphyr  en  regardant  le  sac  aux 
provisions  d'une  façon  piteuse... 

—  C'est  vrai,  dit  le  peintre,  nous  avons  à  déjeuper  cf  abord 
et  à  causer  après.  —  Et  ils  continuèrent  dans  une  direction 
opposée  à  celle  que  venaient  de  suivre  les  paysagistes* 


XI 


I*  confesAU*  4*  Béptofo 


La  place  où  Ton  devait  s'arrêter  fut  complaisamment  aban- 
donnée par  Lazare  au  choix  de  Zéphyr.  Après  beaucoup 
(Thésitation,  l'apprenti  sabotier  finit  par  découvrir  un  lieu 
qui  réunissait  toutes  les  recherches  de  sybarilisme  dési- 
rables, telles  que  frais  ombrages  au-dessus  de  la  tête,  ter- 
rain d'une  inclinaison  propice  à  la  paresse  et  douillettement 
revêtu  d'un  épais  gazon.  Quand  le  repas  fut  achevé,  Lazare 
adressa  à  son  compagnon  un  avertissement  amical  pour 
l'exhorter  à  se  montrer  confiant.  Avec  le  langage  qui  devait 
le  mfeux  frapper  l'apprenti,  l'artiste  lui  fit  comprendre  qu'en 
8'étant  fait  volontairement  son  allié,  il  avait  au  moins  le 
droit  d'être  son  confident,  et  que  pour  l'avenir  il  était  urgent 
qu'il  fût  instruit  de  tout  ce  que  sa  conduite  renfermait  de 
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mystérieux.  —  Bref,  lui  dit* il  pour  conclusion,  je  guis  déjà 
intervenu  entre  toi  et  ton  maître,  que  j'ai  à  mon  retour 
trouvé  si  mal  disposé,  qu'il  ne  pariait  pas  moins  que  de  te 
renvoyer  de  la  maison.  —  Zéphyr  devint  pâle  à  cette  révé- 
lation. —  Rassure-toi,  reprit  Lazare;  J'ai  ramené  Protat  à 
l'indulgence  et  à  la  patience.  Le  changement  que  tu  as  re- 
marqué dans  ses  manières  n'est  pas  dû  seulement  à  ton 
aventure  d'hier  ;  mon  influence  y  est  pour  quelque  chose. 
Tu  ne  peux  donc  raisonnablement  avoir  aucune  prévention 
contre  moi,  qui  ne  t'ai  donné  que  des  preuves  d'intérêt. 
Hier  encore,  continua  l'artiste  ert  montrant  à  l'apprenti  le 
paquet  qui  renfermait  le  faû-simile  dès  totiVènitê  d'Adeline, 
quand  j'ai  trouvé  ces  objets  sur  toi,  je  me  suis  empressé  de 
les  cacher  pour  qu'ils  ne  pussent  pas  te  compromettre,  et 
je  les  ai  conservés  avec  l'intention  de  te  les  rendre  ;  je  te 
les  rendrai  en  effet.  Gomme  j'ai  fait  déjà,  je  continuerai  fi 
te  serwir  dans  l'esprit  de  ton  maître  ;  mais  pas  de  demi-sin- 
cérité, 34phyr,  paâ  de  dissimulation,  ou  bien  j'agis  tout 
autrement  que  je  n'ai  fait  Jusqu'ici  i  je  déclare,  par  exemple, 
à  ton  maître  qu'il  n'a  pas  à  compter  dur  toi.  Je  parlerai  à 
Protat,  non  pour  te  défendre,  mais  pour  reconnaître  aveu 
lui  qu'il  a  recueilli  un  mauvais  sujet  dont  la  présence  dans 
sa  maison  ne  peut  apporter  que  le  troublé  efcle  désordre, 
et  ce  sera  seulement  quand  tu  l'auras  perdue  que  tu  t'aper- 
cevras combien  ma  protection  pouvait  t'étre  utile. 

Zéphyr  se  montra  sensible  encore  plus  aux  protestations 
amicales  de  Lazare  qu'à  l'espèce  de  menace  qui  les  termi- 
nait; mais  ce  qui  parut,  mieux  que  tout  le  reste,  le  cott» 
vaincre. et  te  décider  à  montrer  toute  le  Oônfldnce  quo 
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l'on  désirait  de  lui,  ce  fut  la  présence  des  souvenir*  que 
l'artiste  lui  mit  sous  les  yeux,  et  qu'il  reconnut  en  effet, 
Justement  parce  qu'ils  étaient  méconnaissables. 

—  Et  vous  (ne  les  rendrez,  bien  sûr?  demanda  Zéphyr. 

—  Je  vais  faire  mieux,  répliqua  l'grtiste  en  lui  metlant  le 
paquet  dans  la  main,  je  vais  te  les  rendre  tout  de  suite; 
mais  rappelle-toi  bien  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

—  Oh!  monsieur  Lazare  s'écria  Zéphyr  avec  une  véri- 
table effusion,  oh  !  que  oui,  que  je  vais  tput  vous  dire,  car 
j'en  ai  long,  et  ça  me  pèse  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  la 
poitrine  du  poing.  Au  fait,  je  peux  bien  parler  avec  vous; 
vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Si  vous  ne  Pétiez  point, 
vous  ne  m'auriez  pas  rendu  ça. 

—  Oui,  mon  garçon,  je  suis  ton  ami  ;  je  t'en  ai  déjà  donné 
des  preuves,  et  je  suis  tout  disposé  à  t'en  donner  de  nou- 
velles. 

—  Eh  bien!  fit  Zéphyr,  que  je  sois  piqué  d'un  aspic,  si  ce 
n'est  pas  toute  la  vraie  vérité  que  vous  allez  savoir  I 

Lazare  n'eut  pas  besoin  d'écouter  longtemps  pour  être 
convaincu  que  Zéphyr  était  véridique,  comme  il  venait  de 
le  promettre.  L'animation  qu'il  donna  à  son  récit,  l'abon- 
dance de  ses  paroles,  cette  persistante  complaisance  qui 
l'amenait  à  revenir  sur  certains  faits,  son  émotion,  tour  à 
tour  empreinte  d'attendrissement  ou  d'amertume,  avaient 
effectivement  le  cachet  de  la  vérité.  On  ne  jjpujait  nier 
qu'elles  vinssent  d'une  source  sincère,  les  larmes%çtjappées 
de  ses  yeux,  quand  ses  souvenirs  renouvelaient,  avec  Ie3 
paroles  qui  les  traduisaient,  les  souffrances  qui  les  avaient 
fendant  si  longtemps  fait  couler  dans  son  isolement. 
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Celte  confession  dura  plus  de  deux  heures,  pleine  de 
confusion  et  de  répétitions.  Aussi  nous  ne  la  reproduirons 
pas  telle -que  la  fit  Zéphyr,  avec  une  vivacité  d'expressions 
qui  élevait  quelquefois  la  rusticité  du  langage  à  la  hauteur 
de  l'éloquence;  nous  n'en  donnerons  que  le  résumé  succint, 
dans  lequel  on  trouvera  cependant  ce  que  voulait  y  trouver 
celui  qui  la  provoquait,  c'est-à-dire  l'explication  du  mysté- 
rieux  caractère  de  notre  petit  personnage. 

On  se  souvient  dans  quelles  circonstances  Zéphyr  avait 
été  recueilli  par  le  bonhomme  Protat,  qui,  on  a  pu  le  voir 
assez  souvent  dans  ce  récit,  laissait  passer  peu  d'occasions 
sans  se  plaindre  du  méchant  cadeau  que  lui  avait  fait  la 
Providence  en  lui  mettant  sur  les  bras  un  enfant  chéfif  et 
mal  vécu,  ainsi  que  Tétait  en  réalité  l'abandonné  qu'il  avait 
trouvé  dans  la  neige  au  milieu  de  la  route.  La  beauté  ou  la 
grâce,  chez  les  enfants  comme  chez  les  grandes  personnes, 
es  t. un  aimant  naturel  qui  attire  la  sympathie  môme  des 
étrangers,  même  des  passants.  La  piteuse  apparence  de 
l'orphelin  lui  nuisit  tout  d'abord  dans  l'esprit  de  son  père 
adoptif.  Dès  le  premier  jour  où  il  l'avait  confiée  une  paysanne 
qui  nourrissait  et  gardait  les  enfants,  le  sabotier  s'était 
senti  mortifié  par  la  mauvaise  grâce  avec  laquelle  cette 
femme  avait  consenti  à  prendre  ce  petit  monstre.  Son 
amour-propre  était  froissé  de  Pétoignement  que  Zéphyr 
paraissait  causer  aux  autres  enfants  du  pays,  et  dhnquc  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  faire  une  dépense  pour  l'entretien  de 
l'orphelin,  en  lâchant  ses  écus  il  ne  Manquait  jamais  de 
dire  entre  ses  dents  :  —  Voilà  un  marmot  qui  me  coûte  gros 
et  qui  ne  me  fait  guère  honneur* 


La  père  Protêt  était  de  cette  nature  d'honnêtes  gens  qui, 
à  leur  insu,  résument  tout  dans  un  total  ;  qu'un  premier 
mouvement  généreux  pousse  à  faire  une  bonne  action,  mais 
qui,  l'action  faite»  considèrent  ensuite  quel  profit  ils  en 
pourront  tirer.  Sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même»  il  arriva 
que  Protat  traita  le  petit  Zéphyr  comme  l'enfant  était  traité 
par  les  gens  du  pays,  sans  dureté  cepqpdant,  mais  aussi 
sans  aucune  attention  qui  pût  faire  établir  dans  les  premières 
réflexions  fie  l'orphelin  une  différence  entre  la  maison  de 
son  père  adoptif  et  la  rue.  Doué  nativement  d'un  grand 
fonds  de  sensibilité  à  laquelle  s'unissait  une  grande  timi- 
dité, Zépbyr  éprouvait  ce  besoin  de  caresses  et  de  soins 
naturel  aux  enfants.  Si  ignorant  qu'il  fût  de  sa  position,  un 
vague  pressentiment  lui  disait  que  ce  n'était  point  hit 
de  la  famille  qu'il  respirait  dans  celte  maison.  Les  rares 
tentatives  qu'iUvait  faites  pour  quêter  quelque  cajolerie  àe 
son  père  adoptif  avaient  été  accueillies  par  celu»ci  avec 
indifférence,  pour  ne  pas  dire  repoussées.  Aussi  Zêphft 
s'était-il  abstenu  de  toute  démonstration  caressante,  et  se 
tenait-il  dans  up  coin,  les  yeux  dans  les  cendres  quBtid  il 
était  au  logis,  les  yeux  au  ciel  quand  il  était  dehors.  Sans 
comprendre  que  c'était  sa  froideur  qui  causait  le  silence  du 
petit  garçon,  Protat  l'accusait  alors  du  soin  qu'il  prenait 
à  chercher  l'isolement.  * 

—  C'est  «n  sournois,  disait-il  :  tout  petit  qu'il  est,  il  devrait 
déjà  comprendre  ce  que  je  fais  pour  lui,  et  essayer  de  se 

■ 

rendre  utile  dans  lajnaison,  selon  son  âge  et  sa  force;  mas 

il  aime  mieux  se  vautrer  dans  les  coins.  Patience,  patience  1 

Enfin,  sans  qu'il  eût  un  seul  moment  la  pensée  de  »'o> 


préoccuper  et  si  peu  loin  que  les  événements  fussent  der* 
rière  lui,  le  sabotier  recommençait  à  être  avec  Zéphy*  ee 
qu'il  avait  été  avec  Adeline.  Dès  que  l'orphelin  eut  l'âge, 
Protat  le  mit  à  l'école.  -*  Apprenez-lui  vite  tout  co  qu'il 
faut  pour  n'être  point  un  âne,  avait  dit  le  sabotier  au  magi$- 
ter,  et  dare,  dare!  que  je  puisse  lui  mettre  un  outil  à  la 
main.  S'il  ne  me  fait  pas  honneur,  au  moins  qu'il  ma  fasse 
profit;  c'est  bien  le  moins  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui,  •—  Et  il  avait  ajouté  :  —  Je  crains  qu'il  n'ait  l'entend©* 
ment  un  peu  dur;  mais  ne  vous  gênes  pas,  vous  pouvei 
taper. 

La  recommandation  allait  d'autant  mieui  à  son  adresse» 
que  le  magister  de  Montigny  ne  pratiquait  point  la  patience 
comme  vertu  scolaire.  Quand  il  faisait  une  explication  à 
888  écoliers,  si  elle  n'était  pas  comprise  du  premier  coup, 
ce  n'était  pas  lui  qui  la  recommençait,  c'était  1er  palette,  et 
il  frappait  comme  un  sourd  qu'il  était.  Zéphyr,  aussi  bien 
doué  du  côté  de  intelligence  qu'il  l'était  peu  physiquement,  ? 
aurait  pu,  sans  doute,  apprendre  vite  et  bien  ;  mais  le  maître 
d'école,  habitué  à  l'opacité  têtue  des  marmots  confiés  à 
ses  soins,  confondit  de  confiance  le  nouvel  écolier  avec  les 
autres,  et  ne  remarqua  point  ou  ne  voulut  pas  remarquer 
les  heureuses  dispositions  de  Zéphyr;  il  le  mit  au  régime 
commun  :  la  brutalité  et  les  coups.  L'orphelin,  s'apercevant 
qu'il  ji'y  avait  dans  le  résultat  aucune  différence  entre  bien 
fj^jre  et  ne  rien  faire,  prit  le  parti  de  suivre  la  pente  natu- 
relle qui  le  portait  à  l'indolence.  Un  vague  sentiment  da 
justice  et  de  fierté  froissées  commença  à  développer  en 
lui  des  instincts  de  rébellion.  A  l'active  brutalité  du  mettre. 


récolier  opposait  une  obstination  jUstve;  maltraite  en 
outre  par  ses  petits  camarade  (p  avaient  repoussé  ses 
avances,  ses  instincts  d'expansion  refoulés  commencèrent 
à  déposer  en  lui  les  germes  d'iiae  misanthropie  qui  lui  don- 
nèrent une  apparence  farouche.  Quant  à  Protat,  les  rensei- 
gnements du  maître  d'école  ne  firent,  comme  on  le  pense, 
qu'augmenter  encore  les  fâcheuses  dispositions  qu'il  avait 
à  regard  de  Zéphyr,  et  cette  fois  elles  se  montrèrent  d'autant 
plus  agressives,  qu'elles  semblaient  puiser  dans  les  mau- 
vaises notes  du  maître  d'école  une  apparence  de  justifi- 
cation. 

.  —  Mauvais  écolier,  mauvais  ouvrier,  avait  dit  Protat  en 
retirant  Zéphyr  de  Pécole  pour  le  mettre  à  son  établi  de 
sabotier;  mais  nous  allons  voir!  J'aurai  Zéphyr,  sous  ma 
main,  et  ma  main  a  son  poids,  ajoutait  Protat  avec  un  geste 
aignificatifrCependant  Zéphyr,  éclairé  sur  sa  situation  réelle 
dans  la  maison  du  sabotier,  comprit  que  c'était  chose  juste 
qu'il  aidât  par  son  travail  l'homme  qui  l'avait  recueilli  et      1 
avait  eu  soin  de  lui  pendant  longtemps.  N'ayant  pu,  quoi       i 
qu'il  eût  fait,  trouver  un  père  véritable  en  lui,  l'enfant  le      i 
reconuut  pour  maître  et  s'efforça  de  le  contenter  comme  tel, 
moitié  par  reconnaissance  et  moitié  par  un  sentiment  d'ho- 
norable fierté. 

Protat  s'aperçut  que  son  apprenti  avait  bonne  envie  de 
bien  faire,  il  lui  en  sut  gré,  mais  sans  le  lui  témoigner,  saps 
qu'une  parole  ou  un  geste  d'encouragement  vint  dire  m 
pauvre  garçon  :  Je  suis  content,  continue.  Frolat  pensait 
intérieurement,  en  veyant  Zéphir  actif  au  travail  :  «  11  ne 
ait  que  son  devoir.  »  Ctf  aveu  mental  fait,  il  croyait  que 


foui  était  dit.  par  exemple,  s'il  arrivait  à  Zéphir  de  ne  pflâ 
comprendre  du  premier  coup  une  explication,  mal  enten- 
due ou  mal  donnée  quelquefois  ;  s'il  mettait  un  peu  plus  que 
le  temps  nécessaire  à  ébaucher  un  sabot;  s'il  enlevait  un 
copeau  de  plus,  qui  obligeait  Protat  à  jeter  un  morceau  de 
frêne  ou  de  châtaignier  au  rebut,  il  poussait  alors  des  ÇjjpM 
qui  retentissaient  dans  toute  la  maison  :  Zéphir  le  ruinait, 
Zéphyr  était  un  ingrat,  un  fainéant,  un  bon  à  rien  faire  !  et 
si  l'apprenti  essayait  de  se  justifier  doucement,  la  colère  du 
maître  tonnail  avec  plus  de  violence  :  —  C'est  bien  fait, 
s'écriait-il  ;  ça  m'apprendra  à  recueillir  dans  ma  maison  des 
gueux,  des  mendiants  I  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  laissé  ^u  coin 
dç  la  borne? 

Un  jour,  en  entendant  ces  paroles,  Zéphir  s'était  levé  de 
son  établi,  avait  regardé  son  maitfe  en  face,  et  lui  avait  dit 
tranquillement  :  —  Monsieur  Protat,  je  m'en  vais.  —  Et  où 
vas-tu?  répliqua  le  maître  exaspéré.  —  Où  vous  m'avez 
pris,  dit  l'apprenti.  —  Ah  l  tu  crois  ça,  que  je  vais  te  laisser 
partir  !  Ah  !  tu  crois  que  tu  m'auras  coûté  plus  d'écus  que 
tu  n'es  gros,  que  je  t'aurai  élevé,  instruit  comme  mon  en- 
fant, et^ue  tu  n'as  qu'à  t'en  aller  en  me  souhaitant  le  bon- 
jour !  mais  je  suis  ton  maître,  sais-tu  ?  La  loi  me  donne 
tous  les  droits  sur  toi,  et  tu  ne  t'en  iras  que  lorsque  je  vou- 
drai, et  je  ne  le  voudrai  que  lorsque  tu  m'auras  regagné 
tout  ce  que  tu  m'as  dépensé  député"  que  tu  es  entré  dans 
ma  maison  pour  mon  malheur.  —  Zéphyr  secoua  la  tête  et 
se  remit  à  la  besogne. 

Cependant,  ces  violentes  scènes  se  reproduisant  tous  les 
jours,  la  colère  du  sabotier  faisant  explosion  à  propos  du 
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—  «Dé- 
plus petit  prétexte  qui  (ni  était  fourni,  Zéphyr  commença  à 
ae  montrer  indifférent.  Les  récriminations  du  sabotier 
étaient  pour  ainsi  dire  ponctuées  de  coups  ;  l'apprenti  ea- 
tendait  les  unes  sans  les  écouter,  recevait  les  autres  sans 
les  sentir*  Ne  sachant  plus  distinguer, lui- même  quand  il 
faisait  bien  ou  mal,  ahuri  par  l'éternel  ouragan  qui  gron- 
dait au-dessus  de  sa  tête,  Zéphyr  tournait  presque  à  l'idio- 
tisme. Ce  fut  alors  qu'Adeline  revint  è  Montigny.  Zéphyr, 
assez  indifférent  à  ce  retour,  parut  d'abord  étonné  lorsqu'il 
entendit  parler  Adeline.  C'était  chose  si  nouvelle  pour  Ini 
qu'une  voix  humaine  qui  ne  fût  ni  aiguë,  ni  broyante,  ai 
querelleuse,  que  ce  frais  et  sonore  organe  le  surprit  comme 
le  mouvemeut  d'une  montre  surprenait  ;adis  les  sauvages. 
11  fallut  même  quelque  temps  à  la  jeune  fiHe  pour  apprivoi- 
ser l'apprenti,  que  rhabflqde  des  mauvais  traitements  et  de 
l'isolement  avait  rendu  farouohe  :  mais  peu  à  peu  le  charme 
de  cette  voix,  les  câlineries  de  ces  gentilles  façons,  les  har- 
monieux mouvements  de  ces  gestes,  cette  distinction  de 
manières  qui  avait  d'abord  éveillé  la  curiosité  du  jeune  gar* 
çon,  attirèrent  sa  sympathie.  Adeline,  se  rappelant  son  en- 
fance, effrayée  par  tes  brutalités  paternelles,  et  pensant  que 
Zéphyr  l'avait  peut-être  remplacée,  sembla,  comme  noua 
l'avons  dit,  prendre  à  tâche  de  faire  oublier  le  passé  à  ee 
frère  adoptif.  Recueilli  pour  accomplir  un  vœu  fait  à  cause 
d'elle,  elle  ne  fut  pas  longtemps  à  deviner  de  quel**  feÇ°fl 
son  père  avait  compris  l'accomplissement  de  ce  voeu,  d 
c'est  alors  qu'elle  avait  essayé,  dans  les  bons  soins  qu'elle 
témoignait  à  l'apprenti,  de  donner  à  son  père  une  leçon  de 
paternité  adoptive.  Quant  à  Zéphir,  son  besoin  d'affection, 
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jusque-là  refoulé,  ayant  trouvé  une  issue,  s'y  précipitait 
ares  le  violence  d'un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Sevré 
4fe  caresses,  ou  plutôt  ne  les  ayant  jamais  connues,  le  pre- 
mier baiser  qu'Adeline  lui  mit  au  front  lui  causa  une  émo* 
lion  telle  cju'il  faillit  chanceler.  Il  aima  Aveline,  amour 
d'enfant  sans  doute,  mais  (Tentent  plus  vieux  que  son  fige, 
et  mûri  parles  méditations  t  sentiment  étrange,  si  Ton  veut, 
mais  dont  la  précocité  même  avait  sa  cause  dans  des  souf- 
frances précoces  qui  avaient  avancé  moralement  l'heure  de 
la  virilité  ;  amour  qui  faisait  explosion  comme  un  cri  de  re- 
connaissance, et  dans  lequel  se  résolvaient  toutes  les  ten- 
dresses méconnues  d'une  enfance  orpheline.  Si  Àdeline 
était  revenue  trois  ans  plus  tôt,  Zéphir,  en  recevant  son  bai- 
ser, l'aurait  peut-être  appelée  :  Ma  mère  ;  mais  elle  venait 
déjà  trop  tard  pour  qu'il  l'appelât  :  Ma  tour.  La  fraternité 
lui  semblait  un  sentiment  trop  étroit  pour  contenir  tout  ce 
qu'il  sentait  vaguement  remuer  dans  son  cœur. 

Ce  fut  à  compter  de  ce^notnent  que  s'opéra  dans  Zéphyr 
cette  métamorphose  que  le  bonhomme  Protat  avait  remar- 
quée dans  son  apprenti.  Autant  Zéphyr,  avant  l'arrivée  d'A- 
deline,  avait  hôte  de  sortir  de  la  maison,  autant  il  était  de* 
Tenu,  après  son  retour,  casanier,  triste,  quand  on  l'en* 
voyait  en  course,  et  prompt  à  revenir  au  logis.  Puis  tout  à 
coup  l'apprenti  était  retombé  dans  sa  paresse,  dabs  sa  len* 
teur,  dans  son  insouciance  des  remontrances,  si  doucement 
qu'elles  lui  fussent  adressées  d'ailleurs.  Ce  changement 
coïncidait  avec  le  deuxième  séjaâr  que  Lazare  était  venu 
faire  à  Montigny.  C'était  alors  que  l'amour  d' Adeline  pour 
le  peintre  avait  commencé.  Avec  le  flair  que  donne  la  pas- 
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sion»  r apprenti  avait  deviné  celle  qui  commençait  à  tro* 
bler  le  cœur  d'Àdelioe,  avant  que  oelle-ci  y  songeât  peut- 
être.  Il  avait  remarqué»  ai  doucement  qu'elle  lui  parlât 
toujours»  que  la  jeune  fille  trouvait  à  mettre  une  autre  dou- 
ceur dans  ses  paroles»  quand  elle  s'adressait  à  Lazare.  Ula 
voyait  trembler  sous  l'innocent  baiser  du  jeune  homme, 
comme  il  avait  lui-même  pâli  et  tremblé  sous  le  sien.  Il 
s'aperçut  en  outre  qu'Àdeline  s'occupait  moins  de  lui  depais 
que  le  peintre  résidait  à  Montigny,  qu'habituée  à  dormir  la 
grasse  matinée»  elle  se  levait  avant  tout  le  monde  pour  ren- 
contrer Lazare  avant  qu'il  ne  partît  pour  f  étude.  Il  la  voyait 
dans  le  jardin,  cueillant  les  plus  beaux  fruits  pour  les  glis- 
ser dans  le  bissac  de  l'artiste.  Enfin,  quand  celui-ci  était 
parti  pour  Paris,  la  tristesse  d'Àdeline  n'avait  point  échappé 
à  Zéphyr,  qui,  tout  en  haïssant  Lazare,  ne  lui  laissait  rien 
voir  de  cette  haine.  Le  jour  du  départ  de  ce  dernier,  l'ap- 
prenti ne  Pavait  pas  quitté  d'un  instant.  Après  avoir  mis  le 
peintre  en  voilure  à  Bourron,  Zéphyr  était  revenu  plus 
joyeux  à  Montigny.  Il  pensait  que,  son  rival  parti,  il  allait, 
comme  autrefois,  avoir  part  entière  aux  bons  soins  et  aux 
caresses  de  la  jeune  fille  ;  mais  il  l'avait,  au  contraire,  trou- 
vée plus  triste  et  plus  indifférente  à  son  égard.  Le  jour,  elle 
passait  des  heures  entières  dans  sa  chambre  ;  la  nuit,  à 
travers  sa  cloison,  il  l'entendait  se  relever  et  fouiller  dans 
les  meubles. 

Ce  fut  alors  qu'un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Zéphyr,  ra- 
pide et  brûlant  comme  une  flèche  de  feu.  H  avait  fait  un 
trou  dans  la  porte  et  avait  espionné  Adeline  ;  il  l'avait  sur- 
prise pressant  sur  son  cœur  et  portant  à  ses  lèvres  des  ob* 
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jets  qu'elle  j>renoit  dans  le  tiroir  do  son  petit  meuble.  Long- 
temps la  jalousie  Pavait  porté  à  violer  ee  secret,  longtemps 
aussi  un  sentiment  d'honnêteté  l'avait  retenu  ;  puis  était  ar± 
rivée  tout  récemment  l'annonce  du  retour  de  Lame.  La  joie 
qu'Adeline  avait  témoignée  avait  rendu  Zéphyr  fou  de  dou- 
leur et  de  jalousie.  Pendant  trois  nuits,  il  n'avait  pas  dormi  ; 
pendant  trois  jours,  il  était  allé  errer  sur  les  bords  du  Loing; 
trois  fois  il  s'était  attaché  des  pierres  aux  jambes  en  re- 
gardant l'eau.  EnBn,  le  matin  du  retour  de  l'artiste,  et  avant 
d'aller  au-devant  de  lui,  Zéphyr  avait  profité  du  voyage 
qu'Adeline  avait  fait  à  Moret;  il  avait  forcé  la  porte  con- 
damnée qui  séparait  les  deux  chambres;  il  avait  trouvé  la 
clef  du  meuble;  il  avait  ouvert  le  tiroir  et  emporté  les  objets 

qu'il  contenait. 

—  Quand  j'ai  été  au-devant  de  vous,  monsieur  Lazare, 

dit  Zéphyr  en  terminant  son  récit,  je  m'étais  condamné  à 
mort;  je  ne  pouvais  plus  vivre.  Le  père  Prolat  m'aurait 
battu  avec  des  barres  de  fer  rouge  que  je  n'aurais  rien  senti; 
Oh  !  tenez,  quand  je  vous  ai  vu  sur  l'impériale  de  la  voi- 
ture au  père  Orson,  il  y  a  eu  un  moment  où  le  timonnier 
de  droite  a  manqué  de  s'abattre  pendant  la  descente,  vous 
avez  même  fait  un  mouvement  en  arrière  sous  le  cabriolet... 

—  C'est  vrai,  dit  Lazare  ;  j'ai  eu  peur  de  verser.  —  Eh 

bien  !  Zéphyr  ? 

—  Eh  bien  i  monsieur  Lazare,  moi,  j'ai  fermé  les  yeux, 

j'ai  joint  les  mains,  et  j'ai  prié  le  bon  Dieu... 

—  Ta  prière  m'a  porté  bonheur,  fit  l'artiste  ;  nous  n'avons 
pas  versé. 

—  Ce  n'est  pas  cette  prière-là  que  j'avais  faite,  —  dit  Zé- 

12. 
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pbyr  eo  baissant  les  yeux. — Damel  reprit-il,  monsieur  La- 
zare, vous  m'avez  dit  de  tout  vous  dire,  je  vous  dis  tout  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  reste  ;  vous  savez  ce  qui  est 
arrivé. 

—  Et  tu  sais  que,  si  Protat  se  doutait  que  tu  songes  â  sa 
fclle,  il  te  renverrait  ? 

—  Aussi  ne  le  lui  apprendrez-vous  pas,  répliqua  Zéphyr. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  mon  ami. 

—  Mais,  après  les  bonnes  intentions  que  vous  aviez  à 
mon  égard,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  conserver  mon 
amitié,  fit  l'artiste  en  riant» 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Zéphyr,  hier  J'étais  fou  !..  fou, 
voyez-vous  !  ajouta-t-il  en  frappant  du  pied. 

—  Et  depuis  hier,  tu  as  donc  laissé  ta  passion  au  fond  de 
Teau? 

—  Non,  monsieur,  dit  Zéphyr  fermement,  et  il  ëjouta  en 
montrant  son  cœur  :  —  Elte  est  là,  toujours  1  Seulement, 
au  lieu  d'en  mourir,  j'en  vivrai. 

Par  le  récit  qui  venait  de  lui  être  fait  et  surtout  dans  des 
termes  qui  l'avaient  souvent  ému,  Lazare  s'était  convaincu 
qu'il  pouvait  parler,  avec  la  certitude  d'être  compris,  ê  l'ap- 
prenti du  sabotier.  Comme  il  l'avait  présumé  la  veille,  w 
n'était  point  à  un  enfant  ni  è  une  amourette  qu'il  avait  af- 
faire. Il  raisonna  donc  l'apprenti  comme  il  eût  raisonné  tin 
ami  de  son  fige  et  de  sa  condition,  se  faisant  à  la  fois  persua- 
sif ctaffectueux.  Zéphyr  lui  répondit  que  toutes  ses  renlon- 
tiranceâ,  il  se  les  était  lui-même  cent  fois  adressées. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  lui  dit  Lazare,  songe  donc 
qu'Adeline  est  la  fllte  la  plus  riche  du  pays,  et  que  son  père 


ne  la  donnera  qu'à  un  homme  au  moins  aussi  richô 
qu'elle. 

—  Et  vous,  monsieur  Lattre,  êtes-vous  riche? 

—  A  peu  près  comme  toi,  répondit  le  peintre  en  allant 
au-devant  de  la  crainte  que  l'apprenti  semblait  manifester 
dans  celte  interrogation.  Sois  tranquille,  je  n'épouserai  pas 
Adeline,  et  toi  ou  moi  nous  sommes  des  gendres  trop  gueux 
pour  le  père  Protat.  Et  puis  je  n'aime  pas  Adeline.  — *  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  reprit  Lazare,  il  te  reste  encere  quelque 
chose  à  réapprendre.  Tu  me  disais  en  venant  que  tu  con- 
naissais ton  état  de  sabotier  depuis  longtemps  ;  sais-tu  que 
ce  n'est  pas  honnête  de  ta  part  de  ne  pas  avoir  fait  profiter 
ton  maître  de  ce  qu'il  t'avait  appris,  et  que  ta  paresse  était 
eomme  un  vol,  puisque  ton  travail  était  un  moyen  de  t'ac- 
quitter  envers  lui? 

—  Je  m'acquitterai  pliîs  tard,  dit  Zéphyr  avec  fierté. 

—  Temps  passé,  temps  perdu,  dit  Lazare  :  tu  as  été  bien 
longtemps  paresseux  pour  devenir  laborieux! 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  parce  que  je  ne  faisais  pas  de  sabots, 
je  ne  restais  pas  à  rien  faite.  J'ai  fait  comme  vous,  mon- 
sieur Lazare,  quand  vous  avez  quitté  un  état  qui  vous  dé- 
plaisait pour  en  apprendre  un  autre.  Moi  aussi,  j'en  ai  appris 
un  tout  seul,  parce  qu'il  me  plaisait,  et  qu'on  apprend  bien 
quand  on  a  du  goût,  et  qu'on  a  envie  de  réussir,  comme 
vous  me  le  disiez  tantôt.  Si  je  faisais  semblant  de  ne  pas 
savoir  mon  métier,  c'est  que  ça  fatiguait  M.  Protat,  et  qu'il 
aimait  encore  mieux  me  savoir  loin  de  son  établi  qu'occupé 
à  lui  gâcher  du  bois.  Je  recevais  des  coups  et  je  mangeais 
du  pain  sco,  c'est  trai,  mais  j'étais  libre  deux  ou  trois 


heures  par  jour,  et  pendant  ce  temps-là  je  travaillais  en  ca- 
chette de  tout  le  Inonde. 

—  Mais  à  quoi?  à  quoi  ?  demanda  Lazare. 

Au  moment  où  Zéphyr  allait  répondre,  des  abois  se  firent 
entendre  auprès  d'eux,  et  au  même  instant  un  chien,  qui 
venait  déjà  de  passer  devant  eux,  se  dirigeait  de  nouveau 
vers  l'un  des  paysagistes,  qui  était  venu,  sans  que  Lazare 
et  son  compagnon  s'en  fussent  aperçus,  piquer  son  parasol 
à  une  vingtaine  de  pas  de  l'arbre  sous  lequel  ils  avaient  dé- 
jeuné. Un  de  ses  compagnons,  qui  se  trouvait  è  une  égale 
distance,  mais  du  côté  opposé,  lui  cria  :  Théodore,  donne 

les  allumettes  à  Lydie. 

—  Voilà  1  cria  le  paysagiste.  —  Et  Lazare  s'aperçut  que 

son  confrère  mettait  un  objet  dans  la  gueule  du  chien  qui 

se  disposait  à  rejoindre  son  maître. 

—  Parbleu  I  dit  Lazare,  voilà  uni  jolie  bête,  et  commode  I 

Et  pour  voir  le  chien  de  plus  près,  au  moment  où  il 
passait  devant  eux,  l'artiste  lui  montra  l'os  du  gigot.  Lydie 
parut  hésiter  un  moment,  puis  se  rapprocha  de  Lazare  ;  mais, 
pour  prendre  l'os,  la  chienne  fut  obligée  de  lâcher  l'objet 
qu'elle  tenait  dans  la  gueule.  Lazare  fit  un  geste  d'amiration 
en  ramassant  le  porte-allumettes  que  la  bête  avait  laissé 
échapper. 

—  Ah  !  la  charmante  chose  !  fit-il  en  tournant  et  retour- 
nant dans  ses  mains  ce  petit  meuble  de  bois  de  houx  sculpté» 
ciselé,  fouillé  avec  une  grâce  à  la  fois  naïve  et  élégante. 
Gela  vient  peut-être  de  la  Forêt-Noire. 

—  Ça  vient  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  dit  Zéphyr  en 
se  levant.  Si  vous  en  voulez  un  pareil,  venez  à  ma  bouti* 
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que  ....vous  n'aurez  qu'à  choisir...  Vous  en  verrez  bien 
d'autres,  monsieur  Lazare  l. . 

Et  voyant  que  Lazare  demeurait  tout  interdit  comme  un 
homme  qui  ne  comprend  pas,  Zéphyr  ajouta  avec  une  petite 
pointe  d'orgueil  :  —  C'est  moi  qui  ai  Tait  ça  ! 

—  Avec  quoi?...  demanda  machinalement  Lazare. 

—  Avec  un  couteau,  du  bois  et  de  la  patience...  Mais  ce 
n'est  qu'un  chélit  échantillon  ;  allons  un  peu  à  mon  atelier, 
vous  en  verrez  bien  d'autres  1 

—  Attends,  dit  Lazare,  que  j'aille  reporter  ceci  au  voisin. 
Celui-ci  accepta  très-gracieusegaent  les  excuses  que  lui 

présenta  Lazare  en  lui  remettant  son  porte  allumettes  :  — 
Vous  avez  là  une  bien  jolie  chose,  monsieur,  lui  dit  l'ar- 
tiste. 

—  Oui,  reprit  te  paysagiste  ;  j'ai  trouvé  cela  à  Fontaine* 
-eau,  chez  un  marchand  de  curiosités. 

— •  Ça  coûte  cher?  demanda  Zéphyr. 

—  Assez, répondit  le  jeune  homme:  il  faut  faire  venir  cela 
d'Allemagne;  j'ai  payé  cette  boîte-là  vingt  francs. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsieur  Lazare,  dit  tout  bas  Zéphyr  à 
son  compagnon,  je  l'ai  vendue  vingt  sous. 

Comme  Lazare  et  l'apprenti  traversaient  le  plateau,  ils 
aperçurent  de  nouveau,  au  milieu  de  ses  élèves,  le  profes- 
seur décore;  d'une  main  il  tenait  sa  montre,  et  de  l'autre 
main  il  indiquait  autour  de  lui  le  paysage  rendu  incandes  - 
cent  par  l'ardeur  du  soleil. 

r-  Messieurs,  dit-il,  il  est  midi;  c'est  l'heure  où  le  jaune 
de  chrome  règne  dans  la  nature. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  Zéphyr  amenait  Lazaro 
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devant  une  grolte  située  dans  ia  partie  la  plus  solitaire  des 
Longs-Rochers,  et  y  faisait  pénétrer  l'artiste.  Dans  te  creux 
d'une  excavation  masquée  par  une  pierre  étaient  cachés  une 
vingtaine  d'objets  de  fantaisie  en  bois  sculpté  applicables  è 
plusieurs  usages.  Lame  les  examina  les  uns  après  les  autres 
très-soigneusement  et  très-silencieusement  ;  quand  il  eut 
achevé,  il  prit  Zéphyr  par  ia  main  et  lui  dit  ;  —  A  l'avenir, 
je  le  défends  de  faire  une  seule  paire  de  sabots. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  fasse,  puisque 
M*  Protat... 

*~  Il  faut  acheter  des  oitfils,  **  et  faire  ta  fortune* 
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L'étônnement  manifesté  par  Lazare  en  voyant  l'apprenti 
sabotier  se  révéler  tout  à  coup  sou»  un  aspect  aussi  nouveau 
qu'imprévu,  et  la  curiosité  admirative  qu'il  avait  laissé  voir 
en  examinant  les  productions  de  Zéphyr  n'avaient  point 
échappé  à  celui-ci,  Gomme  la  visible  aurore  d'un  orgueil 
naissant,  son  visage  s'était  coloré  d'une  rougeur  subite  en 
écoutant  les  éloges  donnés  à  ses  ouvrages.  L'apprenti  éprou- 
vait en  ce  moment  le  sentiment  du  bien-être  que  le  témoi- 
gnage d'autrui,  quand  il  est  favorable,  procura  à  tous  ceux 
qui  ont  connu  les  défaillances  du  travail  ignoré,  à  tous  ceux 
qui  ont  poursuivi  l'accomplissement  d'un  œuvre  si  humble 
qu'elle  fût  d'ailleurs»  ayant  à  vaincre  non-seulement  les  ob- 
stacles étrangers,  mais  encore  à  triompher  des  incertitudes 
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qui  les  font  douter  de  leur  propre  force;  on  comprendra  fa- 
cilement quelle  valeur  l'opinion  de  Lazare  avait  aux  yeux  de 
l'apprenti,  et  de  quelle  joie  vinrent  le  remplir  les  marques 
de  sympathie  que  la  vue  de  ses  petits  ouvrages  avait  arra- 
chées é  la  franchise  du  jeune  peintre,  qui  avait  l'enthou- 
siasme aussi  prompt  et  aussi  facile  que  la  sympathie.  Aidé 
par  une  intuition  spontanée,  Zéphyr  comprenait  combien  il 
avait  grandi  dans  l'esprit  de  Lazare,  et  devinait  peut-être 
qu'à  la  bienveillance  et  à  la  protection  de  celui-ci  s'ajoutait, 
à  compter  de  cet  instant  même,  un  sentiment  qui  pour  Pa- 
venir  donnerait  un  caractère  plus  sérieux  à  cette  bienveil- 
lance et  à  cette  protection  dont  la  pitié  avait  sans  doute  été 
la  source  primitive.  En  effet  il  y  avait  déjà  un  changement 
qui  à  l'insu  de  Lazare  s'était  opéré  dans  ses  façons  d'être  et 
de  parler  avec  Zéphyr,  et  si  peu  apparentes  qu'elles  fussent, 
ces  nuances  avaient  été  appréciées  par  l'apprenti.  Interrogé 
par  Lazare,  qui  était  curieux  de  savoir  comment  la  vocation 
de  l'art  s'était  révélée  dans  cette  âme  rustique,  le  jeune  gar- 
çon lui  raconta  naïvement  l'origine  de  ses  premiers  essais. 
Machinalement,  et  pour  occuper  ses  heures  de  paresse,  il 
s'était  amusé  à  tailler  des  morceaux  de  bois  avec  un  mau- 
vais couteau.  Cette  distraction  était  plutôt,  si  cela  pouvait  se 
dire,  une  rêverie  de  ses  mains  qu'une  occupation.  Lente- 
ment, sans  étude,  sans  prendre  aucun  souci  de  ces  gT°s" 
sières  ébauches,  il  avait  acquis*  une  certaine  facilite  qui 
attira  un  jour  son  attention.  En  examinant  un  de  ces  rus- 
tiques caprices,  il  s'était  étonné  sincèrement  d'en  être  l'au- 
teur ;  ce  fut  alors  que  l'idée  lui  était  venue  de  reproduire  les 
objets  qui  l'entouraient.  Il  copia  avec  servilité  lès  feuilles 
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des  arbres  et  les  plantes;  mais  pénétré  du  sentiment  de 
Part,  et  sans  qu'il  eût  conscience  du  mot  et  de  la  chose, 
les  modèles  qui  attiraient  plus  particulièrement  ses  regards 
étaient  précisément  ceux  qui  se  distinguaient  par  l'origina- 
lité ou  l'élégance  de  leur  forme.  Peu  à  peu  il  avait  introduit 
delà  variété  dans  ses  sujets;  outre  les  feuilles.»  les  fleurs, 
les  fruits  et  les  plantes,  il  s'appliqua  à  reproduire  les  oiseaux, 
les  insectes,  le  lézard  ermite  des  pierres,  la  couleuvre  fur- 
tive,  la  grenouille  habitante  des  marécages.  Au  bout  d'un 
an  de  pratique  quotidienne,  sans  autre  guide  que  la  nature, 
sans  autre  étude  que  l'observation,  sans  autre  outil  que  son 
couteau,  il  possédait  une  habileté  véritable;  mais  cette  ha- 
bileté même,  qui  avait  par  toutes  les  transitions  du  progrès 
succédé  à  la  barbarie  de  l'exécution  primitive,  n'avait  rien 
altéré  de  sa  naïveté.  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'une  dis- 
traction et  un  amusement  lui  devint  bientôt  une  nécessité 
impérieuse,  un  besoin  véritable.  Quand  il  avait  un  sujet  en 
tête,  il  éprouvait  cette  fièvre  connue  des  artistes,  et  qui  ne 
se  calme  que  dans  les  ardeurs  du  travail  même.  Ce  fut  alors 
qu'au  prix  d'une  rude  correction  ou  de  la  suppression  d'un 
repas  il  achetait  chaque  jour  quelques  heures  de  liberté. 
Ces  fréquentes  disparitions,  que  le  bonhomme  Protat  attri- 
buait à  la  paresse,  étaient  méfiées  par  ces  soudains  accès 
de  création.  Pendant  longtemps,  il  avait  travaillé  en.  plein 
air,  au  milieu  de  la  prairie  qui  de  l'autre  côté  du  Loing 
s'étendait  devant  la  maison  du  sabotier;  mais  dans  la  crainte 
d'être  découvert,  il  avait  imaginé  de  chercher  un  lieu  où 
il  pût  en  toute  sécurité  se  livrer  au  travail;  c'était  cette 
grotte  où  nous  l'avons  vu  pénétrer  avec  Lazare.  C'est  $ 
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cette  même  époque  qu'il  exaspérait  particulièrement  son 
maître  par  sa  lenteur  et  l'assiduité  de  ses  absences.  En  effet, 
quand  on  renvoyait  faire  une  course,  que  h  message  fût 
pressé  ou  non,  que  l'endroit  où  on  l'adressait  fût  proche  ou 
lointain,  à  deux  pas  ou  à  deux  lieues,  Zéphyr  ne  reparaissait 
pas  de  quatre  heures  au  moins.  Tous  les  chemins,  et  même 
ceux  qui  leur  étaient  le  plus  opposés,  le  conduisaient  aux 
Longs-Rochers ,  où  était  son  atelier.  Il  arriva  cependant 
un  moment  où  Zéphyr,  comparant  la  plus  délicate  et  la 
mieux  réussie  de  ces  récentes  productions  à  une  paire  de 
sabots,  ne  put  se  dissimuler  que  son  dernier  état  était  bien  plus 
amusant  et  bien  plus  comme  il  faut  que  celui  de  son  maître. 
Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  il  avait  eu  vaguement  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  Demeuré  naïvement  en  extase 
devant  son  œuvre,  il  s'était  félicité  intérieurement  d'avoir 
abandonné  l'établi  de  Protat.  6i  encore  le  bonhomme  lui 
avait  permis  d'ajouter  quelque  ornement  aux  grossières 
productions  de  son  art  grossier!  Mais  pour  une  fois  qu'il 
s'était  avisé  de  faire  courir  un  feston  autour  d'un  sabot,  son 
maître  avait  failli  le  lui  casser  sur  la  tête,  et  lui  avait  dit 
brutalement  qu'il  ne  lui  confiait  point  des  outils  et  du  bois 
pour  qu'il  jouât  avec. 

Cette  tentative  n'avait  pas  encouragé  l'apprenti  à  prendre 
Protat  pour  confident,  et  il  avait  au  contraire  redoublé  de 
précautions  pour  rendre  plus  impénétrable  le  mystère  de 
ses  stations  quotidiennes  aux  Longs-Rochers.  Cependant  u 
s'était  demandé  un  jour  si  cette  industrie  de  son  choix  était 
susceptible  de  nourrir  son  maître;  et  comme  cette  appré- 
hension l'inquiétait,  il  résolut  d'en  avoir  le  cœur  neU  U  *• 


rendit  donc  un  matin  à  la  foire  de  Nemours,  emportant  avec 
lui  une  douzaine  de  ses  petits  ouvrages  qu'il  étala  sur  le 
pavé,  et  il  attendit  gravement  la  pratique.  Les  curieux 
vinrent,  mais  point  les  chalands.  Vers  la  fin  du  jour,  et 
comme  Zéphyr  commençait  à -se  désespérer,  un  homme 
g'était  brusquement  arrêté  devant  son  étalage,  avait  exa- 
miné les  uns  après  les  autres  les  objets  composant  sa  paco- 
tille, et,  sans  même  lui  en  demander  le  prix,  lui  avait  pro- 
posé d'acheter  tout  l'étalage  en  bloc  pour  une  somme  de 
dix  francs.  Zéphyr  n'avait  point  réfléchi  qu'il  allait  livrer 
presque  pour  rien  le  résultat  de  six  mois  de  travaux  :  il 
était  demeuré  ébloui  par  réclair  des  deux  écus  qu'on  faisait 
briller  à  ses  yeux,  et  il  avait  consenti  an  marché.  Son 
acquéreur,  qui  était  un  marchand  de  curiosités  de  Fontai- 
nebleau, lui  avait  en  partant  laissé  son  adresse,  en  l'infor- 
mant qu'il  était  tout  disposé  à  lui  acheter  tous  ses  ouvrages 
aux  mêmes  conditions.  Zéphyr  était  revenu  à  Montigny 
quasiment  fou  de  joie.  Il  embrassait  son  petit  couteau  qui 
lui  avait  fait  gagner  cet  argent  qu'il  faisait  sonner  dans  sa 
poche.  11  regardait  les  passants  avec  hauteur  :  il  avait  un 
état  qui  pouvait  nourrir  son  maître.  Depuis  sa  rencontre 
avec  le  marchand  de  curiosités,  Zéphyr  avait  été  à  Fontaine- 
bleau plusieurs  fois  et  lui  avait  vendu  d'autres  ouvrages. 
Cet  homme  lui  avait  même  dit  qu'il  lui  en  prendrait  autant 
qu'il  pourrait  lui  en  fournir. 

—  Je  le  crois  bien!  avait  interrompu  Lazare;  au  prix  oh 
il  te  les  paie,  il  ne  se  ruinera  pas.  Mais,  demanda-t-il  à 
•Èéphyr,  qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  argent? 

Zéphyr  lui  avait  alors  expliqué  quelles  avaient  d'abosd 
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été  ses  espérances.  Il  voulait  travailler  beaucoup,  amasser 
un  gros  sac  d'écus,  et  l'offrir  au  bonhomme  Protêt  pour 
s'acquitter  envers  lui  des  dépenses  que  son  adoption  lui 
avait  occasionnées,  et  que  celui-ci  lui  reprochait  tous  les 
jours.  Dans  cette  intention,  il  avait  déjà  mis  de  côté  près 
de  quatre-vingts  francs.  Mais  son  amour  pour  Àdeline  et  les 
derniers  événements  qui  en  avaient  été  la,  conséquence 
avaient  ensuite  modifié  le  programme  de  son  ambition; 
aussi,  depuis  la  veille,  il  était  bien  décidé  à  faire  toutes  les 
volontés  de  son  maître,  tant  il  craignait  de  quitter  la  mai- 
son. 

—  Ainsi,  lui  avait  demandé  Lazare,  pour  rester  auprès  de 
mademoiselle  Adeline,  tu  consentiras  à  faire  une  besogne 
qui  te  répugne? 

—  Oui  dit  Zéphyr. 

—  Et  tu  renonceras  à  un  travail  qui  te  plaît? 

—  Oui,  continua  l'apprenti  avec  un  accent  qui  indiquait 
suffisamment  combien  cette  renonciation  lui  était  pénible, 
surtout  depuis  que  Lazare,  dans  la  fougue  d'un  premier 
mouvement  d'enthousiasme,  avait  élargi  et  pour  ainsi  dire 
doré  l'horizon  de  ses  ambitions. 

Ce  qui  avait  surtout  frappé  l'artiste  dans  les  compositions 
de  Zéphyr,  c'était  leur  cachet  véritablement  naïf,  non  point 
la  naïveté  uniforme  et  un  peu  commune  qu'on  remarque, 
par  exemple,  dans  la  bimbeloterie  de  Nuremberg,  non  point 
la  naïveté  niaise  que  les  pâtres  de  la  Suisse  donnent  aux 
fantaisies  sculptées  qui  garnissent  les  cheminées  d'un  salon 
bourgeois;  ce  n'était  pas,  en  un  mot,  de  l'art  d'étagère,  et 
parmi  ces  groupes  rustiques  que  Lazare  venait  d'examiné 
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il  en  était  plus  d'un  qui  n'aurait  point  été  déplacé  dans  la 
vitrine  d'un  musée.  Il  y  avait  plus  et  mieux  que  de  la  pa- 
tience dans  ce  travail  conçu  et  exécuté  en  dehors  de  toute 
notion  d'art  et  de  toute  règle  d'esthétique.  L'originalité  s'y 
montrait  sans  recherche  et  la  grâce  sans  effort.  L'adresse 
d'une  main  expérimentée  et  rompue  à  toutes  les  roueries  de 
l'instrument  aurait  pu  sans  doute  trouver  à  reprendre  dans 
l'exécution,  mais  ces  défauts  étaient  le  plus  souvent  d'heu- 
reuses gaucheries  ;  ils  n'attiraient  point  l'œil  tout  d'abord 
par  une  de  ces  brutales  saillies  qui,  à  la  vue  d'uri  chef- 
d'œuvre  même,  font  parler  la  critique  avant  l'admiration. 
On  avait  déjà  été  séduit  par  le  charme  de  l'ensemble  quand 
l'examen  venait  signaler  une  de  ces  imperfections  de  détail 
qui  peuvent  choquer  un  puriste  en  matière  de  forme,  mais 
que  l'on  hésite  cependant  à  corriger,  si  l'on  se  préoccupe 
avant  tout  de  l'expression  fet  du  sentiment.  Le  caractère  du 
talent  de  Zéphyr  le  rattachait  à  cette  famille  d'artistes  pour 
la  plupart  anonymes  qui,  à  Pèpoque  de  la  renaissance, 
créèrent  ces  meubles  merveilleux  que  la  spéculation  sut 
d'abord  rechercher  au  fond  des  vieilles  provinces,  et  dont 
la  reproduction  fut  ensuite  livrée  au  ciseau  banal  d'une 
foule  d'artisans  malhabiles.  En  disant  à  l'apprenti  de  son  hôte 
qu'il  avait  une  fortune  entre  les  mains,  Lazare  n'avait  rien 
exagéré,  pour  l'avenir  du  moins.  Ce  débouché  que  Zéphyr 
avait  trouvé  pour  ses  productions  dans  la  boutique  du  bric- 
à-brac  de  Fontainebleau,  il  le  trouverait  de  même  à  Paris, 
plus  facile  encore  et  plus  avantageux.  Du  gain  de  ce  travail 
il  pourrait  vivre,  en  même  temps  qu'il  demanderait  à  l'é- 
tude le  complément  et  le  développement  de  ces  facultés 
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nalité  de  son  talent  et  surtout  grâce  à  sa  rareté,  il  pouvait 
prendre  dans  Part  moderne  une  place  honorable.  Dans  des 
termes  qu'il  s'efforça  de  mettre  à  la  portée  de  l'intelligence 
de  Zéphyr,  Lasare  lui  fit  comprendre  à  quel  avenir  il  pou- 
vait prétendre. 

—  Moi  qui  te  parle,  lui  dit-il,  voici  déjà  plus  de  dix  ans 
que  j'étudie;  quand  j'aurai  encore  étudié  pendant  dix  autres 
années,  peut-être  aurai-je  du  talent.  Toi  qui  n'as  jamais  étu- 
dié, tu  en  as  déjà.  Je  te  parle  sérieusement,  écoute-moi  de 
même.  Dès  aujourd'hui  tu  es  le  maître  de  ta  destinée.  Ce 
que  tu  pensais  n'être  qu'un  état  plus  amusant  que  celui  de 
sabotier,  c'est  un  art.  Tu  n'es  pas  ouvrier,  tu  es  un  artiste. 
Si  tu  veux  te  confier  à  moi  et  te  laisser  guider  par  mes  con- 
seils, il  arrivera  un  moment  où,  si  tu  aimes  encore  Àdeline, 
tu  pourras  songera  elle  autrement  que  comme  à  une  sœur, 
et  où  Àdeline  songera  peut-être  à  toi  autrement  que  comme 
à  un  frère. 

Les  brillantes  promesses  contenues  dans  ce  pronostic 
semblaient  produire  un  grand  effet  sur  l'esprit  de  Zéphyr. 
Son  compagnon  lui  parlait  avec  trop  de  gravité  pour  qu'il 
pût  soupçonner  dans  ses  paroles  l'intention  d'abuser  de  son 
ignorance  ou  de  sa  crédulité.  De  même  que  lés  fumées  d'un 
vin  capiteux,  les  éloges  montaient  au  cerveau  de  l'apprenti 
et  commentaient  à  f  enivrer  visiblement.  Cependant  il  de* 
meurait  silencieux  et  paraissait  hésiter  avant  de  répondre 
aux  propositions  qui  venaient  de  lui  être  faites. 

—  Eh  bien  1  lui  demanda  Lazare,  ne  t'en  ai-je  pas  dit  assez, 
et  que  veux-tu  savoir  de  plus? 
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—  Monsieur  Lazare,  répondit  l'apprenti,  je  me  ûe  à  vou  s 
et  je  ferai  absolument  tout  ce  que  vous  me  conseillerez 
mais  c'est  à  la  condition  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  sé- 
parer de  mademoiselle  Adeline. 

— C'est  pourtant  par  là  qu'il  faudra  commencer,  dit  Lazare, 
et  c'est  précisément  pour  te  rapprocher  d'elle  qu'il  est  né- 
cessaire de  t'en  éloigner.  Tel  que  tu  es,  ou  plutôt  tel  qu'elle 
te  voit,  Adeline  ne  pourra  jamais  penser  à  toi. 

—  Surtout  tant  que  vous  serez  là,  dit  Zéphyr. 

—  Je  n'y  serais  point  qu'elle  n'y  ferait  pas  attention  da- 
vantage. Les  goûts  que  lui  ont  donnés  l'éducation  qu'elle  a 
reçue,  la  fortune  qu'elle  possédera  un  jour,  sont  autant 
d'obstacles  qui  la  séparent  de  toi.  Puisque  tu  possèdes  un 
moyen  de  faire  disparaître  ces  obstacles,  il  faut  le  mettre 
en  usage.  Adeline  a  bon  cœur  et  s'est  intéressée  à  toi  comme 
à  un  être  chétif,  pauvre  et  souffrant.  Pour  que  cette  pitié 
se  change  en  un  autre  sentiment,  il  faut  que  toi-même  tu  te 
métamorphoses.  Lorsque  tu  auras  passé  quelque  temps  à 
Paris,  quand  les  habitudes  d'une  existence  nouvelle  t'auront 
dégourdi,  et  qu'à  l'intelligence  que  tu  possèdes  l'instruc- 
tion aura  ajouté  tout  ce  que  tu  ignores,  quand  tu  reparaî- 
tras à  Montîgny  avec  un  nom  que  tu  te  seras  fait  par  ton 
talent,  quand  tu  seras  riche  ou  en  train  de  le  devenir,  si 
tu  n'as  point  oublié  Adeline,  tu  pourras  peut-être  espérer 
quelque  chose.  II  n'y  aura  plus  entre  vous  d'autre  inéga- 
lité que  celle  de  l'âge.  Si  Adeline  t'aime,  et  que  cette  rai- 
son-là soit  la  seule  qui  puisse  vous  séparer,  Adeline  sautera 
par-dessus  et  fera  sauter  son  père  avec  elle. 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  qui  commençait  par  se  laisser  con- 
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vaincre  et  trouvait,  en  écoutant  les  raisonnements  de  La- 
zare, que  cela  allait  tout  seul,  qu'est-ce  que  M.  Protat  va 
penser  do  tout  ça? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  laisse-moi  agir  et  parler.  Ton 
maître  t'a  confié  à  moi  pour  tout  le  temps  que  je  dois  de- 
meurer ici  :  c'est  donc  à  peu  près  trois  mois  de  liberté  que 
tu  as  devant  toi  ;  tu  pourras  travailler  a  ton  aise  et  com- 
mencer à  prendre  des  leçons  de  dessin  avec  moi.  Quand  je 
retournerai  à  Paris,  je  t'emmènerai. 

—  Et  si  M.  Protat  ne  veut  pas  me  laisser  partir? 

—  Encore  une  fois,  c'est  mon  affaire.  Je  me  suis  chargé 
de  mener  ta  barque,  tu  n'as  qu'à  te  laisser  conduire.  Et 
maintenant,  ferme  boutique,  mets  le  sac  au  dos,  et  en 
route  !  Voilà  presque  une  journée  que  je  perds  à  cause  de 
toi  ;  mais  je  ne  la  regrette  pas. 

Lazare  avec  son  compagnon  reprit  à  travers  les  gorges 
des  Longs-Rochers  la  route  sablonneuse  qui  les  devait  ra- 
mener à  la  maison  de  Protat,  où  le  trouble  régnait  depuis 
l'absence  du  peintre  et  du  jeune  apprenti. 

Le  matin,  environ  dix  minutes  après  le  départ  de  ceux-ci, 
Àdelinc  s'était  réveillée.  Après  s'être  habillée  en  toute  hâte, 
elle  appliqua  l'oreille  à  la  cloison  qui  la  séparait  de  Lazare, 
et  n'ayant  entendu  aucun  bruit,  elle  supposa  que  le  pension- 
naire dormait  encore.  Elle  sortit  alors  de  sa  chambre,  et, 
s'approchant  de  la  porte  de  Zéphyr,  après  avoir  frappé  deux 
petits  coups,  elle  l'appela  à  voix  basse.  N'ayant  pas  entendu 
de  réponse,  elle  frappa  plus  fort  et  appela  plus  haut.  Comnrê 
on  ne  lui  répondait  pas  davantage,  elle  commença  à  s'in- 
quiéter et  descendit  dans  le  jardin,  pensant  que  l'apprenti 
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était  peut-être  allé  l'attendre.  Ce  fut  alors  qu'elle  aperçut  la 
fenêtre  de  Zéphyr  ouverte,  et  l'échelle  appliquée  au  mur 
à  la  hauteur  de  cette  fenêtre.  Son  inquiétude  se  changea  en 
une  crainte  véritable.  Elle  appela  son  père,  et  lui  raconta 
en  deux  mots  la  fuite  de  l'apprenti  et  ses  soupçons. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Protat  pour  se  rassurer  lui- 
même  autant  que  pour  rassurer  sa  fille,  Zéphyr  est  là-haut; 
il  ne  t'aura  pas  entendue  l'appeler.  Il  dort  comme  une  sou- 
che, tu  sais  bien  !  Mais  l'échelle  est  aussi  bien  là  pour  mon- 
ter que  pour  descendre.  Viens  me  la  tenir;  je  vais  aller 
réveiller  Zéphyr. 

Protat  monta  à  l'échelle,  et  sauta  par  la  fenêtre  dans  le 
cabinet Tle  l'apprenti. 

—  Eh  biqp?  s'écria  la  jeune  fille. 

Son  père  ne  lui  répondit  pas.  Une  chose  l'avait  frappé 
d'abord  à  son  entrée  dans  la  chambre  ;  c'était  le  nom  de  sa 
fille!  formé  très-lisiblement  sur  la  table  par  un  assemblage 
de  petits  cailloux  de  différentes  couleurs.  Au-dessous  du 
nom  d'Adeline,  celui  de  Zéphyr  était  écrit  de  la  même  façon, 
seulement  avec  des  cailloux  beaucoup  plus  communs  que 
les  autres. 

—  Ah  !  fit  le  sabotier  ;  mais  ce  qui  l'étouna  plus  que  tout 
le  reste,  ce  fut  la  découverte  qu'il  fit  d'un  fond  de  vieux  bas 
qui  contenait  quatre-vingts  francs  en  menue  monnaie.  — 
Ah  I  ah  !  continua-t-il  sur  deux  tons  différents. 

—  Eh  bien,  mon  père  !  s'écriait  Adeline  du  jardin,  et 
Zéphyr  ? 

Protat  brouilla  d'un  revers  de  main  les  noms  formés  par 
les  cailloux,  qu'il  dispersa  dans  la  chambre,  puis  il  se  mon- 
ts. 
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Ira  à  la  fenêtre,  ^ Zépbfr  n'eal  pas  là,  dit-il;  attends  un 
peu,  je  vais  voir  si  M.  Lazare  ne  pourrait  pas  m'en  donner 
des  nouvelles.  Et  d'un  coup  de  genou  violemment  appliqué 
à  le  porte  du  cabinet  de  son  apprenti,  Protat  fit  céder  le 
pêne;  la  porte  s'ouvrit,  et  le  sabotier  fut  dans  le  corridor. 
Il  allait  frapper  à  la  porte  de  l'artiste,  quand  il  se  rappela 
que  celui-ci  l'avait  prévenu  qu'il  avait  l'intention  d'emme- 
ner l'apprenti  de  grand  matin  en  forêt  :  —  Eh  !  pardi,  fit-il 
&  sa  Aile,  qui  était  venue  la  rejoindre,  il  est  en  route  avec 
M,  Lwaçs. 

—  Mais,  —  dit  la  jeune  fille,  qui,  venant,  pour  se  con- 
vaincre, d'entrer  dans  la  chambre  du  peintre,  avqjt  aperçu 
le  chevalet  et  la  boîte  de  couleurs,  —  ils  n'ont  pas  emporté 
es  affaires.  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
Lazare  n'a  pas  ses  guêtres  I 

—  Eh  bien  ?  dit  Protat  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Et  les  vipères?  dit  Adeline,  devenue  toute  pâle  et  se 
tenant  au  mur. 

—  Ma  fille  !  dit  Protat,  quj  reçut  dans  le  coeur  le  contre- 
coup de  ce  cri  d'effroi  ;  Adeline  !  silence  !  Les  plus  mau- 
vaises vipères  ne  sont  pas  dans  le  bois,  —  Et,  par  une  fenêtre 
du  corridor  qui  donnait  sur  la  rue,  le  sabotier  désigna  à 
son  enfant,  qui  devina  sa  pensée,  le  village  de  Montigny* 
qui  commençait  à  s'éveiller. 

—  EU!  Monsieur!  s'écria  tout  à  coup  la  Madelon  qui 
montait  l'escalier;  voilà  des  nouvelles  ! 

*-  Quoi?  fit  Protat. 

.-*  Une  lettre.  Ahl  fit  Madelon  appereevant  Adeline,  te 
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voilà  levée*  ma  fille;  c'est  pour  toi  les  nouvelles.  Et  elle 
tendit  à  sa  jeune  maîtresse  une  lettre  que  celle-ci  décacheta 
avec  curiosité* 

— -  La  poste  à  cette  heure-ci,  fit  Protat  étonné  ;  il  n'est 
pas  six  heures  I 

—  C'est  le  facteur  qui  s'est  attardé  aux  houles  hier  soir, 
répondit  la  Madelon,  et  que  j'ai  rencontré  en  route  ;  il  vous 
fait  ses  excuses  et  vous  prie  de  ne  rien  dire. 

—  Mon  père,  mon  père!  s'écria  Adeline,  joyeuse,  en  agi- 
tant la  lettre;  c'est  Cécile  qui  m'écrit  ;  elle  vient  passer  huit 
ours  avec  moi! 

—  Et  elle  arrive?  demanda  Protat. 

—  Par  le  convoi  de  trois  heures;  elle  sera  ici  à  sept* 
Où  allons-nous  la  loger?  Tu  lui  donneras  ta  chambre. 

—  Non,  répondit  le  sabotier  en  montrant  la  pièce  occupée 
par  Lazare,  nous  lui  donnerons  celle-ci. 

—Voilà  un  prétexte  pour  l'éloigner,  pensa  Protat,  devenu 
silencieux  pendant  qu' Adeline  devenait  triste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  notre  maître?  demanda 
la  Madelon,  étoenée  de  rembarras  du  sabotier. 

«—  J'ai  ce  que  j'ai,  dit  le  sabotier. 

—  Bt  tôt,  ma  fille? 
Adeline  ne  répondit  pas. 

—  Ah  ben,  fit  la  servante  en  descendant  l'escalier,  en  u'14 
du  nouveau,  sans  compter  la  clef  de  l'armoire  qui  est  re- 
venue. 

La  double  découverte  que  venait  de  faire  le  bonhomme 
Protat  Pavait  rendu  singulièrement  soucieux»  Les  événe- 
ments 4e  la  veille  étaient  restés  pour  lui  connue  une  phrase 
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dans  laquelle  la  suppression  d'un  mot  répand  la  confusion 
et  égare  l'esprit  du  lecteur  dans  le  labyrinthe  de  mille  sup- 
positions qui  ne  font  que  l'éloigner  davantage  du  sens  vé- 
ritable; une  fois  ce  mot  remis  à  sa  place,  la  lumière  se  fait, 
et  l'énigme  s'explique  d'elle-même.  Tel  fût  à  peu  près  le 
résultat  de  cette  découverte;  pour  le  sabotier,  sans  avoir 
besoin  de  guide,  il  pouvait  aller  droit  devant  lui,  marchant 
de  déductions  en  déductions,  rappelant  ses  souvenirs,  rap- 
prochant les  faits,  et  par  un  chemin  de  preuves  atteignant 
la  vérité  ;  c'était  pour  lui  maintenant  besogne  facile,  et  ce 
fut  aussi  besogne  prompte.  Gomme  les  gens  aveuglés  de- 
venus subitement  clairvoyants,  il  finit  par  se  dire  à  lui- 
même  :  —  Gomment  n'ai-je  rien  vu  de  tout  cela  ? — Relative- 
ment à  Zéphyr,  qui  se  permettait  de  se  jeter  à  l'eau  à  cause 
de  sa  fiUe,  la  première  pensée  de  Protat  avait  été  de  se  dé- 
barrasser purement  de  son  apprenti  ;  puis,  en  se  rappelant 
l'antipathie  que  le  jeune  garçon  témoignait  à  Lazare  avant 
même  que  celui-ci  fût  de  retour,  Protat,  devenu  tout  à  coup 
très-subtil,  flaira  une  jalousie  dans  l'éioignement  de  Zéphyr, 
pour  le  peintre;  s'il  était  jaloux,  c'était  donc  qu'il  avait  dé- 
couvert l'inclination  d'Adeline  pour  son  pensionnaire; 
renvoyer  Zéphyr  serait  imprudence,  pensa  Protat,  il  pour- 
rait jaser  dans  le  pays,  et  ma  fille  en  souffrirait.  Ge  qui  l'in- 
triguait le  plus,  et  ce  qu'il  se  promit  bien  de  rechercher, 
c'était  la  source  de  cet  argent  trouvé  dans  la  chambre  de 
son  apprenti;  revenu  tout  à  coup  à  ses  mauvaises  disposi- 
tions, Protat  n'eût  point  été  fâché  d'acquérir  une  preuve  que 
cet  argent  avait  une  origine  coupable;  il  se  fût  emparé  delà 
découverte  pour  chasser  Zéphyr  et  fermer  la  bouche  i  ses 


—  229  — 

récriminations  par  une  accusation  de  vol.  Relativement  à 
Adeline  et  Lazare,  son  embarras  était  plus  grand.  Le  cri 
échappé  à  sa  fille  avait  été  pour  lui  toute  une  révélation; 
mais  il  ignorait  si  celte  inclination  était  réciproque.  En  se 
rappelant  la  querelle  qui  la  veille  avait  eu  lieu  entre  Àdeline 
et  la  Madelon,  au  souvenir  des  larmes  qu'il  avait  surprises 
dans  les  yeux  de  son  enfant,  il  imagina  que  son  pension- 
naire avait  pu  n'être  pas  étranger  à  cette  querelle  et  à  ces 
pleurs.  —  Qui  sait,  se  demandait-il,  npn  pas  sans  être  sérieu- 
sement alarmé  par  cette  pensée,  Madelon  était  peut-être  leur 
confidente.  Ce  fut  sous  répression  de  cette  idée  de  corn* 
pticité  qu'il  aborda  la  vieille  femme;  aussi  cette  démarche, 
entamée  brutalement,  n'eut-elle  aucun  résultat.  Si  Madelon 
avait  pu  voir  son  maitre  venir  à  elle  ému  par  un  sentiment 
d'inquiétude  paternelle,  elle  l'eût  peut-être  rassuré  en  lui  don- 
nant le»  renseignements  qu'elle  avait  en  sa  connaissaace; 
mais  Protat  lui  avait  mis  l'interrogation  sous  la  gorge  avec 
toute  l'impétuosité  de  l'impatience.  Fidèle  à  son  caractère, 
qui  était  d'opposer  instinctivement  la  rébellion  à  toute  chose 
imposée,  et  intérieurement  effrayée  par  l'agitation  peinte 
sur  le  visage  du  sabotier  et  par  les  menaces  de  son  accent, 
Madelon  se  lit  muette,  d'abord  par  la  charitable  intention  de 
ne  point  trahir  le  secret  de  sa  maîtresse,  et  ensuite  pour  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  contrarier  son  maître.  Elle  le  mit 
presque  à  la  porte  de  sa  cuisine,  en  lui  disant  que  les  affaires 
de  sa  fille  ne  le  regardaient  pas,  qu'il  était  fou,  et  que  c'é- 
tait une  vilaine  chose  d'avoir  seulement  de  semblables  pen- 
,  sées  à  propos  d'une  jeune  personne  qui  avait  été  si  bien 
élevée. 
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Dans  la  bouche  de  Madeion,  ee  mot  avait  toujours  l'air 
<Fun  reproche,  et  cette  fois,  bien  qu'elle  l'eût  prononcé  sans 
intention  ironique,  il  excita  la  colère  de  Protat,  déjà  dépité 
par  celte  réserve  de  la  servante,  qui  semblait  lui  prouver 
qu'elle  ne  voulait  point  parler,  précisément  parce  qu'elle 
aurait  trop  à  dire.  Une  querelle  était  devenue  imminente, 
si  Adeline  n'était  point  descendue  attirée  par  le  bruit.  Prottt 
prit  sa  fille  par  le  bras  et  l'emmena  au  fond  du  jardin. 
Egaré  par  le  délire  de  son  inquiétude,  irrité  par  les  obsta- 
cles que  rencontrait  son  investigation,  pour  la  première  fois 
depuis  le  retour  de  sa  fille  à  Monffgny,  le  sabotier  se  montra 
dur  avec  elle.  Comme  il  venait  de  faire  avec  Madelon  dans 
celte  interrogation  qui  exigeait  les  précautions  les  plus  dé- 
licates, les  termes  les  plus' mesurés,  il  procéda  avec  empor^ 
tement,  maladresse  et  grossièreté.  Quelles  que  fussent  ses 
craintes,  il  laissa  échapper  des  paroles  qui  les  outrepas- 
saient, et  que  sa  fille  ne  put  entendre  sans  que  le  rouge  lui 
en  montât  au  visage.  Il  lui  semblait,  en  se  retrouvant  en 
face  de  cette  violence  inaccoutumée,  qu'elle  entendait  gron- 
der l'écho  des  ouragans  qui  jadis  avaient  fait  trembler  le 
berceau  de  son  enfance.  Elle  fut  surprise  d'autant  plus  dou- 
loureusement, que  venant  <f  elle-même  au-devant  de  cet  in- 
terrogatoire, elle  était  descendue  avec  l'intention  de  tout 
raconter  à  son  père,  comme  si  elle  avait  deviné  l'inquiétude 
qui  devait  l'agiter,  en  même  temps  qu'elle  venait  chercher 
auprès  de  lui  des  consolations  pour  les  premières  souffrances 
que  lui  causait  cet  innocent  et  discret  amour.  Mais  cet  aveu 
avait  été  brusquement  arrêté  sur  ses  lèvres.  Protat  Pavait 
accueillie  non  point  comme  une  enfant  troublée  qui  choisit 
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aen  père  peur  confident,  mais  comme  une  fille  coupable  qui 
vient  demander  pardon.  Altérée  par  le  doute  offensant  que 
semblaient  exprimer  les  paroles  de  son  père  et  la  douleur 
qu'il  témoignait,  Adeline  demeura  un  instant  immobile  et 
silencieuse.  Protat  ne  savait  point  qu'il  y  a  de  ees  accusa- 
tions tellement  ianattendues  qu'elles  foudroient  eeux  qui  en 
sont  frappés  et  paralysent  même  l'instinet  de  défense. 

Sans  qu'il  eût  soupçonné  sa  fille  véritablement  coupable, 
le  sabotier  avait  parlé  eomme  sous  l'impression  d'une  co%- 
vietion  réelle,  espérant  qu'Àdetine  allait  protester,  se  défen- 
dre, et  qu'en  plaidant,  comme  en  dit,  le  faux,  il  pourrait 
découvrir  le  vrai;  mais  le  silence  gardé  pat  Adehne  changea 
brusquement  en  certitude  les  soupçons  qu'il  venait  de  si- 
muler. Ne  pas  répondre  aune  telle  accusation,  c'est  avouer, 
pensa  Protat.  11  éokta  alors  en  reproches  dont  l'amertume 
atteignait  tout  le  monde  :  la  Madeton,  qu'il  accusait  d'avoir 
prêté  les  mains  à  une  telle  intrigue  scandaleuse,  et  lui-même 
qui  n'avait  rien  au  voir,  rien  deviner,  quand  tout  le  monde 
autour  de  lui  s'unissait  pour  le  tromper.  Il  s'accusait  de  sa 
bonté  coupable  envers  sa  fille,  de  la  confiance  qu'il  lui  té- 
moignait, de  ta  liberté  dont  il  la  laissait  jouit.  On  lui  avait 
dit  bien  souvent  que  c'était  imprudent  d'abandonner,  comme 
il  le  faisait,  une  jeune  fille  à  ses  caprice»,  de  la  laisser,  non- 
seulement  maîtresse  d'elle-même,  mais  encore  de  tous  ceux 
qui  l'efttouraieat.  Au  lieu  de  l'encourager  dans  des  goûts 
qui  ne  devaient  pas  être  ceux  d'une  personne  de  sa  condi- 
tion, il  aurait  dû  combattre  ses  penchants  à  la  tyrannie,  à 
l'oisiveté.  Il  regrettait  de  ne  l'avoir  point  mise  aux  durs 
travaux  de  la  maison  ou  de  la  terre.  Il  avait,  disait-il,  mérité 
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par  son  aveugle  tendresse  l'ingratitude  qui  en  était  le  paie- 
ment; pui£  las  de  frapper  sur  Madelon,  sur  Adeline  et  sur 
lui  même,  la  colère  du  sabotier  se  tourna  avec  encore  plus 
de  fureur  vers  Lazare,  ce  misérable  séducteur,  qui  était 
venu  apporter  la  honte  sous  le  toit  où  on  Pavait  reçu  mieux 
qu'en  étranger,  en  ami,  mieux  qu'en  ami,  presque  en  enfant 
de  la  maison.  Dans  la  confusion  de  ces  propos 'inspirés  par 
une  indignation  qui  n'avait  plus  rien  de  factice,  lorsque 
|Ldeline  entendit  à  l'injure  succéder  la  menace,  et  que  ces 
menaces  semblaient  s'adresser  à  Lazare,  la  pauvre  fille,  qui 
jusque-là  avait  préféré  douter  du  bon  sens  de  son  père,  l'ar- 
rêta tout  à  coup  au  milieu  de  son  irritation,  effrayée  subi- 
tement, non  pour  elle-même,  mais  pour  l'artiste.  Ce  fut 
moins  une  justification  qu'elle  entreprit  qu'une  accusation 
qu'elle  fit  entendre  à  son  tour.  Sans  pleurs  et  sans  cris,  cette 
véhémente  révolte  de  l'innocence  outragée  par  le  soupçon 
paternel  courba  Protat  aux  pieds  de  sa  fille.  Il  devinait  quelle 
profonde  blessure  il  venait  de  faire  au  cœur  de  son  enfant 
Dans  la  manière  dont  Adeline  le  regardait,  il  croyait  voir 
renaître  un  ressouvenir  des  jours  du  passé.  Sa  fille  eût-elle 
été  véritablement  coupable,  se  fût-elle  accusée,  qu'il  ne 
l'aurait  point  crue  maintenant;  aurait-elle  même  fourni 
les  preuvesde  sa  faute,  qu'il  les  aurait  niées.  Il  ne  vou- 
lait plus  même  entendre  les  explications  qu'elle  tenait  à  lui 
donner  à  propos  de  son  inclination  pour  l'artiste  pension- 
naire; mais  Adeline  l'obligea  à  l'écouter.  Quand  elle  eut 
achevé  cette  révélation  ingénue,  Protat  s'emporta  de  nou- 
veau contre  lui-même  :  —  Et  c'est  pour  ça  que  j'ai  fait  tant 
de  bruit,  s'écriait-il;  c'est  pour  ça  que  je  t'ai  si  durement 
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traitée!  Et  il  se  mettait  à  genoux  devant  Adeline»  et  lui  de- 
mandait pardon. 

Gomme  tous  les  gens  qui  subissent  l'impression  du  mo- 
ment, rassuré  par  les  aveux  de  sa  fille  qui  établissaient  l'i- 
gnorance dans  laquelle  était  Lazare  des  sentiments  dont  il 
était  l'objet,  Protat  était  passé  de  l'extrême  inquiétude  à  la 
sécurité  extrême,  exagérant  l'une  comme  il  venait  d'exa- 
gérer l'autre.  Dans  tous  les  détails  que  sa  fille  lui  avait  fait 
connaître,  il  ne  voyait  plus  qu'un  badinage,  le  caprice  éphé- 
mère d'une  enfant  un  peu  sentimentale*  Il  ne  trouvait  dans 
ce  penchant  aucune  matière  à  s'alarmer,  et  craignant  même 
d'offenser  son  pensionnaire  par  une  précaution,  malgré 
l'embarras  que  l'arrivée  de  Cécile  allait  apporter  dans  la  dis- 
tribution des  logements,  il  avait  presque  renoncé  à  l'idée 
de  s'emparer  de  ce  prétexte  pour  inviter  l'artiste  à  prendre 
provisoirement  gite  ailleurs.  Ce  fut  Adeline  qui  le  força  à 
maintenir  cette  décision. 

—  Non  pas  à  cause  de  moi,  dit-elle,  mais  à  cause  de  Cé- 
cile. M.  Lazare  comprendra  bien  cela. 

—  Ma  foi,  dit  Protat,  tu  te  chargeras  mieux  que  moi  de 
le  lui  faire  'comprendre.  La  négociation  m'embarrasse,  et  je 
ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  avoir  un  moment  l'idée  de  ren- 
voyer ce  jeune  homme,  quoiqu'il  eût  cependant  mieux  valu 
qu'il  ne  mît  pas  les  pieds  chez  nous. 

Adeline  l'interrompit  pour  le  prier  de  ne  plus  faire  au- 
cune attention  à  ce  qu'elle  lui  avait  raconté.  Elle  lui  avait 
fait  cet  aveu  pour  n'avoir  plus  à  y  songer  elle-même.  Elle 
avait  réfléchi  ;  elle  ne  voulait  plus  songer  à  ce  jeune  homme 
autrement  que  comme  à  un  étranger,  Elle  éviterait  de  le 
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voir,  ce  qui  lui  serait  d'autant  plus  facile  que  Lazare  était 
plus  souvent  absent  qu'à  la  maison  ;  elle  ne  lui  parlerait  plus 
que  pour  lui  répondre.  À  quoi  le  bonhomme  répondit  sage- 
ment que  ce  changement  dans  ses  habitudes  pourrait  sur- 
prendre Lazare,  qu'il  en  chercherait  peut-être  le  motif,  et 
que  cela  pouvait  être  dangereux.  Il  était  donc  préférable 
qu'Adeline  restât  avec  lui  ce  qu'elle  était  habituellement. 
Cette  détermination  soudaine  d'indifférence  n'avait,  comme 
on  le  pense,  rien  de  sérieux.  Adeline,  inquiétée  instinctive- 
ment, et  à  qui  la  passion  ne  s'était  révélée  jusqu'à  présent 
que  par  des  sensations  douces  qui  agitaient  son  cœur  sans 
le  troubler,  s'effrayait  aux  premiers  symptômes  douloureux. 
En  adorant  Lazare,  elle  lui  en  voulait  de  ce  que  lui  faisait 
déjà  souffrir  son  amour  pour  lui.  Elle  avait  regretté  le  calme 
des  jours  qu'elle  avait  passés  sans  le  connaître;  elle  avait 
désiré  reconquérir  cette  paix  du  cœur  et  de  l'esprit.  Bile 
s'était  promis  d'oublier,  ne  sachant  pas  combien  tes  sortes 
de  promesses  sont  elles-  mêmes  faciles  à  oublier,  ignorant 
combien  sont  fatigantes  les  luttes  du  devoir  avec  la  pas- 
sion, comme  l'un  est  faible,  prompt  à  céder,  comme  l'autre 
est  puissante,  hgj)ile  à  vaincre  par  sa  force  et  même  par  ses 
faiblesses.  Cette  résolution,  qui  datait  de  deux  heures  à  peine, 
elle  la  sentait  déjà  fléchir  à  la  seule  pensée  qu'elle  allait  re- 
voir l'artiste,  qu'elle  allait  lui  parler.  Pendant  quelques  mi- 
nutes elle  tira  à  moitié  de  sa  poche,  pour  les  rendre  à  son 
père,  les  souvenirs  de  Lazare;  mais  au  moment  où  le  bon- 
homme, qu'elle  avait  instruit  de  ce  larcin,  lui  demandait  ce 
qu'elle  avait  fait  de  ces  objets,  au  lieu  de  les  lui  remettre, 
comme  elle  en  avait  eu  l'intention,  elle  répondit  qu'elle  le» 
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avait  brûlés.  Protat  ne  douta  point  un  seul  instant  du  fait. 
Une  minute  il  eut  l'idée  d'instruire  Âdeline  de  la  passion 
qu'elle  avait,  elle  aussi,  sans  le  savoir,  inspirée  à  Zéphyr; 
mais  il  pensa  que  ce  n'était  point  utile  et  se  tint  bouche  close 
à  ce  sujet. 


XIII 


Cécile. 


Peu  d'instants  après  cette  scène,  dont  le  dénouement  pins 
pacifique  avait  laissé  le  bonhomme  Protat  rassuré  et  sa  fille 
tranquillisée  au  moins  en  apparence,  une  élégante  voiture 
descendait  Cécile  à  la  porte  du  sabotier.  Àdeline  entraîna  la 
fille  de  madame  de  Bellerie  dans  sa  chambre.  On  avait  au 
moins  deux  grandes  heures  avant  le  souper;  deux  heures 
d'intimité,  ce  n'était  pas  trop  pour  échanger  le  premier  root 
du  revoir  après  trois  années  d'absence.  Ce  n'était  point  un 
caprice  de  belle  dame  qui  amenait  Cécile  à  Montigny,  c'était 
une  sympathie  réelle  que  ni  le  temps,  ni  les  plaisir»  d  une 
vie  brillante,  ni  les  préoccupations  d'une  condition  nouvelle, 
n'avaient  effacée  de  son  cœur;  c'était  donc  plus  qu'une 
distraction  qu'elle  venait  chercher  au  milieu  de  cette  vi«*' 
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giature  villageoise,  c'était  une  amie.  Telle  elle  avait  quitté 
Adeline,  telle  elle  la  retrouvait;  il  n'en  était  pas  de  même 
pour  la  fille  de  Protat,  qui  trouvait  son  ancienne  amie  bien 
changée,  et  qui  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire  naïvement. 
Quoiqu'elle  fût  du  même  âge  qu'Adèline,  Cécile  en  effet 
paraissait  plus  vieille  que  sou  amie  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  hèle  parisien  qui  avait  pâli  et  fatigué  son  jeune 
visage;  c'était  le  souci,  le  regret,  la  douleur  peut-être. 
Mariée  cependant  suivant  son  penchant,  elle  n'avait  point 
tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans  cette 
union  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré.  Le  comte  de  Livry, 
qu'elle  avait  épousé,  était  un  homme  dont  la  jeunesse  avait 
déjà  dit  son  dernier  mot  quand  il  avait  donné  sa  main  à 
Cécile.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  avait  fait 
ostensiblement  à  sa  femme  les  honneurs  d'une  apparence 
de  grande  passion,  mais  ce  n'avait  été  de  sa  part  qu'une 
convenance  polie  dictée  par  les  classiques  traditions  de  la 
lune  de  miel.  Cécile  avait  beaucoup  souffert  de  ce  désen- 
chantement. Pour  se  distraire  elle  avait  {enté  de  courir  le 
monde;  mais  dans  ce  monde  parisien  où  aa  fortune  et  son 
rang  la  mettaient  aux  premières  places,  elle  apportait  des 
goûts,  une  sincérité  de  caractère  et  de  langage  qui  la  firent 
remarquer  comme  une  personne  singulière  ;  elle  n'inspira 
aucune  sympathie  aux  femmes,  non-seulement  parce  qu'elle 
en  imposait  trop  aux  hommes,  mais  surtout  à  cause  du  pro- 
fond dédain  qu'elle  parut  manifester  tout  d'abord  à  propos 
de  certaines  conventions  sociales  qui  érigent  l'hypocrisie 
en  nécessité.  Cette  allure  indépendante  alliée  à  une  con- 
duite irréprochable  lui  donnèrent  bientôt  pour  ennemies 


toutes  les  femmes  dé  sa  société  ;  elle  avait  donc  vécu  à 
près  dans  l'isolement  jusqu'à  l'époque  où  elle  était  restée 
veuve,  car  M.  de  Livry  avait  péri  victime,  disait-on  dans 
le  monde,  d'un  duel  déguisé  en  accident  de  chasse,  un  peu 
moins  d'un  an  après  son  mariage.  Son  mari  était  mort 
comme  Cécile  commençait  à  ne  plus  l'aimer,  peut-être  à 
Finstant  où  elle  allait  commencer  à  le  haïr  ;  elle  porta  son 
deuil  sans  douleur  hypocrite,  et  ce  (lit  en  chaise  de  poste 
qu'elle  étrenna  sa  première  robe  noire.  Pendant  dix-huit 
mois  elle  avait  voyagé  en  compagnie  d'une  gouvernante 
anglaise,  une  de  ces  femmes  créées  pour  le  cosmopolitisme, 
qui  parlent  toutes  les  langues  en  venant  au  monde,  con- 
naissent d'avance  les  mœurs  de  tous  les  pays,  mangent  de 
toutes  les  cuisines,  font  dix  lieues  à  pied  sans  se  fatiguer, 
et  gravissent  tranquillement  les  pics  les  plus  élevés  des 
quatre  parties  du  monde,  en  portant  l'ombrelle  de  leur 
maîtresse  d'une  main  et  tenant  un  roman  de  l'autre.  Depuis 
environ  six  mois,  Cécile  était  revenue  de  voyage;  restée 
seule  à  Paris  par  suite  du  départ  de  sa  mère  qui  avait  ac- 
compagné le  marquis  de  Bellerie  «nvoyé  lointainement  en 
mission  diplomatique,  Cécile  avait  décidé  qu'elle  irait  passer 
sa  campagne  d'été  au  château  de  Moret  qui  était  devenu  sa 
propriété,  et  c'est  alors  qu'elle  avait  pensé  à  revoir  son 
amie  d'enfance  ;  comme  elle  l'avait  annoncé  par  sa  lettre, 
elle  lui  donnerait  huit  jours  entiers. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Àdeline  en  frappant  dans  ses 
mains. 

—  Si  ma  présence  dans  la  maison  devait  causer  le  moin- 
dre dérangement,  dit  Cécile,  il  faudrait  me  prévenir  ;  J> 
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continuerais  ma   routé  vers  Moret,  où  miss  m'attend. 

Miss,  c'était  la  gouvernante  anglaise. 

Au  même  instant,  les  deux  jeunes  femmes  furent  in- 
terrompues par  la  Madelon  qui  venait  demander  où  elle 
devait  déposer  les  affaires  de  la  dame. 

—  Pourquoi  nous  interrompre?  dit  Àdeline  avec  impa- 
tience. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mademoiselle,  répondit  la  servante 
mêlant  à  la  fois  la  familiarité  au  respect,  c'est  M.  Protat 
qui  m'a  dit  de  venir  te  demander  ça. 

—  Mettez  les  malles  et  les  paquets  de  madame,  reprit 
Adeline,  dans  la  chambre  du  pensionnaire. 

—  Bon,  dit  Madelon,  on  y,  va.  A  propos,  ma  petite,  le 
souper  sera  prêt  dans  dix  minutes.  Faut  compter  que  M.  La- 
zare sera  peut-être  bien  revenu. 

—  S'il  n'est  pas  de  retour,  on  ne  l'attendra  pas,  fit  Ade- 
line. 

—  On  n'attendra  pas  M.  Lazare,  exclama  Madelon  d'un 
air  profondément  surpris.  Mais  sur  un  rapide  coup  d'oeil 
que  lui  lança  sa  jeune  n^itresse,  elle  se  retira,  sans  ajouter 
d'autre  commentaire. 

Demeurée  seule  avec  Adeline,  son  amie  lui  reprocha 
doucement  son  petit  mensonge.  —  Voici  déjà  quelqu'un 
qui  va  se  trouver  gêné  à  cause  de  moi. 

—  Qui  donc?  fit  Adeline. 

—  Mais,  cette  personne  dont  tu  parlais. 

—  Ah!  le  pensionnaire? 

—  Oui,  ce...  monsieur,  qu'on  appelle...  comment  un  nom 
assez  joli. 
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—  Tu  trouves?  dit  Adeline. 

—  Et  toi,  tu  ne  trouves  pas  ?  continua  Cécile  en  souriant. 
Gomme  la  causerie  reprenait  une  autre  direction,  elle  fut 

interrompue  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix,  qu'on  entendit 
au  bas  de  l'escalier  :  c'était  Lazare  qui  rentrait  accompagné 
de  Zépbyr.  Protat  s'était  décidé  à  expliquer  à  l'artiste  l'em- 
barras où  il  se  trouvait  à  propos  des  logements.  Lazare 
n'avait  manifesté  aucune  contrariété. 

—  C'est  bon,  répondait-il  aux  excuses  que  lui  adressait 
le  sabotier,  j'irai  coucher  à  la  Maison-Blanche,  et  même,  si 
cela  vous  accommode  mieux,  j'y  prendrai  aussi  mes  repas. 

—  Ah  !  pour  ça  ce  n'est  pas  utile,  dit  Protat.  Je  vous  re- 
mercie bien  de  votre  complaisance,  monsieur  Lazare.  Et  il 
redescendit  l'escalier  enchanté  de  l'issue  de  sa  négociation. 

L'artiste,  en  entrant  dans  sa  chambre,  y  trouva  les  objets 
appartenant  à  Cécile,  que  Madelon  était  venue  y  apporter. 
—  Ah!  dit-il,  cette  dame  a  pris  possession.  Zéphyr,  mon 
ami,  tu  vas  me  déménager  et  transporter  tous  mes  usten- 
siles à  la  Maison-Blanche. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  fit  l'apprenti  en  faisant  les 
paquets,  la  Madelon  assure  qu'elle  est  belle  comme  lajpur 
la  dame  qui  va  demeurer  ici.  Ça  n'est  pas  étonnant;  au  fait. . 
puisqu'elle  vient  de  Paris. 

—  En  voilà  une  raison  !  murmura  Lazare. 

—  Avez-vous  vu  son  châle,  dans  la  salle  à  manger$<#n- 
iinua  l'apprenti.  Cristi!  quelle  belle  pièce:  c'est  plus  bril- 
lant que  la  chasuble  à  M.  le  curé.  Et  la  plume  qui  est  sur 
son  chapeau  donc!  Ah!  oui,  ma  foi,  ce  doit  être  une  bien 
belle  dame. 
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—  Àh  ça!  interrompit  Lazare,  est-ce  que  tu  vas  en  de- 
venir amoureux  aussi,  et  oublierais-tu  déjà  Àdeline  pour 
un  châle  brodé  et  un  brin  de  marabout? 

—  Il  faudra  bien  deux  voyages  pour  porter  toutes  vos 
affaires  à  ia  Maison-Blanche,  dit  l'apprenti. 

—  Eh  bien,  tu  les  feras.  Cette  dame  peut  avoir  besoin  de 
la  chambre,  il  faut  qu'elle  la  trouve  libre  ;  dépêche-toi. 
Puisqu'il  y  a  du  monde  à  dîner,  je  vais  me  donner  un  coup 
de  rasoir.  Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  apporté  un  habit 
noir,  acheva  l'artiste  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  reprit  l'apprenti,  elle 
doit  aimer  les  bonnes  choses,  la  dame  qui  vient  d'arriver... 
J'ai  vu  la  Madelon  qui  décrochait  le  four  de  campagne.  Il 
se  pourrait  bien  qu'il  y  eût  du  gâteau. 

*—  Il  se  pourrait,  dit  Lazare. 

—  Dans  ce  cas-là,  dit  Zéphyr,  vous,  qui  serez-là,  tâchez 
donc  qu'on  m'en  garde  un  peu;  j'ai  peur  que  M.  Protat  n'y 
pense  pas. 

L'artiste  lui  promit  dé  ne  pas  oublier  la  recommandation, 
et  Zéphyr  descendit  pour  opérer  le  déménagement.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  la  mince  cloison  qui  séparait  la  chambre 
où  se  trouvait  Adeline  et  son  amie  de  celle  occupée  par 
Lazare,  permettait  de  l'une  à  l'autre  d'entendre  tout  ce  qui 
se  disait  dans  les  deux  pièces. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  M.  Zéphyr,  qui  est 
amoureux  de  toi  et  de  mon  châle?  avait  demandé  Cécile  à  son 
amie. 

—  L'apprenti  de  mon  père,  répondit  Adeline,  un  enfant 
abandonné  que  mon  père  a  recueilli, 
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—  Et  il  est  amoureux  de  toi?  continua  Cécile. 

—  C'est  une  plaisanterie  sans  doute»  répondit  la  fille  du 
sabotier.  Zéphyr  est  un  enfant;  d'ailleurs  tu  le  verras. 

Cependant  Adeline  fut  un  peu  préoccupée  par  les  paroles 
qu'elle  avait  entendu  Lazare  adresser  à  l'apprenti. 

—  Ces  dames  sont  servies,  vint  dire  la  Madelon  avec  une 
certaine  majesté  d'attitude  et  d'accent. 

—  Nous  descendons,  répondit  Adeline»  Moins  cérémo- 
nieuse avec  le  pensionnaire,  la  servante  fut  lui  Sonner  le 
dîner  à  coups  de  poing  dans  sa  porte,  et  lui  cria  simplement: 
Monsieur  Lazare,  la  soupe  est  sur  la  table. 

—  On  y  va,  répondit  l'artiste.  —  Tiens,  munnura-t-il,  il  y 
avait  du  monde  à  côté. 

Avant  de  descendre,  Cécile  s'était  placée  devant  la  glace 
du  meuble  qu'elle  avait  autrefois  donné  è  son  amie,  et 
réparait  avec  un  petit  peigne  le  léger  désordre  qui  s'était 
introduit  dans  les  boucles  de  6a  chevelure* 

—  Puisque  le  voisin  se  fait  la  barbe  à  cause  de  moi,  dit- 
elle  à  voix  basse  à  son  amie,  c'est  bien  le  moins  que  je  me 
coiffe  un  peu* 

Mais  Cécile  parut  très-étonnée  en  s'apercevant  que  celte 
simple  plaisanterie  avait  fait  pâlir  Adeline.  Ce  détail,  ajouté 
à  quelques  remarques  qu'elle  avait  déjà  eu  le  temps  défaite, 
rendirent  Cécile  rêveuse.  On  descendit  dans  la  salle  à  ma*1* 
ger.  Derrière  les  deux  femmes  arriva  Lazare,  qui  avait  donné 
à  sa  toilette  plu3  de  soin  que  de  coutume.  Il  avait  quitté  la 
blouse  et  le  pantalon  de  travail  pour  des  vêtements  de  sim- 
ple toile,  mais  plus  frais  ;  sa  cravate,  ordinairement  roulée 
en  corde  à  puits  autour  de  son  cou,  était  mise  avec  plus  * 
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soin;  il  avait  même  essayé  vainement  un  simulacre  de 
nœud.  De  cette  tentative,  l'intention  seule  était  restée  ap- 
parente. Adeline  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Elle  devinait  que 
toutes  ces  élégances  avaient  pour  but  de  s'attirer  les  regards 
de  Cécile,  et  elle  se  mit  à  les  observer  tous  les  deux  avec 
une  ténacité  singulière.  Lazare  et  son  amie  avaient  échangé 
un  salut  muet  et  poli,  et,  debout  auprès  de  la  table,  ils 
semblaient  hésiter  à  s'asseoir.  La  fille  du  sabotier  s'aper- 
çut que  le  hasard  avait,  par  les  mains  de  Madelon,  disposé 
la  place  des  couverts  de  façon  que  Cécile  allait  se  trouver 
la  voisine  de  l'artiste.  Cet  arrangement  déplut  instinctive- 
ment à  Adeline.  Avec  beaucoup  d'adresse  et  sans  être  aper- 
çue, elle  changea  rapidement  de  plaee  sa  serviette  roulée 
dans  un  petit  rond  à  son  chiffre.  Par  snite  de  cette  manœu- 
vre, le  placement  primitif  se  trouvait  modifié,  et,  quand  tout 
le  monde  se  fut  assis,  Adeline  se  trouva  entre  Lazare  et  son 
amie.  Le  repas  fut  très-animé.  Adeline  elle-même,  qui  était 
restée  d'abord  silencieuse,  se  mit  à  l'unisson  de  l'animation 
générale.  Après  quelques  mots,  Cécile  et  Lazare  s'étaient 
sentis  sympathiques  l'un  à  l'autre.  11  avait  suffi  de  quelques 
points  de  rapports  dans  des  opinions  naturellement  émises 
de  part  et  d'autre,  dans  le  cours  d'un  de  ces  avant-propos 
pendant  lesquels  on  semble  chercher  quelque  terrain  on 
donnera  à  parcourir  à  la  conversation.  On  avait  d'abord 
parlé  de  voyage;  ensuite  on  parla  d'art.  Cécile,  qui  avait 
promené  son  mignon  brodequin  dans  toutes  les  cités  clas- 
siques, racontait  les  impressions  recueillies  sur  sa  route. 
Protêt  écoutait  sans  trop  comprendre  les  récits  de  la  voya- 
geuse, qui  n'avait  point  emprunté  son  enthousiasme  dans 
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chard,  et  de  temps  en  temps  le  sabotier  donnait  par  politesse 
un  signe  d'assentiment.  Lazare  prêtait  à  ses  discours  mieux 
que  l'attention  polie  qu'un  homme  bien  élevé  accorde  à  la 
parole  d'une  femme.  Dans  les  remarques  de  Cécile  à  propos 
de  ses  visites  dans  les  principaux  musées  de  l'Europe,  elle 
avait  parlé  de  certaines  écoles  et  de  certains  maîtres,  non 
point  d'après  le  ouï-dire  traditionnel,  et  son  admiration  s'ex- 
primait autrement  que  par  des  formules  empruntées  au  dic- 
tionnaire des  lieux  communs  artistiques.  Lazare  trouvait 
dans  ses  jugements  une  conformité  de  goûts  avec  les  siens 
propres;  il  s'étonnait  de  rencontrer  une  femme,  qu'il  sup- 
posait frivole  et  ne  sachant  que  parler  chiffons,  porter  dans 
ses  discussions,  devenues  presque  sérieuses,  des  jugements 
qu'il  irouvait  d'autant  plus  sensés,  qu'ils  s'appareillaient 
parfaitement  avec  ses  propres  idées.  Pendant  que  Lazare 
causait  ainsi  avec  son  amie,  Âdeline  semblait  un  peu  dé- 
pitée de  se  trouver  mise  à  l'écart  d'une  conversation  où  l'on 
traitait  de  choses  un  peu  trop  abstraites  pour  qu'elle  y  pût 
prendre  part.  Cécile,  qui  l'observait,  ramena  habilement  la 
causerie  sur  des  sujets  qui  permettaient  à  sa  compagne  d'y 
prendre  part. 

La  fille  du  sabotier  prit  alors  une  brillante  revanche  du 
silence  qu'elle  avait  dû  garder  pendant  la  première  partie 
du  diner,  et  comme  Cécile,  qui  connaissait  le  répertoire  de 
ses  connaissances,  lui  donnait  complaisamment  la  réplique 
pour  qu'elle. en  pût  faire  montre,  Adeline  se  révéla  tout  à 
coup  à  Lazare  sous  un  aspect  qui  lui  avait  échappé  jus- 
qu'ici. Adeline  n'était  point,  comme  il  l'avait  supposé,  une 
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rustique  enfant  frottée  par  hasard  d'un  vernis  d'instruction; 
elle  ne  s'en  était  point  tenue  à  la  lettre  de  ce  qu'on  lui  avait 
appris,  son  intelligence  avide  en  avait  pénétré  l'esprit.  Cette 
attention,  qu'elle  attirait  à  son  tour,  animait  davantage  la 
jeune  fille,  devenue  rouge  de  plaisir  en  voyant  l'étonnement 
qu'elle  causait  à  l'artiste,  qui  se  trouva  tout  à  coup  obligé, 
pour  lui  répondre,  de  modifier  lui-même  le  langage  qu'il 
avait  l'habitude  d'employer  avec  elle.  En  écoutant  sa  fille 
parler  tour  à  tour  avec  Cécile  et  Lazare,  répondant  sans 
hésiter  jamais,  et  sans  affectation,  sanspédanterie,  ne  se  lais- 
sant point  arrêter  par  les  contradictions,  paraissant  les  pro- 
voquer au  contraire,  et  finissant  par  ranger  les  contradic- 
teurs à  son  impression  personnelle,  le  bonhomme  nageait 
dans  l'extase.  Plus  la  discussion  s'éloignait  hors  de  la  portée 
de  son  intelligence,  plus  le  langage  s'élevait  à  la  hauteur 
des  idées,  moins  il  comprenait,  plus  il  était  fier  de  son 
ignorance  et  se  glorifiait  béatiquement,  du  triomphe  de 
sa  fille.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  Madelon  qui ,  en 
faisant  le  service,  s'arrêtait  tout  èbaubie,  en  écoutant 
les  belles  choses  que  disait  sa  maîtresse.  Protat  se  ren- 
versait alors  sur  sa  chaise ,  et ,  montrant  Adeline  du 
doigt  à  la  servante  immobile,  il  semblait  lui  dire  'm  cli- 
gnant les  yeux  :  —  C'est  elle  qui  parle!  c'est  pourtant 
elle  !  Il  y  eut  un  instant  où  Lazare,  à  propos  d'une  discus- 
sion historique  relative  à  un  monument  voisin,  commit 
une  erreur  de  date  qui  fut  relevée  par  Adeline.  L'artiste 
avoua  son  erreur  et  applaudit  à  la  rectification.  Cet  hom- 
mage rendu  à  la  science  de  sa  fille  mit  le  comble  à  l'orgueil 
du  sabotier.  Il  attira  l'artiste  auprès  de  lui  et  lui  dit  tout  bas 
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à  Foreilte  :  —  Qu'est-ee  quo  vous  voulez,  nous  ne  sommes 
pas  do  force! 

Comme  on  en  était  arrivé  au  dessert,  et  au  moment  où  la 
Ifadelon  dressait  sur  la  table  le  beau  gâteau  doré  qui  avait 
été  deviné  par  la  friande  convoitise  de  Zéphyr,  l'apprenti, 
ayant  terminé  le  déménagement  de  Lazare,  parut  lui-même 
sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger.  Désignant  le  gâteau  à  l'ar- 
tiste, qui  était  précisément  occupé  à  le  partager,  Zéphyr  par 
baissait  lui  rappeler  sa  promesse  par  un  expressif  coup  d'ceil. 
Voyant  que  tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  et  le  bon- 
homme Protat  particulièrement,  qui  débouchait  avec  cir- 
conspection une  vieille  bouteille  de  vin  réservée  pour  les 
grands  jours,  Lazare  pensa  que  l'apprenti  ne  serait  point 
mai  accueilli,  et  lui  fit  signe  de  s'approcher  : 

—  Père  Protat,  dit  le  peintre  au  sabotier x  plccé  de  façon 
à  ne  point  voir  son  apprenti,  je  me  suis  permis  de  faire 
espérera  Zéphyr  qu'il  aurait  du  dessert,  et  le  voici  qui  vient 
me  sommer  de  tenir  ma  promesse.  *   . 

Protat  tourna  brusquement  la  tète,  fronça  le  sourcil,  et 
regardant  le  jeune  garçon  avec  une  sévérité  déjà  voisine  de 
la  colère  : 

—  Ah  !  te  voilà,  petit  gredin,  nous  avons  un  compte  à 
régler  depuis  ce  matin. 

Et,  s'étant  levé  précipitamment  de  table,  il  prit  l'apprenti 
par  le  collet  et  Ventraina  rapidement  dans  le  jardin.  Cécile, 
Adeline  et  Lazare,  restés  seuls,  se  regardèrent,  profondément 
étonnés  de  cette  brusque  sortie. 

—  Qu'arrive-t-il  encore?  demanda  Lazare. 

—  Qu'a  donc  fait  ce  pauvre  garçon?  ajouta  Cécile. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Adeline  vaguement  inquiète. 
Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  Zéphyr  rentra,  et 

courut  se  réfugier  auprès  de  Lazare.  Derrière  l'apprenti 
rentrait  le  sabotier...  Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Monsieur  Lazare  i  s'écria  Zéphyr  en  prenant  l'artiste  par 
le  bras. 

—  Eh  bien  I  fit  celui-ci,  que  me  veux-tu? 

Le  jeune  garçon  paraissait  en  proie  à-une  grande  agita- 
tion, tout  son  corps  trembla  U,  ses  lèvres  étaient  blanches  et 
serrées,  la  sueur  ruisselait  de  son  front  et  de  grosses  larmes 
roulaient  sur  ses  joues. 

—  Monsieur  Lazare,  reprit-il  avec  un  accent  où  l'indigna- 
tion se  mêlait  à  la  douleur,  dites  done  que  je  ne  suis  pas  up 
voleur. 

-nfi  ce  mot,  tout  le  monde  se  regarda. 

—  Eh  bien!  dit  Protat,  justifie-toi.  Et  le  sabotier  versa 
dans  son  assiette  une  poignée  d'argent  qu'il  avait  tirée  (te 
sa  poche.  Explique- moi  la  possession  de  cet  argent;  où  l'as- 
tu  pris? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pris,  répondit  Zéphyr. 

—  Non,  père  Protat,  ajouta  Lazare  d'une  voix  ferme, 
cet  argent  appartient  à  votre  apprenti  :  c'est  le  fruit  de  son 
travail. 

—  De  son  travail  !  répliqua  le  sabotier  avec  étonnement; 
quel  travail,  s'*il  vous  plaît?  Entendons-nous,  monsieur  La- 
zare, continua  le  père  d'Adeline  avec  gravité...  vous  vous 
intéressiez  à  ce  drôle,  et  je  vous  ai  laissé  faire;  mais,  cette 
fois,  c'est  sérieux? 

—  Très-sérieux,  plus  que  vous  ne  pensez,  répondit  le 
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peintre.  Zéphyr  a  gagné  cet  argent,  et  Ta  gagné  honorable- 
ment. 

—  Ah!  pardi,  s'éerk  le  sabotier,  je  sois  curieux  d'ap- 
prendre comment.  —  Et  Protat  se  rassit  à  sa  place. 

Lazare  raconta  à  son  hôte  comment  il  avait  découvert  le 
talent  de  l'apprenti,  et  expliqua  ainsi  la  possession  de  l'ar- 
gent trouvé  dans  sa  chambre  :  *—  Cest  le  prix  des  ouvrages 
qu'il  vend  au  marchand  de  Fontainebleau,  dit-il. 

Celte  révélation  n'eut  point  le  résultat  que  paraissaient  eu 
attendre  l'accusé  et  celui  qui  se  constituait  son- défenseur. 
Protat  commença  par  nier  le  talent  de  son  apprenti  ;  il  pré- 
tendit que  Lazare  était  victime  d'un  mensonge,  et  que  Zé- 
phyr était  incapable  de  rien  faire  de  ses  deux  mains. 

—  Il  vous  en  donnera  la  preuve  I  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  s'écria  Protat,  s'il  est  vrai  qu'il  sache  travail- 
ler, et  qu'il  tire  un  gain  de  son  travail,  c'est  un  gredin  ;  son 
argent  ne  lui  appartient  pas  davantage. 

—  Aussi  votre  apprenti  avait-il  l'intention  de  vous  le  res- 
tituer quand  la  somme  aurait  été  plus  forte,  répondit  l'ar- 
tiste, qui  commençait  à  se  passionner  un  peu. 

Protat  revint  alors  à  sa  première  idée  :  il  maintint  que 
Zéphyr  était  hors  d'état  de  faire  usage  d'un  outil  ;  mais  au 
même  instant  un  démenti  lui  arriva  sous  forme  de  preuve. 
Pendant  le  débat  qui  s'était  prolongé  entre  Lazare  et  Protat, 
qui  avait  longuement,  pour  justifier  sa  colère,  raconté  à 
Cécile  l'histoire  de  son  adoption  et  des  bienfaits  dont  il  avait 
comblé  l'apprenti,  celui-ci  s'était  brusquement  isolé  dans 
un  coin  ;  ayant  pris  d'une  main  un  gros  bâton  qui  étail  dans 
a  salle,  il  eu  tailla  le  manche  avec  son  couteau  ;  au  bout 
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d'une  demi-heure  de  travail,  et  comme  son  maître  l'accusait 
d'ignorance,  l'apprenti  lui  présentait  par  le  manche  le  bâton 
de  houx,  qui  faisait  depuis  longtemps  sur  ses  épaules  l'office 
d'exécuteur  des  hautes  colères  de  Protat. 

—  Si  j'ai  menti,  monsieur  Protat,  dit  Zéphyr  en  tendant 
le  dos,  tuez-moi  tout  de  suite  avec  ça,  et  que  ça  finisse. 

Les  yeux  du  sabotier  s'étaient  portés  sur  le  manche  du 
gourdin.  La  poignée,  largement  ébauchée,  représentait 
deux  serpents  enroulés.  Si  rapidement  que  cette  ébauche  eût 
été  exécutée,  le  résultat  atteint  n'était  pas  ordinaire;  l'enla- 
cement des  deux  reptiles  avait  un  aspect  effrayant  d'abord, 
et  d'une  vérité  inquiétante. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Protat,  c'est  gentil.  Et  il  se  retourna 
du  côté  de  Zéphyr,  auquel  il  parlait  d'un  ton  déjà  radouci. 

—  Ce  tfest  pas  seulement  gentil,  répondit  Cécile,  qui  avait 
examiné  ce  travail  improvisé,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre, 
et  pour  avoir  pu  faire  cela  en  aussi  peu  de  temps,  il  faut  que 
votre  apprenti  soit  un  artiste  véritable. 

—  Bah  !  répliqua  le  sabotier,  à  quoi  ça  peut-il  être  utile? 
Et  Adeline,  qui  à  son  tour  admirait  l'œuvre  de  Zéphyr 

avec  une  admiration  naïve,  interrompit  son  père  :  —  Tout 
ce  qui  est  beau  est  utile  d'une  certaine  façon  ;  mais  bien  des 
choses  utiles  ne  sont  belles  d'aucune,  dit  la  jeune  fille. 

Complimenté  par  tout  le  monde,  et  même  par  son  maître 
que  sa  fille  avait  forcé  à  se  rendre  à  l'évidence;  flatté  par 
Cécile  qui  mêlait  à  ses  louanges  ces  câlineries  féminines 
qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  l'amour-propre, 
Zéphyr  subissait  pour  la  seconde  fois  dans  cette  journée 
.'assaut  de  l'orgueil.  Pendant  que  Lazare  expliquait  au  sa- 
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betier  qu'il  était  nécessaire  dans  l'intérêt  futur  du  jeune 
garçon  qu'il  vint  à  Paria,  ayant  soin  d'observer  à  Protat 
qu'il  n'aurait  aucune  dépense  à  faire,  l'apprenti,  dont  l'ima- 
gination allait  en  avant  en  attendant  qu'il  pût  jouir  des 
réalités,  s'enivrait  au  son  des  paroles  qui  lui  promettaient 
un  avenir  de  gloire  et  de  fortune.  Pendant  que  Lazare  cau- 
sait avec  le  sabotier,  Adeline  regardait  l'artiste  dont  le  geste 
et  la  parole  s'animaient  toutes  les  fois  qu'il  parlait  de  sa  pro- 
fession; et  dans  cette  attention  de  sa  jeune  amie,  Cécile, 
qui  l'observait,  crut  bien  remarquer  que  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  curiosité  qui  rendait  Adeline  aussi  attentive  ;  la 
jeune  fille,  en  effet,  était  sous  le  charme  de  la  voix  de  Par- 
tiale. 

Un  fait  puéril  vint  fixer  les  doutes  que  Géeile  avait  pu 
concevoir.  Dans  un  moment  où  Adeline  pensait  n'être  pas 
aperçue,  elle  jeta  par-dessus  son  épaule  le  pelage  (Fun  fruit 
resté  dans  son  assiette,  et  presque  en  même  temps  se  pen- 
cha  avec  vivacité  vers  le  parquet,  regardant  avec  une  vi- 
sible inquiétude  l'espèce  d'arabesque  que  cette  pelure  avait 
fermée  dans  sa  chute.  Cet  acte  en  apparence  insignifiant 
avait  un  sens  pour  Cécile,  instruite  de  cette  superstition 
amoureuse  que  les  jeunes  filles  emploient  en  province  pour 
savoir  si  elles  seront  aimées  de  celui  qu'ailes  aiment*  L'o- 
racfe  est  favorable  lorsque  la  pelure,  en  tombant,  fac-siffiite 
par  un  certain  arrangement  de  lignes,  la  première  lettre  au 
nom  de  la  personne  qui  l'interroge.  Alors  tfest  quVm  est 
aimé  ou  près  de  l'être.  Si  la  configuration  forme  un  autre 
caractère,  il  doit  au  contraire  être  considéré  comme  la  pre- 
mière lettre  du  nom  de  celle  qui  occupe  la  pensée  de  celui 
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auquel  on  a  songé  en  consultant  l'oracle;  qui  par  ce  moyen 
vous  indique  une  rivale.  En  se  livrant  à  ce  jeu  innocent, 
Adeline  n'avait  pas  été  heureuse  à  son  désir.  A  sa  question  . 
l'oracle  n'avait  pas  répondu  par  un  À,  et  toute  pensive  elle 
regardait  machinalement  la  pelure  de  sa  poire  qui  était 
retombée  arrondie  en  forme  de  G.  Cécile,  qui  avait  observé 
toutce  petit  manège  d'Adeline  sans  paraître  y  prendre  garde, 
surprit  le  double  regard  dont  celle-ci  l'ehveloppa  ainsi  que 
Lazare*  Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  sourit.  Adeline  aperçut  ce 
sourire  et  pâlit  de  nouveau.  En  ce  moment  Protat  regardait 
sa  fille,  qui  regardait  fixement  Lazare.  Cécile  marcha  sur 
le  pied  d' Adeline  par-dessous  la  table  et  posa  en  même 
temps  un  doigt  sur  sa  bouche.  La  fille  du  sabotier  pencha 
la  léle,  se  sentit  devinée,  et  murmura  on  elle-même  :  — 

—  Allons  1  tout  le  monde  sait  inon  secret...  il  n'y  a  que 
lui  qui  ne  le  devine  pas.  —  Pendant  toutes  ces  petites  scè- 
nes muettes,  Zéphyr  se  berçait  dans  ses  espérances  ambi- 
tieuses, alternant  ses  regards  entre  Adeline  et  le  gâteau,  ce 
fameux  gâteau  qui  le  préoccupait  aussi  vivement  depuis  qu'il 
l'avait  vu  mettre  au  four*  Protat  le  tira  brusquement  de  sa 
muette  extase. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  lui  dit-il,  c'est  Convenu:  puis- 
que M.  Lazare  prétend  que  tu  pourras  y  devenir  quelque 
chose,  tu  iras  à  Paris.  Tâche  de  faire  un  jour  fortune  avec 
tes  petits  talents,  et  si  tu  deviens  plus  tard  un  grand  homme, 
rappelle-toi  ton  père  adoptif  qui  t'aura  appris  un  bon  état. 

—  Comment  donc  ça  ?  fit  Zéphyr  ? 

—  Dame  !  sang  doute...  n'es-tu  pas  mon  élève. 

,  Comme  le  dinar  était  achevé  depuis  longtemps,  toute  la 


—  252  — 

compagnie  sortit  pour  prendre  l'air  dans  le  jardin.  C'était  la 
fin  de  l'un  des  jours  les  plus  brûlants  de  l'année.  L'air,  at- 
tiédi par  les  haleines  du  soir  et  le  voisinage  de  la  rivière, 
s'imprégnait  des  arômes  de  certaines  fleurs  qui  semblent 
conserver  leur  parfunupour  la  nuit,  comme  le  rossignol 
qui  réserve  ses  plus  beaux  chants  pour  l'heure  des  étoiles. 
Sur  les  eaux  du  Loing,  claires,  rapides  et  murmurantes, 
flottait  une  vapeur  blanche  et  légère,  diaphanisée  par  la 
naissante  clarté  du  croissant  de  la  lune.  Dans  les  roseaux 
qui  bordaient  la  rivière,  les  rainettes  commençaient  leur 
concert  nocturne  et  monotone,  et  préludaient  comme  des 
musiciens  qui  se  donnent  l'accord.  Les  buissons  qui  clôtu- 
raient le  jardin  et  les  herbes  qui  bordaient  les  allées  se  con- 
stellaient de  tremblottantes  illuminations  de  vers  luisants: 
Protat,  appelé  chez  le  notaire  du  pays  pour  un  rendez  vous, 
était  sorti  à  la  fin  du  repas,  laissant  Lazare  avec  les  deux 
femmes.  L'artiste  et  ses  compagnes  demeurèrent  pendant 
quelques  minutes  sous  l'impression  que  leur  causait  le 
calme  de  cette  soirée  pacifique.  Par  discrétion,  et  pensant 
que  les  deux  amies  pouvaient  avoir  à  causer,  Lazare  s'é- 
tait retiré  et  fumait  sur  un  banc  éloigné.  La  voix  de  Cécile 
le  rappela  bientôt.. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  nous  arrive  de  l'autre  côté 
de  l'eau  une  délicieuse  odeur  de  foin.  On  a  fauché  la  prai- 
rie qui  est  en  face.  Adeline  et  moi  nous  avons  envie  d'al- 
ler nous  asseoir  sur  les  meules.  Auriez-vous  la  complai- 
sance de  nous  passer  de  l'autre  côté? 

Lazare  fit  entrer  les  deux  femmes  dans  le  bachot,  le  dé- 
tacha du  pieu  où  il  était  amarré  et  commença  à  ramer.  —  » 
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Je  vous  proposerais  bien  de  faire  une  promenade,  leur  dit-il, 
mais  la  navigation  est  très-difficile,  surtout  dans  celte  par- 
tie, où  la  rivière  est  tellement  obstruée  par  les  herbes,  que 
M.  Protat  assure  qu'une  anguille  pourrait  s'y  noyer.  —  Et, 
comme  pour  justifier  son  dire,  au  même  instant  le  bachot 
s'arrêta  au  milieu  des  herbages  flottants,  et  Lazare  éprouva 
quelque  difficulté  à  dégager  ses  avirons  embarrassés.  — 
C'est  là  que  Zéphyr  a  manqué  se  noyer,  hier,  et  moi  avec 
lui,  dit-il. 

Cécile  sentit  Adeline  tressaillir  auprès  d'elle.  —  Quoi  ! 
dit-elle  après  que  Lazare,  qu'elle  avait  interrogé  à  propos 
de  cet  accident,  lui  eut  raconté  la  tentative  de  l'apprenti,  si 
jeune,  uti  enfant  presque,  il  songeait  à  mourir  !  Sait-on 
quelle  raison  a  pu  le  pousser  à  cet  acte  de  désespoir  ? 

—  Zéphyr  est  un  être  très-singulier  et  très-mystérieux, 
répondit  l'artiste  :  il  ne  dit  pas  ses  secrets,  même  à  ses  amis. 

—  AhJ  s'écria  Cécile  en  aidant  Adeline  à  descendre  sur 
le  sable  fin  et  blanc  où  le  bachot  venait  d'aborder,  pour  un 
personnage  aussi  mystérieux,  ce  monsieur  Zéphyr  est  bien 
étourdi,  et  s'il  ne  dit  pas  son  secret,  il  aide  au  moins  à  le 
deviner. 

—  Comment  cela?  demanda  Lazare  étonné. 

—  Sans  doute,  continua  Cécile,  puisqu'il  l'écrit.  Et,  au 
vif  rayon  de  la  lune,  elle  indiqua,  au  bout  de  son  petit  pied, 
des  caractères  formés  par  des  cailloux  rapprochés  les  uns 
des  autres,  de  manière  à  composer  très-visiblement  deux 
noms  :  celui  de  Zéphir  et  celui  ff  Adeline. 

Pour  la  seconde  fois  de  cette  journée,  celte  étrange  ma- 
nie venait  de  trahir  le  secret  de  l'apprenti. 

16 
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—  Ma  foi,  mignonne  Adeline,  dit  Lazare  à  celle-ci  de. 
tncurée  toute  pensive  devant  cette  révélation  soudaine, 
c'est  la  vérité,  Zéphyr... 

— -  Zéphyr  est  amoureux  de  toi,  continua  Cécile  en  ser-  | 
rant  le  bras  de  son  amie.  * 

—  Quelle  folie  !  balbutia-t-elle  pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  ajouta  la  jeune  femme,  c'est  à  cause  de  cela 
qu'il  voulait  mourir  sans  doute;  et  c'est  avant  d'accomplir 
son  projet,  qu'il  écrivait  ton  nom  sur  le  sable,  à  côté  du  sien, 
au  bord  de  cette  rivière  où  il  aurait  pu  rester  sans  le  dé- 
vouement de  M.  Lazare,  qui  a  été  à  son  secours,  Et  cela  ne 
te  touche  pas  un  peu  ? 

—  Ah!  dit  Adeline  naïvement,  quand  j'ai  vu  M.  Lazare 
tomber  au  milieu  de  ces  herbes  dangereuses,  ça  m'a  fait  » 
un  bruit  autour  de  la  tête,  comme  si  je  m'étais  noyée  moi-   | 
même  ;  aussi,  quand  je  l'ai  vu  reparaître...  je  lui  ai  .été  bien  j 
reconnaissante.  ,  ' 

~  De  ce  qu'il  n'était  pas  mort  en  sauvant  Zéphyr,  lui 

* 

glissa  Cécile  à  l'oreille. 

—  Mademoiselle  Adeline,  interrompit  l'artiste,  vous  savez 
le  secret  de  cet  enfant,  mais  feignez  de  l'ignorer  et  n'en 
parlez  pas  à  votre  père.  J'ai  quelque  influence  sur  voire 
apprenti,  j'essaierai  de  le  guérir  de  cette  folie;  d'ailleurs 
il  va  me  suivre  à  Paris,  et  quand  il  ne  vous  verra  plu» 
auprès  de  lui  tous  les  jours,  il  reviendra  à  des  sentiments 
plus  raisonnables  :  l'absence  est  un  bon  remède. 

Mais  intervint  Cécile,  qui  se  plut  à  taquiner  un  pen  80fl 
amie,  en  môme  temps  qu'elle  voulait  aussi  pénétrer  dans  a 
pensée  du  jeune  homme.  —  Qui  sait, •dit-elle,  si  AdcM 
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spubpita  être  oubliée?  Zéphyr  eit  bien  jeune,  mais  il  cessera 
d$  r$trç  ;  il  possède  déjà  un  talent  qui  pourra  grandit  éga« 
legient*  Le  soin  de  son  avenir  va  vous  être  confié,  mon- 
sieur Lazare.  Si  Adelifie,  qui  ne  dit  rien  parée  qu'elle  n'ose 
pas  parler  peut-être,  vous  disait  :  «  Au  lieu  de  me  faire 
QUblier,  faites  au  contraire  qu'il  pense  à  moi;  entretenez 
dans  le  cœur  de  Zéphyr  cet  amour,  dont  il  m'a  déjà  donné 
une  si  grande  preuve  ;  faites  qu'il  devienne  le  mobile  de  son 
ambition,  et,  quand  il  sera  un  homme,  qu'il  vienne  me 
demander  à  mon  père.  * 

«•»  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  refuserai  pas,  madame,  répondit 
Lazare  avec  une  grande  franchise,  ceci  est  entre  nous.  Mais 
si  mademoiselle  Adeline  veut  endosser  les  paroles  que  vous 
venez  de  dire,  j'aurai  le  plus  grand  plaisirà  m'y  conformer, 
d'autant  plus,  ajouta-t-il  en  riant,  que  j'avais  la  même  inten- 
tion, et  qu'en  découvrant  ce  matin  le  talent  de  ce  garçon, 
en  même  temps  que  je  découvrais  son  amour,  —  car  c'est 
une  vraie  passion  qu'il  éprouve,  —je  m'étais  intéressé  dou- 
blement à,lai,  et  je  m'étais  proposé  de  le  servir  dans  ces 
deux  ambitions.  Mignonne  Adeline,  consultez  votre  petit 
cœur  :  vous  êtes  une  adorable  enfant,  toute  remplie  d'ex- 
cellentes qualités  ;  personne  ne  vous  aimera  mieux  que  cet 
être,  pour  qui  vous  ayez  été  une  révélation  de  la  bonté 
humaine,  pour  qui  vous  avez  été  une  raison  de  vivre  et  une 
raison  de  mourir.  Voulez-vous  que  je  travaille  et  le  fasse 
travailler  à  faire  disparaître  toutes  les  inégalités  qui  vous 
séparent,  et  voulez-vous  que  je  le  rapproche  de  vous  par 
l'intelligence,  comme  il  s'est  déjà  rapproché  lui-même  par 
le  cœur?  Enfin  voulez- vous  me  répéter  ce  que  madame 


disait  à  l'instant  :  —  Rendez-le  digne  de  moi?  —  Je  vous 
jure  que  f  aarai  pour  Zéphyr  les  soins  et  l'amitié  qu'on  a 
pour  un  frère,  ne  serait-ce  que  pour  acquérir  un  jour  le 
droit  de  vous  aimer  vous-même  comme  une  sœur. 

Pendant  que  Lazare  parlait  ainsi,  Cécile,  qui  tenait  la 
main  d'Adeline  dans  la  sienne,  s'aperçut  que  cette  main 
devenait  glacée. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  dit  Cécile  à  voix  basse,  elle 
va  se  trouver  mal.  —  Et  la  jeune  femme  entraîna  avec  elle 
son  amie  toute  chancelante. 

—  Brute,  double  brute  que  je  suis  !  murmura  Lazare  quand 
il  se  trouva  seul;  j'avais  oublié  que  cette  petite  m'aime; 
chacune  de  mes  paroles  a  dû  lui  faire  une  blessure  au  cœur. 
Allons,  décidément,  —  ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber 
paresseusement  sur  une  meule  de  foin,  —  je  commence 
à  craindre  que  le  mariage  de  Zéphyr  ne  reste  à  Pétat  d'u- 
topie. 

Lazare  était  doué  d'une  organisation  nerveuse  ;  mais, 
possédant  une  grande  puissance  de  volonté,  il  était  parvenu 
à  dominer  ses  émotions.  Toute  sensation  vive,  pensait-il, 
est  un  amoindrissement  de  l'intelligence,  et  un  artiste  doit 
commander  à  ses  impressions,  ou  ne  s'abandonner  qu'à 
celles  qui  peuvent  servir  à  l'étude.  —  Ce  système  qu'il  n'a- 
vait pas  inventé,  Lazare  l'avait  au  moins  exagéré  en  vivant 
réfugié  dans  l'égoïsme  de  l'art,  passion  unique,  seule  préoc- 
cupation qu'il  ait  eue,  et  qui  lui  avait  fait  sacrifier,  non  pas 
sans  peine  d'abord,  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  la  jeu- 
nesse. Par  suite  de  cette  habitude,  il  refoulait  sans  effort 
toutes  les  aspirations  étrangères  p  cet  art,  clans  lequel } 
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savait,  par  conpensation,  trouver  un  dédommagement  aux 
privations  volontaires  qu'il  s'imposait.  La  vue  d'un  beau 
site,  la  contemplation  d'un  chef-d'œuvre  le  jetaient  dans  des 
ravissements  qui  se  prolongeaient  pendant  des  jours  en- 
tiers ;  la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  se  répercutait  comme 
un  .son  reproduit  par  les  mille  bouches  de  l'écho.  S'il  avait 
pu  dompter  la  nature,  il  lui  avait  été  impossible  de  la  vain- 
cre entièrement,  et  quand  ces  rébellions  se  produisaient, 
selon  le  hasard  de  quelque  influence  imprévue,  il  devenait 
d'autant  plus  accessible  à  l'émotion,  qu'il  ne  s'y  abandonnait 
point  familièrement.  Quelle  que  fût  la  nature  de  ses  im- 
pressions, elles  étaient  d'autant  plus  vives,  qu'elles  avaient 
été  contenues.  Ces  accidents,  qu'il  ne  regrettait  pas,  renou- 
velaient pour  ainsi  dire  l'atmosphère  de  sa  pensée  ;  c'est 
pourquoi  sans  doute  il  appelait  cela  «  donner  de  l'air  à  son 
cœur,  qui  sentait  le  renfermé.  »  Déjà,  depuis  quelques  ins- 
tants, il  avait  ressenti  des  symptômes  avant-coureurs  d'une 
de   ces  sortes  de  crises  ;  cela  lui  était  facile  à  remarquer 
par  la  brusque  séparation  qui  s'établissait  alors    entre 
l'homme  et  l'artiste.  Ainsi,  en  admirant  ce  coin  de  paysage 
baigné  dans  une  ombre  transparente,  il  ne  lui  était  pas  venu 
à  l'idée  de  chercher  dans  cet  effet  un  point  de  rapport  avec 
tel  ou  tel  tableau,  telle  ou  telle  école;  il  s'était  livré  sim- 
plement au  charme  de  l'heure  et  du  lieu.  À  cette  disposition 
.sentimentale,  vint  se  mêler  ensuite  un  long  enivrement, 
causé  par  les  pénétrantes  odeurs  qui  se  dégagent  du  foin 
nouvellement  fauché,  et,  selon  les  natures,  provoquent  des 
irritations  soudaines,  ou  causent  un  état  de  langueur  qui, 
sans  que  l'on  sache  pourquoi,  amène  les  larmes  aux  yeux. 
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Cet  enivrement,  Lazare  commença  à  en  sentir  tes  effets. 
Gomme  il  était  déjà  trop  tard  pour  qu'il  pût  s'y  soustraire, 
il  s'en  allait  malgré  lui  sur  la  pente  d'une  rêverie  douce, 
pleine  de  tableaux  Confus,  peupléô  d'apparitions  rapides, 
—  vieux  souvenirs,  jeunes  espérances;  —  mais  dans  tous 
ces  tableaux,  dans  toutes  ces  apparitions,  qui  se  succédaient, 
un  tableau  se  reproduisait  obstinément,  une  figure  reparais- 
sait sans  cesse.  Lazare  se  voyait  dans  son  atelier,  auprès  de 
son  chevalet;  par  sa  fenêtre  ouverte,  il  apercevait  ce  pay- 
sage des  bords  du  Loing,  tel  qu'on  le*  voyait  deâ  fenêtres 
du  père  Protat.  Dans  cette  même  prairie  où  il  faisait  ce 
rêve,  il  voyait  Àdeline  comme  il  pouvait  la  voir  en  réalité 
dans  ce  même  instant,  assise  auprès  de  cette  meule  ;  elle  lui 
faisait  signe  de  loin,  et  lui  montrait  un  petit  enfant  qui  se 
roulait  dans  le  foin  en  poussant  des  cris  joyeux. 

—  C'est  extraordinaire  î  s'écria  Lazare  en  se  levant  tout 
à  coup  ;  mais  il  ne  m'en  arrive  jamais  d'autres  ave^ces  dia- 
bles de  meules.  Je  ne  peux  pas  respirer  deux  minutes  une 
poignée  de  ces  herbes  sans  que  cela  me  donne  sur  les 
nerfs. 

Comme  il  faisait  cette  remarque,  il  aperçut  Adeline  qui 
s'avançait  d'un  autre  côté  au  bras  de  Cécile.  -*  Parbleu I 
pensa  Lazare,  Zéphyr  a  décidément  bon  goût.  Adeline  est 
gentille  au  soleil,  charmante  à  la  lampe,  mais  elle  est  ravis- 
sante au  clair  de  lune. 

La  fille  du  sabotier,  pressée  par  son  amie  et  prise  d'ufl 
soudain  besjln  d'épanchoment,  venait  de  lui  faire  ses  con- 
fidences à  propos  de  Lazare.  En  écoutant  ce  récit,  Cécile 
s'était  intéressée  à  cet  amour  et  semblait  s'étonner  que 
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Lazare,  qui  avait  dû  s'en  apercevoir,  s'y  montrât  aussi 
ind  fférent.  —  Après  cela,  pensait-elle  intérieurement,  c'est 
•un  honnête  homme,  et  ne  voulant  pas  d' Adeline  pour  femme, 
il  ne  veut  pas,  heureusement  pour  elle,  y  songer  autre- 
ment. 

—  Et  ton  père  sait  ton  inclination  !  avait  repris  Cécile: 
mais  alors  c'est  très-imprudent  à  lui  de  conserver  ce  pen- 
sionnaire, il  aurait  dû  trouver  un  prétexte  pour  l'éloigner. 

—  Ton  arrivée  lui  a  fourni  ce  prétexte,  répondit  Adeline 
tristement.  Voilà  déjà  M.  Lazare  hors  de  la  maison. 

—  Ce  n'est  point  être  dehors  que  de  pouvoir  y  venir  tous 
les  jours,  comme  il  va  continuer  à  le  frire,  et  d'ailleurs, 
quand  je  serai  partie,  il  reprendra  sa  chambre.  Il  faudra  que 
Je  parle  à  ton  père  à  ce  propos. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie,  fit  Adeline  avec  supplication. 
Quel  danger  y  a-t-il  à  ce  que  M.  Lazare  reste  chez  nous, 
puisqu'il  ne  m'aime  pas  et  ne  pense  à  moi  que  pour  me 
souhaiter  la  femme  d'un  autre  ? 

—  Mais,  reprit  Cécile,  à  propos  de  cet  autre,  tu  aurais 
dû  tout  à  l'heure  faire  une  expérience  sur  M.  Lazare.  Qui 
èait  ?  Il  ne  t'aime  pas  peut-être  parce  qu'il  ignore  que  tu 
frimes  ! 

—  Quelle  expérience?  demanda  Adeline. 

«*-  Écoute,  lui  dit  Cécile,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  tenter 
cette  épreuve.  M.  Lazare  te  demandait  tout  à  l'heure  si  tu 
Voulais  qu'il  se  chargeât  de  rendre  un  jour  Zéphyr  digne 
d'être  ton  mari  :  va-t'en  lui  dire  que  oui^  et  fais-lui  com- 
prendre que,  si  tu  n'as  pas  répondu  tout  de  suite,  c'est  que 
tu  étais  gênée  par  moi.  Va,  je  t'attendrai.  Observe  l'effet  que 
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tes  paroles  produiront  sur  M.  Lazare;  tu  m'en  rendra 
compte.  Tu  ne  comprends  rien  à  cette  manœuvre,  innocent* 
que  tu  es  !  C'est  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie.  Oi 
M.  Lazare  sait  que  tu  l'aimes... 

—  Comment  le  saurait-il?  demanda  Adeline.  Je  ne  le  lui 
ai  jamais  dit. 

—  Eh!  ma  chère!  s'écria  Cécile,  tu  embaumes  l'amour. 
Et  elle  poussa  son  amie  dans  la  direction  où  elle  avait 
aperçu  Lazare.  Adeline  était  partie,  résolue  à  suivre  ce  con- 
seil ;  mais,  arrivée  devant  Lazare,  elle  manqua  de  courage. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  mignonne  Adeline  J  lui  dit  l'artiste, 
assez  étonné  de  la  voir  toute  seule.  Où  donc  est  voire 
amie? 

—  Je  l'ai  quittée  un  instant  exprès  pour  venir  vous  parler, 
dit  la  jeune  fille. 

—  A  moi  ?  fit  l'artiste. 

—  Monsieur  Lazare,  continua  Adeline  très-vite,  vous 
êtes  parti  ce  matin  sans  mettre  vos  guêtres  de  cuir  pour 
aller  en  forêt  ;  c'est  bien  imprudent.  Comme  il  a  fait  très- 
chaud  cette  année,  il  y  a  beaucoup  de  vipères.  La  semaine 
passée,  il  y  a  encore  eu  un  fendeur  de  lattes  piqué  ;  il  a 
failli  en  mourir.  Prenez  donc  bien  garde.  Songez  donc  I  s'il 
vous  arrivait  un  malheur... 

Et  il  y  avait  tant  d'inquiétude  dans  cette  recommandation 
faite  d'une  voix  tremblante  eu  pour  révéler 

le  sentiment  qui  la  dictait,  si  Lazare  n'en  avait  point  été 
instruit. 

—  Merci,  chère  filfe,  dit-il  à  Adeline  en  la  prenant  fami- 
lièrement par  la  taille,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faira. 
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Il  allait  l'embrasser  sur  le  front,  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
et,  portant  doucement  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  fille, 
il  lui  dit  :  —  Je  ne  veux  point  que  vous  soyez  inquiète  à 
cause  de  moi,  Àdeline,  et  je  prendrai  des  précautions... 
Merci. 
Adeline  s'échappa  et  retourna  auprès  de  Cécile. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  celle-ci,  et  notre  épreuve? 

—  Ah  !  ftWAdeline,  qui  n'y  songeait  déjà  plus  ;  puis,  af- 
fectant un  air  triste,  elle  répondit:  Eh  bien!  il  n'a  pas  eu 
l'air  étonné  du  tout. 

—  Mais  il  m'a  semblé  qu'il  te  baisait  la  main  ;  est-ce  une 
habitude  entre  vous  ? 

—  Non,  fit  Adeline  ;  quand  il  m'embrasse,  c'est  devant 
mon  père,  et  sur  le  front,  comme  les  enfants. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  en  te  baisant  la  main,  il  t'a  traitée 
comme  une  femme  ;  c'est  déjà  un  changement.  Fais  sem- 
blant de  t'occuper  de  Zéphyr,  tu  en  verras  sans  doute  bien 

d'autres. 
En  parlant  ainsi,  elles  allèrent  ensemble  rejoindre  l'artiste, 

qui  était  debout  sur  le  rivage,  regardant  l'eau  couler,  oc- 
cupé machinalement  à  compter  les  étoiles  qui  s'y  reflétaient, 
tandis  que  sa  pensée  retournait  en  souvenir  à  ce  rêve  sin- 
gulier qu'il  avait  fait  dans  le  foin. 

—  Nous  allons  rentrer,  dit  Cécile  en  se  dirigeant  vers  le 
bateau,  dans  lequel  elle  fut  s'asseoir  avec  sa  compagne. 

Un  brusque  mouvement  de  Lazare  fit  un  instant  incliner 
l'embarcation;  c'était  justement  près  de  l'endroit  qu'il  avait 
désigné  en  parlant  du  sauvetage  de  l'apprenti. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  nous  noyer,  fit  Cécile.  Et, 

16. 


aprcs  avoir  sauvé  lé  futur,  vous  ne  pourrez  peut-être  paà 
sauver  la  fiancée! 

—  Pardon,  dit  Lazare,  je  ne  éôfflpfends  pas. 

—  Mais,  continua  Cécile,  Adèline  ne  vous  a  donc  rien 
dit  tout  à  l'heure?  Elle  m'avait  cependant  quittée  pour  aller 
vous  annoncer  qu*elie  acceptait  vos  propositions  relative- 
ment au  je, ne  sculpteur. 

—  Hein?  fit  l'artiste  étonné;  c'est  vrai,  mignonne,  vous 
consentez  ? 

—  Mais  parle  donc!  dit  Cécile  tout  bas  &  Adelinô. 

—  Dame!  reprit  celle-ci,  si  ce  pauvre  garçon  m'aime 
tant  que  ça  I 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  il  faut  aimer  qui  nous  aime, 
dit  son  amie. 

Comme  Adeline  allait  répondre.  Lazare  imprima  une  si 
brusque  impulsion  à  son  aviron,  que  le  taquet  se  brisa*  et 
la  rame  lui  échappa  des  mains  pour  s'en  aller  à  la  dérivô. 

—  Au  diable!  s'écria  l'artiste  avec  un  accent  d'humeur. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  son 
amie,  ii  est  fâché  de  la  nouvelle. 

—  Est-ce  que  nous  allon?  rester  au  milieu  de  l'eau  ?  Je 
vais  appeler  le  gamin,  dit  Lazare  avec  impatience;  il  vien- 
dra nous  rejoindre  dans  le  bachot  du  voisin. 

—  Quel  gamin  ?  demanda  Cécile. 

—  Eh  !  parbleu,  Zéphyr. 

—  C'est  juste,  continua  l'amie  d'Adeline  ;  c'est  bien  le 
moins  qu'il  se  dérange  pour  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  fit  Adeîine  rendue  joyeuse  par  la 
mauvaise  humeur  de  Lazare.  La  gaffe  est  dans  lo  bateau. 
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—  Nous  voilà  tout  à  l'heure  dans  le  courant,  reprit  Io 
jeune  homme,  du  même  ton  bourru  ;  nous  n'en  sortirons 
qu'à  la  rame. 

—  Ah  !  fit  Àdeline  en  riant,  je  suis  un  peu  marinière, 
moi  —  Et,  s'emparant  de  la  gaffe,  elle  repoussa  douce- 
ment Lazare  en  lui  disant  :  —  Allez  vous  asseoir,  je  vais 
vous  ramener  au  port,  et  en  deux  minutes. 

En  effet,  elle  avait  fait  atlérir  le  bachot  au  pied  du  jardin 
de  son  père.  L'apprenti  se  trouvait  précisément  au  débar- 
cadère 

—  Donne-moi  la  main,  lui  dit  Adeline,  que  je  descende, 
—  Et  elle  serra  doucement  et  visiblement  la  main  que 
Zéphyr  lui  avait  tendue. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  le  jeune  garçon  à  l'oreille  de  Par- 
liste  en  l'arrêtant  au  passage,  vous  ne  savez  pas  une  chose? 
mademoiselle  Adefine  vient  de  me  caresser! 

—  Va-t-en  au  diable  1  répondit  le  peintre.  — Après  avoir 
rapidement  souhaité  le  bonsoir  au  sabotier,  revenu  de  son 
rendez-vous,  Lazare  se  retira  sans  adresser  une  seule  parole 
à  Adeline,  que  ce  brusque  départ,  en  dehors  des  habitudes 
du  pensionnaire,  rendit  à  la  fois  heureuse  et  fâchée. 

—  Parbleu!  murmurait  l'artiste  en  regagnant  son  nou- 
veau domicile,  on  a  bien  raison  de  dire  que  le  cœur  des 
femmes  est  le  royaume  du  caprice.  Cette  girouette  aux  yeux 
noirs  a-t-elle  assez  vite  tourné  du  non  au  oui?  Bah! 
qu'elle  épouse  ou  non  Zéphyr,  le  principal  était  qu'elle  ne 
songeât  plus  à  moi  ;  elle  commence  à  m'oublier,  il  faut 
raideràfinir 


XIV 


!«•  pr«*«*  «le  village^ 


Comme  il  entrait  à  la  Maison-Blanche,  auberge  qui  sert 
en  même  temps  de  café,  la  salle  était  encore  pleine  de 
monde,  et  Lazare  remarqua  qu'en  le  voyant  paraître,  les  grou- 
pes rassemblés  autour  des  tables  chargées  de  pichets  arrê- 
taient leur  conversation,  qui  semblait  très-animée.  Cette 
interruption  fut  de  courte  durée.  Lazare  ayant  pris  sa  clef 
et  son  flambeau,  quitta  la  salle  pour  monter  à  sa  chambre. 
Dès  qu'il  eut  disparu,  les  buveurs  recommencèrent  à  arro- 
ser d'une  aigre  piquette  les  aigres  propos  que  faisait  naître 
la  chronique  scandaleuse  du  village. 

L'intérieur  de  la  maison  Protat  était  particulièrement  sur 
le  tapis.  Malgré  les  précautions  prises  pour  assurer  le  mys- 
tère des  événements  dont  cette  maison,  la  veille,  avait  été  le 
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théâtre,   la  malignité  publique,  ayant  trouvé  un  texte  à 
glose  dans  la  tentative  de  Zéphyr,  n'avait  point  voulu 
croire  entièrement  aux  rapports  des  parties  intéressées  à 
réduire  cet  événement  aux  simples  proportions  d'un  acci- 
dent. C'est  chose  rare,  du  reste,  qu'on  puisse  dépister  les 
soupçons  d'une  meute  de  curieux  et  d'oisifs  qui  flairent  la 
prochaine  curée  d'un  scandale.  On  avait  donc  secoué  la 
tête  dans  le  village,  lorsque  Madelon  avait  essayé  de  don- 
ner le  change  à  ceux  qui  l'interrogeaient.  Un  détail  rapporté 
par  le  garçon  de  la  mairie,  qui  avait  porté  chez  M.  Protat 
la  boîte  de  secours  pour  les  asphyxiés,  vint  d'ailleurs  com- 
battre les  dénégations  de  la  servante  du  sabotier.  L'em- 
ployé avait  remarqué  autour  des  jambes  de  l'apprenti  le 
cercle  tracé  par  les  cordes  auxquelles  Zéphyr  avait  attaché 
les  deux  grosses  pierres  qui  avaient  rendu  son  sauvetage 
aussi  difficile.  Ce  témoin  avait  en  outre  ajoutéqu'en  arri- 
vant sur  les  lieux,  il  avait  trouvé  tous  les  gens  qui  entou- 
raient le  noyé,  —  et  particulièrement  le  père  Protat  et  le 
désigneux  —  très-bouleversés.  Quant  à  la  demoiselle  (c'est 
le  nom  que  les  gens  de  Montigny  donnaient  à  Adeline), 
elle  était  quasiment  comme  morte.  Cette  inquiétude  si  na- 
turelle que  le  danger  couru  par  l'apprenti  avait  fait  naître, 
les  méchantes  langues  la  détournaient  du  sens  naturel.  Le 
suicide  prémédité  ne  fut  plus  même  contesté,  et  les  conjec- 
tures commencèrent  à  se  grouper  autour  de  cet  événe- 
ment. 

Pendant  toute  la  journée,  on  n'avait  parlé  que  de  cela 
dans  le  village,  les  hommes  aux  champs,  les  femmes  au  la- 
voir. Protat  n'était  pas  aimé  dans  le  pays,  peut-être  parce 
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qu'il  était  de  tous  les  habitants  celui  qui  possédait  le  plus  de 
bien,  et  qu'il  s'en  montrait  un  peu  vain.  Sa  fierté  pater- 
nelle n'était  pas  non  plus  étrangère  à  cet  oloigneraen.t  qui  j 
ne  laissait  point  passer  une  occasion  pour  se  manifester  par 
une  petite  hostilité. 

Quant  à  Adeline,  c'était  véritablement  de  la  haine  que  la 
pauvre  enfant  avait  fait  naître,  sans  s'en  douter,  depuis  son 
retour  dans  le  village.  Toutes  les  commères  du  village  sa- 
vaient  aussi  bien  qu'elle-même  le  compte  des  robes  de  soie 
qu'elle  avait  dans  sa  commode.  On  connaissait  le  nombre  de 
ses  bijoux,  on  citait  la  finesse  de  son  linge,  qui  excitait  à 
la  bis  l'admiration  et  l'envie,  quand  Madelon  venait  le  bat- 
tre au  lavoir;  et  il  n'y  avait  point  de  railleries  dont  elle  ne 
fût  l'objet,  à  cause  de  la  dentelle  qui  bordait  ses  oreillers» 
Plus  que  tout  le  reste,  ce  luxe  innocent  amenait  sourde- 
ment sur  sa  tête  une  haine  envieuse,  absurde  et  brutale, 
qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  éclater. 

La  tentative  de  l'apprenti  fît  luire  le  premier  éclair  de  cet 
orage  qui  menaçait  Protat  et  sa  fille.  Au  moment  où  Lazare 
venait  de  rentrer,  les  gens  rassemblés  à  la  Maison-Blanche 
devisaient  bruyamment,  comme  nous  l'avons  dit,  à  propos 
de  cet  événement.  Zéphyr,  comme  on  l'a  pu  voir  ailleurs, 
n'avait  jamais  excité  grande  sympathie  dans  le  village.  A 
l'époque  où  Protat  l'avait  adopté,  au  lieu  de  lui  savoir  gré 
de  cette  action  charitable,  on  l'avait  quasiment  raillé;  un 
plaisant  avait  même  dit,  en  faisant  allusion  au  vilain  mu- 
seau de  l'orphelin,  que  Protat  l'avait  sans  doute  recueilli 
pour  aller  le  montrer  dan3  les  foires,  comme  un  animal  cu- 
rieux. Aussi,  le  brutal  système  d'éducation  employé  par  le 
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sabotier  avec  son  apprenti,  n'avait  jamais  encouru  le  blâme; 

On  trouvait  cela  ftmt  naturel  qu'il  le  battît  pour  le  faire 

travailler.  Seulement,  quand  on  entendait  Zéphyr  pous3er 

des  cris  sous  une  correction  un  peu  vive,  les  femmes  du 

village  disaient  à  leurs  enfants  :  Si  tu  n'es  pas  sage,  on  va 

Renvoyer  chez  le  père  Protat  ;  ausâi  le  sabotier  avait-il, 

parmi  les  marmots,  une  réputation  de  croquemi'aine.  Un 

enfant  ne  l'eût  pas  approché  à  vingt  pas  dans  la  rue,  eût-il 

eu  d'ailleurs  les  mains  pleines  de  morceaux  de  sucre. 

Mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  réaction  s'opérait 

en  faveur  de  l'apprenti,  que  son  suicide  rendait  intéressant.* 

Les  craintes  manifestées  la  veille  par  le  pèrejl'Àdeline 

commençaient  à  se  réaliser.  Ceux  qui  s'étaient  commis  les 

juges  instructeurs  de  l'accident  tombèrent  d*accord  que  les 

mauvais  traitements  qu'il  endurait  dans  cette  maison  avaient 

poussé  Zéphyr  au  désespoir,  et  pour  appuyer  cette  opinion, 

mille  révélations  mensongères  vinrent  l'une  après  l'autre 

transformer  en  persécution  préméditée,  en  tortures  de  tous 

les  jours  et  de  toutes  les  heures,  l'existence  de  ce  pauvre 

infortuné.  L'un  assurait  que  l'apprenti  couchait  dans  une 

cave,  sur  de  la  paille  qu'on  ne  lui  changeait  que  tous  les 

ans.  Un  autre  disait  qu'on  ne  lui  donnait  pas  à  manger  tous 

les  jours,  et  que  sa  nourriture  était  tellement  immonde, 

que  le  cochon  du  père  Protat  tf  en  aurait  pas  voulu.  Un  autre 

affirmait  avoir  entendu  le  sabotier  menacer  son  apprenti  de  le 

tuer;  c'était  le  môme  que  Protat  avait  failli  étrangler  quinze 

ans  auparavant,  pour  avoir  dit  qu'il  n'aimait  passa  fille. Tous 

ces  mensonges  étaient  d'autant  plus  dangereux,  qu'ils  étaient 

présentés  avec  une  perfidie  qui  avait  des  apparences  de  vé* 
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rite,  et  qu'au  nombre  de  ces  témoignages,  la  malveillance 
évoquait  des  faits  dont  quelques-uns,  gtagérés  avec  art* 
avaient  cependant  en  eux-mêmes  un  principe  d'exactitude. 
Au  milieu  de  la  soirée,  l'enquête  villageoise  avait  idéalisé 
Zéphyr  en  victime.  On  le  comparait  à  Gasprvd  Hauser, 
dont  la  complainte  était  collée  sur  l'un  -des  murs  de 
la  Maison-Blanche.  Quant  à  Protat,  parmi  les  termes  que  sa 
conduite  inspira  au  chorus  d'indignation,  plus  feinte  que 
sincère,  cette  qualification  de  bourreau  d'enfants,  qu'il  avait 
redoutée,  ne  lui  fut  point  ménagée.  Une%version  encore 
«plus  malveillante  que  tout  ce  qui  avait  été  dit  jusque-là,  fut 
Introduite,  dans  le  groupe  irrité,  par  un  jeune  homme  qui 
venait  d'achever  une  partie  de  billard  et  vint  se  mêler  aux 
buveurs.  C'était  un  clerc  du  notaire  de  Monligny,  que  son 
patron  avait  renvoyé  tout  récemment.  Ce  garçon,  espèce  de 
beau  fils  campagnard,  était  le  point  de  mire  de  toutes  les 
coquetteries  villageoises.  Il  avait  remarqué  Adeline  à 
l'église,  où  il  allait  le  dimanche  exprès  pour  elle,  aux  fétçs 
des  villages  des  environs  où  le  sabotier  conduisait  sa  fille, 
et  il  avait  essayé  assez  grossièrement  de  faire  comprendre 
à  celle-ci  qu'il  la  remarquait.  Adeline  n'avait  pas  compris 
ou  n'avait  pas  voulu  comprendre.  Cependant  le  clerc,  qui 
s'appelait  M.  Julien,  —  on  disait  le  beau  M.  Julien  dans  tout 
le  pays,  —  ne  s'était  point  désespéré.  Adeline  était  dans  le 
village  la  seule  fille  qui  eut  l'air  d'une  demoiselle;  il  était, 
lui,  le  seul  homme  ayant  apparence  d'un  monsieur.  Dans 
l'imagination  du  clerc,  son  castor  blanc  et  son  habit  noir 
devaient  être  une  irrésistible  attraction  pour  le  chapeau  de 
paille  et  la  robe  de  soie  d' Adeline. 
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Plusieurs  fois  il  s'était  présenté  chez  Protat,  dont  son  pa- 
tron faisait  les  affaires,  pour  demander  un  renseignement 
ou  une  signature.  Mais,  comme  il  avait  soin  de  choisir  pour 
faire  ces  visites  le  moment  où  le  sabotier  était  hors  de  sa 
maison,  il  avait  rencontré  Adeline  seule  et  avait  essayé  vai- 
nement de  la  captiver  par  quelques  madrigaux  à  l'instar 
des  bals  de  Paris.  Un  jour,  c'était  à  la  fête  de  Montigny, 
M.  Julien  vint  inviter  Adeline  à  danser.  Malgré  la  répu- 
gnance que  le  clerc  lui  inspirait,  la  jeune  fille  avait  accepté; 
mais,  comme  le  beau  clerc  s'était  permis  de  lui  serrer  la 
taille  et  de  lui  presser  les  mains  plus  qu'il  n'était  besoin 
pour  les  nécessités  de  la  figure,  elle  l'avait  laissé  au  milieu 
du  bal  achevant  parmi  les  quolibets  du  quadrille  les  fiori- 
tures un  peu  aventurées  de  son  pas  de  cavalier  seul.  En 
outre,  comme  ses  attentions  pour  la  fille  du  sabotier  avaient 
blessé  les  autres  jeunes  filles  auxquelles  il  ne  prenait  plus 
garde,  le  beau  M.  Julien  ne  put  trouver  une  seuje  danseuse. 
Cette  mortification  publique  avait  fort  irrité  son  amour- 
*  propre,  et  il  avait  conservé  rancune  à  Adeline.  Tel  était  le 
personnage  qui  vint  subitement  se  mêler  aux  récrimina- 
tions que  le  sabotier  était  en  train  de  soulever. 

—  Hé!  dit  M.  Julien  en  s'asseyant  familièrement  parmi 
les  buveurs,  il  y  a  bien  d'autres  choses' qui  se  passent  dans 
la  maison  du  bord  de  l'eau  { et  il  paraît  que  l'aventure  de 
V abruti  (on  désignai}  quelquefois  Zéphyr  sous  ce  nom)  se 
rattache  à  celle  de  la  demoiselle. 

Cette  simple  préface  avait  resserré  le  groupe  des  auditeurs 
autour  de  M.  Julien,  qui  se  mit  à  narrer,  avec  toutes  sortes 
de  restrictions  encore  plus  compromettantes  que  des  affir- 
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mations,  une  de  ces  fables  dans  lesquelles  celui  qui  parle 
met  dans  la  bouche  d'un  on  anonyme  tous  les  propos  dont 
il  ne  veut  point  endosser  la  responsabilité.  Cette  fable,  ha- 
bilement  tissée,  donnait  à  entendre  que  le  petit  Zéphyr 
avait  découvert  une  intrigue  entre  la  demoiselle  et  le  dési- 
gneux  qui.  depuis  deux  ans,  venait  passer  les  étés  à  Monti- 
gny,  et  que,  pour  se  venger  de  la  fille  du  sabotier,  qui 
était  aussi  dure  qu'elle  était  arrogante  et  méprisante  pour 
tout  le  monde,  V abruti  avait  dénoncé  au  sabotier  le  secret 
qu'il  avait  découvert.  Mais  Protat,  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  deux  coupables,  avait  fait  éclater  toute  sa  colère  sur 
leur  dénonciateur.  Pour  empêcher  l'abruti  d'aller  jaser,  il 
lui  avait  fait  de  telles  menaces  que  celui-ci,  croyant  que  son 
maître  voulait  le  tuer,  s'était  sauvé  dans  le  jardin,  où  Pro- 
tat l'avait  poursuivi,  et  c'était  alors  qu'il  était  tombé  dans 
l'eau. 

—  Mais,  interrompit  quelqu'un,  on  prétend  qu'il  avait 
des  pierres  aux  jambes  quand  on  l'a  tiré  de  Peau,  ce  qui 
indique  que  c'est  par  exprès  qu'il  s'est  noyé. 

Ce  détail  semblait  faire  avorter  l'anecdote  racontée  par  le 
clerc,  mais  il  tourna  la  difficulté.  —  Puisque  le  petit  s'est 
jeté  dans  l'eau  pour  échapper  aux  coups  de  bâton,  c'est 
bien  comme  Un  suicide.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  répète 
ce  qu'on  dit.  N'ai-je  pas  entendu  répéter  tout  à  l'heure  que 
le  sabotier,  que  son  pensionnaire  et  la  Madelon  elle-même 
étaient  comme  des  fous  quand  ils  ont  cru  que  le  petit  gar 
çon  était  mort?  La  demoiselle  n'était-elle  point  sans  con- 
naissance? Eh  bien  !  est-ce  que  tout  cela  ne  se  rapporte  pas 
avec  ce  qu'on  dit,  et  n'est-ce  pas  une  confirmation  de  l'a- 
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qui  arrive  d'hier  seulement  dans  sa  maison  du  bord  de 
l'eau,  plie  bagage  et  s'en  vient  demeurer  à  Taubergc. 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  en  pension  ici,  dit  le  pro- 
priétaire de  la  Maison-  Blanche  ;  il  ne  doit  qu'y  coucher.  11 
a  cédé  sa- chambre  île  là-bas  à  une  dame  qui  est  descendue 
chez  Prolat. 

—  Parbleu!  continua  le  clerc,  c'est  un  prétexte;  il  y  a 
bien  assez  de  logement  chez  le  sabotier  ;  mais  il  a  pensé 
que  le  départ  de  son  pensionnaire  ferait  taire  les  propos,  au 
cas  où  l'aventure  s'ébruiterait,  ce  qui  ne  peut  pas  manquer 
d'arriver,  ajouta-t-il  avec  conviction  en  regardant  ses  au- 
diteurs qui  n'en  étaient  déjà  plusà  discuter  la  vraisemblance 
de  ces  insinuations. 

—  Tout  ça,  dit  l'un,  tout  ça  pourrait  bien  devenir  du  vi- 
lain. 

—  Eh!  fit  le  clerc,  tel  que  ça  est,  ce  n'est  déjà  pas 
beau. 

—  Toutes  ces  mijaurées-là,  ajouta  un  autre  en  parlant 
d'Àdeline,  finissent  mal.  Avec  ses  manières  et  ses  toilettes 
de  princesse,  on  devait  bien  se  douter  que  le  premier  qui 
lui  en  conterait... 

—  Oui,  —  reprit  un  troisième,  père  d'une  fille  idiote  et 
difforme,—  l'esprit  qu'on  donne  aux  filles  ne  sert  qu'à  leur 
faire  faire  des  bêtises. 

—  Ah  ça,  il  ne  voyait  donc  pas  clair,  le  père  Prolal  ? 

—  Eh!  fit  le  clerc,  il  n'y  a,  comme  dit  le  proverbe,  de 
pire  aveugle  que  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  d'ailleurs  c'est 
un  homme  dur  au  gain.  H  n'est  déjà  pas  trop  chrétien,  mais 
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il  se  ferait  juif  pour  un  écu  de  cent  sous.  Jô  l'ai  vu  à  l'étude 
se  disputer  comme  un  chien  avec  mon  patron  pour  le  prix 
des  actes  ;  il  trouvait  le  moyen  de  faire  réduire  le  tarif.  Il 
gagnait  gros  chaque  année  avec  le  désigneriez  ;  car  vous 
pensez  bien  que  celui-ci  ne  marchandait  pas. 

—  Parbleu  1  interrompit  l'un  des  buveurs  avec  un  rire 
cynique,  on  lui  donnait  de  bons  morceaux.  C'est  qu'elle  est 
bien  tournée,  la  demoiselle,  quoiqu'elle  soit  pâle  et  mignonne 
comme  un  Jésus  de  cire. 

— '  Et  d'ailleurs,  reprit  le  clerc  en  continuant  à  souffler 
sur  sa  mèche,  en  supposant  que  le  bonhomme  ait.  voulu  se 
fâcher,  la  demoiselle,  qui  le  fait  tourner  comme  un  tonton, 
aurait  bien  su  l'en  empêcher. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  une  voix;  c'est  honteux  qu'une  fille 
fasse  aller  son  père  comme  celle-là  fait  aller  le  sien.  Ma 
foi,  elle  lui  dirait  d'aller  chercher  la  lune,  je  crois  bien  qu'il 
se  mettrait  en  route. 

—  Elle  ne  lui  aura  pas  demandé  tant  hier,  poursuivit 
M.  Julien;  Protat  voulait  que  le  pensionnaire  quittât  la  mai- 
son tout  à  fait,  mais  elle  exigea  que  son  amant  continuai  à 
venir  y  prendre  ses  repas. 

—  Elle  ne  craint  donc  pas  de  se  compromettre  ? 

—  Elle  sait  qu'elle  est  riche,  et  trouvera  toujours  un  mari 
pour  son  argent. 

—  C'est  vrai;  elle  doit  avoir  de  quoi  :  le  sabotier  est  bien 
dans  ses  affaires  et  s'agrandit  tous  les  jours. 

—  Dame,  reprit  M.  Julien  en  portant  le  dernier  coup, 
Protat  est  d'autant  mieux  dans  ses  affaires  que  vous  êtes 
mal  dans  les  vôtres,  et  qu'il  s'agrandit  au  fur  et  à  mesure 
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que  tous  vous  amoindrissez.  Ainsi,  sans  que  vous  vous  en 
"  doutiez,  il  y  aura  plus  d'un  de  vos  écus,  dans  la  dot  de 
'  sa  fille  ;  c'est  pour  pela  qu'elle  est  si  insolente  avec  les  vô- 
""  très.  —  Et  M.  Julien  révéla  aux  paysans  les  mystères  de 
k  ]  l'étude  de  son  patron  ;  il  leur  expliqua  que  tels  emprunts 
contractés  par  eux  dans  des  instants  de  gêne  avaient  été 
IT*:  fournis  par  des  prête-noms  du  sabotier,  qui  employait  des 
;::  tiers  pour  se  montrer  plus  dur  à  l'intérêt,  et  plus  impitoya- 
;~  ble  quand  le  défaut  de  remboursement  autorisait  des  pour- 
suites qui  amenaient  des  expropriations. 
,n      —Vous  vous  étonniez,  continua  le  clerc,  que  c'était  tou- 
!I  jours  Prolat  qui  rachetait  vos  terres;  cela  n'était  pas  sur- 
r-  prenant,  il  les  rachetait  à  lui-même,  puisque  Vos  prêteurs, 
Mortelct,  de  Nemours,  et  Campiaigne,  de  Fontainebleau, 
11  étaient  ses-  prête-noms.  Et  vous  savez  combien  de  temps  ces 
*••   messieurs  mettaient  entre  un  non  remboursement  et  un 
£   protêt... 

—  Pas  cinq  minutes  de  plus  que  la  loi  accorde,  dit  un 
*  paysan  dans  les  vignes  duquel  le  sabotier  récoltait  son  rai* 
:  sin.  Et  comme  il  faisait  monter  l'intérêt,  quand  il  consen- 
'    tait  un  renouvellement  ! 

—  Ah  l  oui,  reprit  un  autre,  la  rente  aurait  pu  manger-le 
capital. 

:  Ces  révélations,  mensongères  comme  tout  le  reste,  con- 
-  tenaient  cependant  une  certaine  dose  de  vérité.  Protat, 
tourmenté,  par  le  besoin  de  s'agrandir,  comme  tous  les 
paysans  qui  trouvent  toujours  que  la  récolte  est  meilleure 
dans  le  champ  du  voisin  que  dans  le  leur,  avait  deux  ou 
trois  fois,  pour  mettre  que  borne  à  sa  marque  à  quelque 
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vigne  d'un  ban  rapport,  fait  prêter  des  sommes  à  son  pro- 
priétaire, sachant  que  l'hypothèque  deviendrait  plus  tard  son 
bien.  L'hostilité  dès  gens  de  Montigny  contre  le  sabotier 
n'svsit  guère  jusque-là  d'autre  cause  que  la  jalousie  que 
lçur  inspirait  sa  prospérité,  comparée  à  leur  gêne.  Mais  les 
récits  de  M*  Julien  transformèrent  ces  mauvaises  disposa 
lions  demeurées  passives  en  une  haine  qui  se  trouva  justi- 
fiée à  leurs  yeux  en  apprenant  que  la  fortune  du  sabotier 
était  faite  de  leur  ruine,  te  clerc  devina  que  eette  malveil- 
lance, habilement  envenimée,  ne  demanderait  pas  mieux,  si 
l'occasion  était  offerte,  de  devenir  active.  Après  avoir  irrité 
les  bas  instincts  de  la  jalousie,  mêlant  avec  beaucoup  d'a- 
dresse la  médisance  à  la  calomnie,  il  poursuivit  en  irritant 
la  passion  la  plus  vive  et  la  plus  brutale  de  ces  hommes 
qu'il  méditait  de  faire  les  instruments  de  sa  rancune  contre 
Adeline,  il  éveilla  leur  intérêt.  ~~  Parbleu  I  dit-il  en  ^adres- 
sant à  deux  ou  trois  de  ceux  qui  se  croyaient  plus  particu- 
lièrement victimes  des  spéculations  du  sabotier,  c'est  mal- 
heureux pour  vous,  que  vos  terres  soient  devenues  ia 
propriété  de  Protat  :  d'ici  à  quelque  temps,  il  y  aura  un 
beau  coup  à  faire.  —  Il  leur  expliqua  alors  qu'il  était  ques- 
tion, secrètement  encore,  d'un  embranchement  de  chemin 
de  fer,  qui  devait  traverser  la  vallée  du  Loing,  et,  exagérant 
les  prix  que  la  compagnie  concessionnaire  accorderait  pour 
les  terrains  compris  dans  lç  tracé,  il  redoubla  leurs  regrets 
de  n'être  plus  possesseurs  de  ces  terrains,  et  leur  haine  pour 
Protat  qui  allait  profiter  de  ce  bénéfice.  —  Vous  devriez  es- 
sayer de  racheter  au  sabotier,  leur  dit-il  :  il  ne  se  doute  de 
rien  et  voudrait  se  débarrasser  de  ces  pièces  du  Petit-Str* 
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rat*,  qui  sont  d'un  pauvre  rapport.  Depuis  quelque  temps, 
les  capitaux  abandonnent  le  sol  pour  retourner  dans  l'in- 
dustrie,^d'où  les  événement  politiques  les  avaient  éloignés, 
Il  est  vrai  que  Protat,  qui  n'est  pas  pressé,  tiendra  la  dra- 
gée haute  :  je  sais  qu'il  a  déjà  refusé  de  vendre,  ne  trou-* 
vant  pas  ua  bon  prix  :  c'est  un  obstiné  qui  ne  se  déciderait 
à  perdre  que  s'il  était  pressé  par  quelque  circonstance, 

—  Gomment  ça?  dit  un  des  paysans  en  «'accoudant  sur 
la  table. 

—  Oui,  demanda  un  autre,  qu'est-ce  qui  pourrait,  lui  qui 
est  si  dur,  le  rendre  coulant  au  contrat? 

—  Dame,  continua  négligemment  M*  Julien,  je  ne  sais 
pas  au  juste,  moi  :  une  circonstance  majeure  qui  lui  force* 
rait  la  main,  un  événement  imprévu,  qui  l'obligerait  à  quit» 
ter  le  pays. 

—  Pourquoi  s'en  irait-il?  tout  son  bien  est  par  ici. 

—  Il  y  a  des  cas  où  l'intérêt  est  obligé  de  céder  devant  la 
nécessité. 

—  Supposons,  par  exemple,  —  je  prends  celui-là,  parce 
que  nous  l'avons  sur  la  main,  que  l'aventure  de  la  demoi- 
selle avec  le  désigneux... 

—  Mais  est-elle  bien  sûre  cette  histoire-là?  interrompit 
l'un  des  paysans  pris  soudainement  d'un  doute. 

—  Laisse  donc  aller  M.  Julien,  reprit  l'autre  qui,  plus  rusé 
que  son  compagnon,  voyait  sans  doute  venir  \ô  clerc. 

—  Je  ne  m'engage  pas  à  prouver  l'histoire,  moi,  reprit 
M.  Julien.  Les  affaires  de  la  demoiselle  ne  me  regardent 
pas,  vraie  ou  fausse  ;  j'envisage  seulement  le  résultat  qu'un 
éclat  pourrait  avoir.  Si  mademoiselle  Protat  se  trouvait 
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compromise,  c'est  une  personne  trop  fière  pour  rester  dans 
le  pays,  et  elle  forcerait  sans  doute  son  père  à  le  quitter. 
Dans  ce  cas-là,  le  sabotier,  qui  ne  pourrait  pas  emporter  sa 
maison  et  ses  terres  avec  sa  honte,  serait  obligé  de  ven- 
dre, et,  se  trouvant  pressé  de  réaliser,  il  pourrait,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure,  se  montrer  plus  coulant  au 
contrat. 

—  Et  vous  dites,  monsieur   Julien ,  reprit  l'un    des 
paysans,  que  l'embranchement  doit  passer  dans  mes  pom 
mes  de  terre? 

—  Dans  vos  anciennes  pommes  de  terre,  répondit  le 
clerc.  —  Mais,  ajouta-t-il,  vous*  comprenez  que  si  Protat 
est  forcé  de  vendre  mal,  au  moins  ne  vendra-t-il  qu'au 
comptant. 

—  J'entends  bien.  Voilà  précisément  le  guignon;  je  n'ai 
pas  le  sou. 

—  Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  à  votre  cousin  le 
maréchal-ferraut  de  Sorques?  Vous  pourriez  lui  promettre 
une  part  dans  le  bénéfice  de  l'affaire  du  Petit-Barau. 

—  Eh  1  répondit  le  paysan,  vous  savez  bien  que  mon 
cousin  a  été  forcé  de  quitter  Sorques  à  cause  d'un  charivari 
que  les  jeunes  gens  ont  donné  à  sa  fille  qui  s'était  laissée 
séduire  par  un  militaire. 

—  C'est  vrai,  répliqua  tranquillement  M.  Julien  en  frisant 
sa  moustache,  je  l'avais  oublié. 

—  Eh  mais  !  s'écria  tout  à  coup  le  cousin  du  maréchal, 
il  en  pend  autant  au  nez  du  père  Protat  quand  on  saura 
dans  le  pays  le  déshonneur  de  sa  fille.  Avec  ça  qu'elle  n'est 
pas  aimée,  la  demoiselle.  Je  vais  vendre  mes  seigles  du 
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chemin  de  Larcbant  pour  être  prêt  à  racheter  mes  trois  ar- 
pents du  Petit-Barau  quand  le  sabotier  prendra  ses  cli 
ques  et  ses  claques. 

Les  deux  autres  villageois  trouvèrent  une  autre  combi- 
naison pour  arriver  au  même  but. 

—  Permettez,  permettez,  reprit  alors  M.  Julien,  sachant 
que  sa  meute  était  trop  bien  lancée  pour  revenir  sur  ses 
pas.  Vous  allez  vite  en  besogne.  Les  malins  propos  qu'on 
fait  courir  sur  le  compte  de  la  demoiselle  n'ont  peut-être 
aucun  fondement. 

—  Ah  bath  !  reprit  l'un  des  paysans,  c'est  une  bégueule 
finie,  qui  met  des  dentelles  à  ses  oreillers  et  même  à  ses  tor 
chons,  quand  nos  filles  vont  en  loques. 

—  On  peut  être  coquette  et  être  honnête,  continua  le 
clerc,  la  demoiselle  a  le  moyen  de  paraître. 

—  Tiens,  avec  nos  écus.  Son  père  est  un  gredin  qui  nous 
a  ruinés  ;  vous-même,  vous  en  êtes  convenu. 

—  Halte-là,  fit  M.  Julien  avec  une  certaine  hauteur,  j'ai 
dit  que  Protat  vous  prêtait  sur  hypothèque,  comme  tous 
les  prêteurs,  et  que,  son  argent  ne  lui  revenant  pas,  il  avait 
retenu  les  garanties  ;  c'est  parfaitement  légal. 

Comme  un  trait  qui  s'échappe  sans  bruit  de  l'arc  qui  l'a 
lancé,  tout  ce  qui  avait  précédé  avait  été  dit  de  cette  demi- 
voix  basse  doucereusement  sifflante  et  persuasive  qui  est 
l'organe  de  la  calomnie.  Chacune  de  ces  paroles,  envelop- 
pées de  restrictions  sournoises,  M.  Julien  les  avait  déta 
chées  lentement,  une  à  une,  sans  que  rien  dans  son  atti- 
tude pût  inspirer  le  soupçon  d'un  ressentiment  personnel, 
fin  entreprenant  la  justification  des  personnes  contre  les- 

10 
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quelles  il  venait  dtoctter  l'jrritatiop,  |q  colère  eUa  haiae,  U 
changea  brusquement  de  façons  et  parla  haut,  ostensible*- 
ment;  comme  pour  se  préparer  des  témoignages  auxquels  il 
en  appellerait  pour  s'isoler  de  toute  participation  maiveil- 
jante  aux  projets  de  vengeance  qu'il  venait  d'indiquer.  Une 
fois  la  mine  chargée,  et  sûr  de  l'explosion  qu'elle  ferait  un 
jour  ou  l'autre,  le  clerc  prenait  ses  précautions  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  résultats.  Si  grossière  que  fût  cette  ma- 
nœuvre, elle  avait  été  opérée  avec  assez  de  subtilité  pour 
échapper  «ux  remarques  des  hôles  de  la  Maison-Blanche, 
qui  oublièrent  le  rôle  de  dénonciateur  que' M.  Julien  venait 
déjouer  auprès  d'eux,  pour  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  défen- 
seur de  Protat  et  de  sa  fille.  Aussi  le  clerc  se  retira~t-il  de 
l'assemblée  en  mordant  sa  moustache  avec  satisfaction,  et 
jetant  avant  de  sortir  un  regard  sur  la  nombreuse  batterie 
de  cuisine  de  la  Maison  Blanche,  il  murmura  à  voix  basse  : 
—  Voilà  des  instruments  qui  ne  se  doutent  pas  que  je  leur 
ai  préparé  de  la  besogne  pour  un  de  ces  jours. 
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fendant  que  cette  conspiration  se  tramait  contre  eux 
sans  qu'ils  s'en  doutassent,  Lazare  et  Adeline,  qui  ne  dor- 
maient ni  l'un  ni  l'autre,  voyaient  obstinément  passer  et 
repasser  dans  leur  pensée  tous  les  détails  des  petites  scènes 
dont  la  prairie  aux  foins  avait  été  le  théâtre  pendant  ta  soi- 
rée. La  découverte  de  son  nom  tracé  sur  le  sable  auprès  de 
celui  de  Zéphyr  n'aurait  peut-être  point  suffi,  en  d'autres 
circonstances  pour  faire  croire  à  la  jeune  fille  que  l'ap- 
prenti était  amoureux  d'elle;  mais  la  révélation  de  Lazare  ne 
lui  laissait  aucune  incertitude.  Elle  s'expliquait  ainsi  le 
suicide  de  l'apprenti  et  la  visite  domiciliaire  qu'un  pressen- 
timent jaloux  l'avait  poflssé  à  faire  dans,  ses  tiroirs.  Cepen- 
dant sa  pensée,  trop  pressée  d'aller  en  avant,  s'arrêta  à  peine 
sur  cet  amour  de  Zéphyr.  Elle  ne  trouvait  pour  lui  dans  son 
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cœur  que  cette  sympathie  fraternelle  qui  avait  fait  naître 
l'amour  du  jeune  garçon.  Un  peu  de  pitié  se  mêlait  peut- 
être  à  celte  sympathie,  lorsqu'elle  songeait  que  l'apprenti 
souffrait  les  maux  que  lui  faisait  souffrir  à  elle-même  sa 
passion  méconnue  ;  puis,  en  se  rappelant  l'avenir  nouveau 
qui  allait  prochainement  se  préparer  pour  Zéphyr,  elle 
pensa  que  son  amour,  né  de  l'isolement,  s'éteindrait  dans 
les  agitations  d'une  existence  où  toute  chose  deviendrait 
pour  lui  une  distraction.  C'était  là  tout  ce  qu'elle  lui  accor- 
dait, à  cette  heure  même  où  l'apprenti  était  encore  ému  par 
le  serrement  de  main  d'Adeline.  On  sait#quelle  inquiétude 
causait  à  la  fille  de  Protat,  la  veille  même,  la  crainte  que 
l'artiste  ne  fût  instruit  des  sentiments  qu'elle  éprouvait 
pour  lui.  L'intimité  qui  semblait  exister  entre  le  peintre  et 
Papprenti  ne  lui  permettait  plus  d'avoir  de  doute.  En  révé- 
lant son  amour  à  Lazare,  Zéphyr  avait  dû  nécessairement 
révéler  tout  ce  qu'il  avait  découvert  de  son  secret  à  elle, 
qui  d'heure  en  heure,  depuis  deux  jours,  devenait  le  secret 
de  tout  le  monde.  Cependant  la  crainte  d'avoir  été  pépétrée 
par  l'artiste  alarmait  déjà  moins  Âdeline.  Cela  lui  faisait  une 
situation  plus  nette  vis-à-vis  de  lui.  Les  circonstances  qui 
avaient  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  l'entouraient  sa  pas- 
sion pour  le  pensionnaire  la  délivraient  du  pénible  soin 
qu'elle  prenait  constamment  de  veiller  sur  elle-même,  et  de 
plus  elle  gagnait  des  confidents  ;  déjà  même,  elle  trouvait 
des  auxiliaires  :  n'était-ce  point  en  suivant  les  avis  de  Ce* 
cile  qu'elle  avait  amené  l'artiste  à  manifester  une  mauvaise 
humeur  qui,  selon  son  amie,  était  un  indice  favorable  pour 
sa  passion? 
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Pendant  qu'Adcline  cherchait  en  vain  le  sommeil,  Lazare 
éprouvait  lui-même  de  la  difficulté  à  trouver  du  repos. 
Quand  il  fermait  les  yeux,  c'était  pour  recommencer  le  rêve 
qu'il  avait  fait  le  soir  dans  la  prairie  aux  foins.  Avec  l'obsti- 
nation particulière  aux  songes  nés  sous  l'empire  d'une 
idée  qui  vous  préoccupe  vivement,  ces  visions  se  repro- 
duisaient fidèles  et  précises,  évoquant  les  mêmes  tableaux 
où  se  projetait  toujours  le  doux  visage  d'Adeline.  Lorsque 
Lazare  se  réveillait,  malgré  lui,  son  imagination  ressaisis- 
sait les  images  qui  avaient  semblé  lui  échapper  dans  le 
sommeil.  C'était  comme  un  livre  qui  se  rouvrait  de  lui- 
même  au  chapitre  interrompu.  Il  y  eut  dans  cette  nuit  un 
instant  où  l'artiste  confondit  les  impressions  du  rêve  avec 
celles  de  ia  réalité.  Troublé  par  le  chant  d'un  coq  voisin,  il 
se  surprit  à  dire,  en  se  dressant  sur  son  lit  :  —  Il  faudra  que 
je  recommande  à  la  Madelon  de  bien  fermer  le  poulailler; 
ce  maudit  oiseau  empêche  mon  Adeline  de  dormir.  —  Et 
s'apercevant  alors  qu'il  était  seul  dans  une  chambre  de  la 
Maison-Blanche,  il  s'emporta  violemment  contre  les  lit3 
d'auberge  dans  lesquels  on  ne  peut  pas  dormir,  et  surtout 
contre  les  meules  de  foin  qui  vous  font  rêver  de  sottises. 

Le  lendemain,  pour  chasser  toutes  ces  idées,  qui  com- 
mençaient à  le  dépiter  contre  lui-même,  il  sortit  de  la  Mai* 
son-Blanche  avec  l'intentiez  d&  travailler  toute  la  journée. 
Après  son  déjeuner,  il  se  mit  en  route  pour  la  forêt,  un 
peu  contrarié  que  Ton  eût  envoyé  Zéphyr  en  commission 
à  Fontainebleau,  ce  qui  le  mettait  dans  la  nécessité  de  por- 
ter lui-même  tous  ses  ustensiles.  —  Au  moins,  dit-il  à  la 
Madelon,  quand  il  reviendra,  envoyez-le  me  retrouver  :  je 

16. 
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testerai  toute  ta  journée  à  la  Mare>auœ-Fèe$  ou  dans  les  en- 
virons, 

Pendant  tout  le  temps  que  le  déjeuner  avait  duré,  Lazare 
avait  remarqué  que  madame  de  Livry  était  restée  sérieuse, 
Àdeline  pensive,  et  que  le  père  Protat  n'avait  ni  bu,  ni 
tinangé,  ni  parlé  autant  qu'à  son  habitude.  Au  moment  où 
il  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  il  se  trouva  en  face  d'À- 
delinô.  Comme  il  lui  avait  peu  parlé  pendant  le  repas,  et 
qu'il  la  Voyait  toute  triste,  il  pensa  que  son  silence  était  la 
cause  de  sa  tristesse.  Il  lui  dit  en  passant  un  petit  mot  d'a- 
mitié, qu'il  accompagna  d'une  caresse  familière ,  mais  la 
jeune  fille  parut  l'écouter  sans  plaisir.  Lazare  remarqua 
quelle  avait  jeté  un  rapide  regard  sur  son  costume,  et  que 
cet  examen  t'avait  davantage  attristée.  L'artiste  eut  sur-le- 
champ  Pintnition  de  ce  qui  préoccupait  Adeline.  —  Je  n*ai 
pas  oublié  votre  recommandation,  mignonne,  lui  dit-il  en 
frappant  sur  soft  sac;  mes  grandes  guêtres  sont  là-dedans, 
et  je  les  mettrai  dès  que  j*entrerai  en  forêt. 

—  Vous  y  avez  songé?  dit  Adeline,  rouge  de  plaisir. 

*—  Ma  foi,  répondit  simplement  Lazare,  je  pense  beau- 
coup à  vous  depuis  hier,  mignonne.  —  Et  il  partit,  la  lais- 
sant toiit  heureuse  de  ce  mot,  que  son  imagination  com- 
mença à  commenter,  et  à  qui  elle  faisait  dire  tout  ce  qu'elle 
aurait  souhaité  entendre. 

Lazare  avait  traversé  rapidement  le  pays,  sans  remar- 
quer que  son  passage  dans  la  grande  rue  de  Montigny  fai- 
sait mettre  sur  leur  porte  tous  les  gens  qui  n'étaient  pas 
aux  champs,  et  qui,  se  le  montrant  les  uns  aux  autres,  se 
réunissaient  en  groupe  pour  causer  à  voix  basse.  11  ne  prit 
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point  même  attention  à  la  façon  singulière  dont  l'avait  salué 
M.  Julien,  qu'il  rencontra  à  la  porte  de  la  Maison-Blanche. 
Gomme  il  était  arrivée  la  mare  et  traversait  le  plateau  pour 
descendre  dans,  la  Gorge-au-Loup,  où  la  veille  il  avait  re- 
marqué un  beau  motif  d'étude,  l'un  des  paysagistes  qu'il 
avait  déjà  vus  la  veille,  le  propriétaire  de  la  chienne  Lydie, 
salua  Lazare,  qui  passait  auprès  de  lui  ;  celui-ci  s'arrêta,  et 
ils  échangèrent  quelques  mots.  Tout  en  parlant,  Lazare 
avait  jeté  un  regard  curieux  sur  l'étude  du  paysagiste.  Son 
premier  mouvement  fut  de  se  frotter  les  yeux  et  de  regar- 
der autour  de  lui.  On  comprendra  en  effet  Pétonnement  que 
dut  lui  causer  la  singulière  métamorphose  que  le  paysagiste, 
faisait  subir  au  site  qu'il  avait  choisi  pour  modèle.  À  l'ex- 
ception des  premiers  plans,  tout  s'était  modifié  sous  le  pin- 
ceau de  Y  élève  d'après  nature.  Là  où  croissaient  les  granda 
chênes  du  dormoir,  il  avait  mis  des  pins  d'Italie,  ouvrant 
leur  parasol  ;  les  ronces  du  Buis son-aux -Vipères  s'étaient 
métamorphosées  en  aloës  et  en  cactus  ;  les  vaches  qui 
pâturaient  dans  le  voisinage  s'étaient  transformées  en 
buffles  et  en  grands  bœufs  blancs  hautement  encornés,  — 
comme  on  en  trouve  dans  les  provinces  du  midi.  Les  tran- 
quilles horizons  de  la  Brie  champenoise  s'étaient  enrichis, 
dans  ce  tableau,  d'une  foule  de  monuments  où  l'architec- 
ture grecque  découpait  l'azur  du  ciel  entre  les  colonnades 
de  ses  temples. 

—  Voilà  un  beau  lieu  et  une  grande  nature,  dit  Lazare  à 
son  confrère.  Et  il  étendit  la  main  pour  désigner  le  paysage 
au  centre  duquel  ils  se  trouvaient. 

— .  Sans  doute,  répliqua  le  jeune  homme  très-sérieuse- 
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ment;  mais  cela  manque  d'élégance f  les  lignes  se  heur- 
tent, se  brisent,  se  confondent  sans  grâce,  et  puis  les  hori- 
zons sont  pauvres.  Aussi  j'ai  fait,  comme  vous  voyez,  quel- 
ques heureuses  additions. 

—  En  effet,  dit  Lazare,  vous  avez  mis  la  Madeleine  dans 
le  fond. 

—  Non,  c'est  le  temple  de  Minerve.  Ce  portique  ajoute 

beaucoup  de  noblesse  aupaysage. 

—  Oui  ;  mais,  continua  Lazare,  cela  nuit  à  l'exactitude, 

qui  est  bien  quelque  chose,  et,  par  exemple,  cette  carrière 
que  l'on  aperçoit  d'ici  est,  telle  qu'elle  est,  une  belle  chose 

à  copier.  Voyez-vous  ce  prodigieux  coup  de  soleil  qui  fait 
brèche  dans  le  massif  de  chênes,  et  pénètre  à  toute  vi- 
gueur dans  ces  éboulements  de  pavés  que  vomit  la  monta- 
gne éventrée.  Les  rayons  qui  tombent  d'aplomb  sur  la  pierre 
blanche  ressemblent  à  une  pluie  de  javelots  lumineux  qui 
se  viendraient  briser  sur  une  cuirasse  d'acier,  et  vont  met- 
tre le  feu  aux  bruyères,  roussies  et  roses;  ma  foi,  c'est  très- 
beau,  et  surtout  c'est  à  sa  place. 

—  J'ai  remarqué  l'effet,  dit  le  paysagiste;  mais  des  pavés, 
c'est  bien  vulgaire  ;  de  la  bruyère,  c'est  bien  commun; 
aussi  je  compte  remplacer  cela  par  des  ruines  antiques 
avec  des  lauriers-roses. 

Lazare  salua  rapidement  son  confrère,  et  continua  sa 
route.  Gomme  il  descendait ,  s'aidant  de  son  bâton  ferré, 
Tune  des  pentes  ravineuses  qui  conduisent  dans  la  gorge 
voisine,  il  aperçut  un  autre  peintre  qui  émondait  avec  une 
serpe  les  bas  rejetons  d'un  grand  chêne  posé  en  travers  du 
chemin,  au-dessus  duquel  son  feuillage  s'étendait  comme 


—  M»  — 

un  pont  de  verdure.  —  Que  diable  fait  donc  ce  monsieur 
avec  sa  serpe?  se  demanda  Lazare.  Est-ce  qu'il  échenille 
les  arbres?  —  Au  même  instant,  il  entendit  un  craquement 
dans  la  membrure  du  chêne,  et  une  branche  détachée  du 
tronc  roula  sur  le  sol  avec  fracas.  —  Est-ce  assez  comme 
cela?  criait  le  peintre  à  la  serpe  en  se  tournant  du  côté  où 
l'un  de  ses  confrères,  une  main  abaissée  sur  les  yeux, 
semblait  de  loin  examiner  l'effet  produit  par  cette  taille. 

—  C'est  assez,  répondit-il. 

Lazare,  qui  s'était  approché  de  lui,  demanda  naïvement 
la  raison  de  cette  mutilation  dont  il  ne  comprenait  pas  le 
motif. 

—  Ce  chêne  est  d'un  très-beau  style,  comme  vous  pouvez 
le  voir,  répondit  le  paysagiste  ;  mais  il  y  avait  une  branche 
d'un  dessin  malheureux.  C'était  comme  un  membre  cassé 
qui  pendait  le  long  du  corps.  Nous  l'avons  amputé;  aussi 
vous  voyez  comme  il  a  gagné.  On  dirait  un  des  hôtes  ma- 
jestueux de  la  forêt  de  Dodone. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  Lazare,  nous  sommes  dans  la 
forêtde  Fontainebleau  et  pas  à  Dodone.  Si  cette  branche  vous 
déplaisait,  il  fallait  ne  point  la  couper  et  la  laisser  pour  les 
autres.— Une  dernière  surprise  l'attendait  à  l'endroit  même 
où  il  fut  s'installer.  Deux  autres  élèves  de  cette  école  grecque 
étaient  occupés  à  faire  la  toilette  d'une  masse  de  rochers. 
L'un  armé  d'une  petite  raclette,  enlevait  les  végétations 
moussues,  si  riches  de  couleur  quand  le  soleil  les  a  brûlées, 
et  qui  étincellent  comme  des  écrins  lorsque  la  pluie  les  ar- 
rose. Â  l'aide  d'un  petit  balai,  le  second  paysagiste  repous- 
sait au  loin  les  débris  de  cette  tonte.  Lorsque  les  deux  ro- 


chers  apparurent  aux  regards,  privés  de  leur  épaisse  et 
verte  fourrure»  avee  leur  couleur  grise  et  leurs  angles  nus* 
les  deux  paysagistes  se  frottèrent  les  moins  avec  une  satis- 
faction apparente.  Lazare  s'Informa  auprès  d'eux  de  la  rai- 
son qui  les  avait  fait  agir  ainsi.  On  lui  répondit  que  c'était 
pour  mieux  apprécier  le  style  des  blocs  qui  disparaissait 
sous  la  mousse.  Cette  raison  partait  du  même  principe  :  c'é- 
tait le  dédain  absolu  de  la  variété  et  de  la  vérité  dans  la 
nature,  sacrifiées  à  la  recherche  d'une  forme  exclusive» 

—  Mais,  dit  Lazare  à  ses  deux  voisins,  tout  à  l'heure 
vous  a  vies  des  rochers?  maintenant  ce  ne  sont  plus  que  des 
pierres  de  taille. 

Cependant,  ses  deux  voisins  s'étaient  mis  à  leur  besogne 
en  même  temps  qu'il  se  mettait  à  la  sienne.  À  la  brusque 
façon  dont  il  attaqua  son  ébauché*  ses  confrères  s'aperçu* 
rem  bien  vite  qu'il  n'appartenait  pas  à  leur  école  ;  et  comme 
ils  avaient  prononcé  le  nom  de  leur  maître,  Lazare  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

-*  Votre  maitre  a  pourtant  du  talent  et  a  produit  de  beaux 
ouvrages»  Comment  se  fait-il?.» 

Lazare  s'aperçut  qu'il  avait  une  BOltise  au  bout  de  la  lan- 
gue, et  la  rentra. 

Tout  en  travaillant*  les  deux  paysagistes  entamèrent  une 
conversation  à  propos  des  peintres  modernes»  et,  parlant 
avec  cette  sécurité  convaincue  qui  n'appartient  qu'à  fsgno* 
rance,  il  n'était  sorte  de  mépris  dont  ils  n'accablassent  tous 
les  maîtres  dont  la  manière  s'éloignait  de  celle  du  leur. 

—  Dire  que  dans  tous  les  arts  c'est  la  même  chose,  pen- 
sait Lesare.  Il  arrive  un  homme  avec  un  système  à  lui,  nou- 
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veau  ou  renouvela,  M  possède  tout  ce  qui  fait  l'artiste  :  t'ina* 
piratioa  qui  crée,  le  labeur  qui  fonde.  Aussitôt  se  mettent 
en  bande  les  impuissant  et  les  désoeuvrés,  eau*  qui  n'a- 
perçoivent que  ce  que  les  autres  ont  découvert,  et  qui  on* 
çore  le  voient  tout  de  travers  Au  fur  et  à  mesure  que  le 
maître  marche  en  avant,  allant  du  bien  au  mieux,  les  élè- 
ves ramassent  les  vieux  procédés  qu'il  abandonne,  et  vont 
du  mauvais  au  pire,  insultant  l'art,  d'abord  eu  voulant  en 
faire,  et  niant  l'existence  de  tout  oe  qui  n'est  pas  eux. 
Heureusement  que  l'art  est  grand,  et  que  oea  messieurs  sont 
petits. 

Mais  cette  boutade,  échappée  à  un  moment  de  colère  sin-i 
cère  que  Lazare  avait  oubliée,  il  U  regretta  bientôt,  quand 
il  apprit  par  la  conversation  des  doux  autres  paysagistes, 
qu'il  n'avait  point  affaire  à  des  artistes  de  profession,  mais 
à  des  amateurs,  pour  qui  Pétude  d'après  nature  n'était 
qu'une  occasion  de  promenade  et  un  prétexte  i  s'habiller 
en  gentilshommes  artiste», 

Comme  Lazare  travaillait  depuis  environ  doux  heures,  il 
entendit  un  de  sea  voisins  qui  s'écriait  ;  —  Tiens  I  du 

monde. 

—  Des  dames!  ajouta  l'autre.  Et  il  passa  rapidement  uno 

main  dan3  les  boucles  de  ses  cheveux,  l'autre  dans  le  nœud 
de  sa  cravate,  et  secoua  avec  son  mouchoir  la  poussière 
qui  couvrait  sçs  escarpins  vernis  ;  son  camarade  l'imita 
entièrealtent. 

—  Gageons  qu'ils  vont  mettre  des  gants,  murmura  La- 
zare, qui  ne  s'était  point  détourné  du  côté  où  ses  voisins 
yenaienl  de  signaler  l'arrivée  des  dafpc$.  Mai»  tout  9  coup 


fl  releva  la  tête  en  ^entendant  appeler.  Il  aperçut  alors  en 
haut  du  ravin,  qu'elles  commençaient  à  descendre,  deux 
femmes  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord,  car  leur  visage  étati 
caché  par  leur  ombrelle;  mais  devant  elles,  et  paraissant 
les  guider,  marchait  un  petit  personnage  qui  faisait  des  si- 
gnaux et  continuait  à  crier  :  —  Monsieur  Lazare,  c'est  nous, 
c'est  moi. 

—  Parbleu  !  fit  Lazare  quand  Zéphyr  fut  à  sa  portée,  tu 
fois  bien  de  le  dire,  je  ne  m'en  serais  pas  douté. 

En  effet,  Zéphyr  était  devenu  méconnaissable,  et  voici 
pourquoi.  Envoyé  le  matin  en  commission  à  Fontainebleau, 
il  avait  mis  à  exécution  une  idée  qui  depuis  la  veille  au 
soir  lui  trottait  dans  la  cervelle.  Rentré  en  possession  des 
quatre-vingts  francs  que  le  bonhomme  Protat  lui  avait  res- 
titués quand  la  source  en  avait  été  expliquée,  Zéphyr  avait 
employé  cet  argent  à  l'achat  d'un  habillement  de  mon- 
sieur. Ses  mauvais  habits  d'apprenti  sabotier  lui  avaient 
paru  incompatibles  avec  sa  profession  future.  Traité,  la 
veille  au  soir,  favorablement  par  Adeline,  il  avait  songé 
qu'elle  prendrait  encore  mieux  garde  à  lui,  s'il  apportait 
dans  le  soin  de.  sa  personne  une  recherche  à  laquelle  il  n'a- 
vait jamais  songé  jusque-là.  Vidant  sur  le  comptoir  d'une 
friperie  de  Fontainebleau  ses  économies  entières,  on  l'avait 
équipé,  de  pied  en  cap,  d'un  costume  citadin  qui  lui  allait 
tant  bien  que  mal,  —  plutôt  mal  que  bien.  —  Il  avait 
même  acheté  des  gants  ;  mais  n'ayant,  jamais  pu  parvenir 
à  les  entrer  dans  ses  mains,  et  ne  voulant  point,  d'un  au- 
tre côté,  que  ce  détail  de  toilette  fût  perdu,  il  avait  passé 
ses  gants  dans  le  cordon  de  son  chapeau.  II  était  certaine- 
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ment  emtarf 8ssé'  dans  celte  élégance  improvisée ,  mais  il 
aurait  pu  paraître  encore  plus  ridicule.  Enfin,  les  gens  qui 
ne  le  connaissaient  pas  ne  se  seraient  point  retournés  pour 
le  voir.  U  avait  même  éprouvé  un  certain  dépit  de  celte  in- 
différence en  traversant  les  rues  de  Fontainebleau.  Mais  il 
fut  bien  récompensé  par  la  curiosité  et  l'admiration  qu'il 
excita  sur  son  passage  en  revenant  à  Montigny. 
On  l'arrêtait  à  chaque  porte. 

—  Est-ce  cfue  c'est  le  père  Protat  qui  l'habille  comme  ça, 
pour  faire 'des  sabots  ?  lui  demandait-on. 

—  C'est  moi  tout  seul,  avec  mon  argent,  répondit  Zéphyr 
en  relevant  négligemment  le  bas  de  son  pantalon  pour  que 
l'on  pût  apercevoir  la  tige  rouge  de  sa  botte  vernie. 

—  Et  où  prends  tu  de  l'argent?  continuaient  les  curieux. 

—  Ah  !  voilà  le  secret.  Et  il  ajoutait  en  clignant  les  yeux  : 
Il  y  a  bien  du  nouveau  depuis  deux  jours. 

Chacune  de  ses  réponses  était  longuement  commentée. 
La  malignité  publique,  qui  avait  mis  la  maison  Protat  sous 
la  surveillance  d'une  police  habilement  déguisée,  tirait  une 
induction  de  tous  les  faits  qui  arrivaient  à  sa  connaissance; 
Zéphyr,  ayant  été' rencontré  par  M.  Julien,  avait  été  soumis 
à  un  véritable  interrogatoire.  Il  avait,  entre  autres  choses, 
déclaré  au  clerc  qu'il  allait  s'en  aller  à  Paris,  avec  son  ami 
M.  Lazare. 

L'entrée  de  Zéphyr  dans  la  maison  du  sabotier  fut  un 
coup  de  théâtre  véritable  :  la  Madelon  l'avait  appelé  mon» 
sieur.  Heureusement  pour  l'apprenti,  le  sabotier  était  ab- 
sent ;  dans  le  premier  moment,  il  aurait  peut-être  mis  en 
lambeaux  ce  fringant  costume.  Cécile  avait  ri  comme  une 
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folle  ;  Adeline  avait  seulement  souri.  Lés  ItyffP  habits  de 
Zéphyr  semblaient  au  reste  arriver  à  propos.  Adeline  elle- 
même,  pour  complaire  à  une  fantaisie  de  soq  amie,  avait 
revêtu  les  vêtements  qu'elle  portait  jadis  dans  la  ipai^pn  d* 
Bellerie,  et,  du  brodequin  au  chapeau»  dans  son  gentil  équi- 
page de  demoiselle  châtelaine,  défiait  la  critique  d'une 
femme  même.  Le  retour  de  Zéphyr  arrivait  à  point  pour 
mettre  fin  à  l'incertitude  des  deux  jeunes  femmes.  Adeline, 
sachant  que  Cécile  ne  connaissait  point  les  «parties  de  la 
forêt  qui  avoisinent  Montigny,  lui  avait  proposé  èelui  servir 
de  guide.  Cécile  n'avait  pas  eu  l'air  de  comprendre  le  véri- 
table motif  de  cette  insinuation»  Ce  qui  les  embarrassait, 
c'était  de  sortir  seules. 

—  Qui  sait  1  avait  dit  Cécile,  nous  rencontrerons  peut 
être  M.  Lazare  ;  il  nous  accompagnera  pour  revenir. 

—  Oui,  ajouta  Adeline  en  rougissant,  mais  pour  aller.- 
et  puis  nous  ne  savons  où  trouver  M.  Lazare. 

—  Je  sais  bien  où  il  est,  moi,  intervint  Zéphyr»  Il  9 
chargé  Madelon  de  m'envoyer  à  lui  à  la  mare. 

—  Si  vous  allez  si  loin,  dit  à  son  tour  la  servante,  faut 
louer  des  ânes;  vous  pourrez  faire  un  bon  tour  sans  vous 
fatiguer,  et  Zéphyr  vous  conduira. 

La  proposition  agréa  à  tout  le  monde,  et  particulièrement 
à  l'apprenti,  qui  se  voyait  pour  le  retour  débarrassé  des 
ustensiles  du  peintre.  On  s'était  mis  en  route  pour  la  pro- 
menade que  la  fille  du  sabotier  avait  dirigée  tout  droit  au 
véritable  but  qui  la  lui  avait  fait  désirer. 

C'est  ainsi  que  ces  trois  personnes  étaient  arrivées  à  la 
mare,  où  Zéphyr  avait  attaché  à  un  arbre  les  rustiques  mou- 
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Cures,  qu'on  ne  pouvait  aventurer  dans  les  ravins  de  la 
Gorge-au-Loup. 

En  reconnaissant  Àdelineet  son  amie,  Lazare  s'était  levé, 
accueillant  les  deux  femmes  avec  une  politesse  également 
cérémonieuse.  Quant  à  ses  voisins,  ils  avaient  sur-lerchamp 
offert  leur  siège  de  campagne  pour  que  les  deux  dames  pus* 
sent  s'asseoir,  et  épuisaient  dans  leur  attitude  le  vocabulaire 
des  salutations.  Sans  qu'il  se  rendit  compte  de  ce  senti- 
ment, Lazare  sut  gré  à  ces  jeunes  gens,  qui,  dans  leur  poli- 
tesse indiscrète,  téogoignaient  une  déférence  égale  à  ses 
deux  visiteuses;  eux-mêmes  semblèrent  avoir  pour  lui 
une  apparence  de  considération  lestée  jusque-là  anonyme, 
et  l'un  d'eux  lui  fit  tout  haut  le  plus  vif  éloge  à  propos  de 
son  étude.  De  ces  louanges  Lazare  se  souciait  peu;  mais 
comme  son  confrère  les  lut  adressait  en  parlant  à  Adeline, 
et  entrecoupait  chaque  phrase  d'une  respectueuse  inclina- 
tion, il  éprouvait  du  plaisir  à  voir  la  fille  du  sabotier  prise 
pour  une  demoiselle  du  monde  par  des  gens  du  monde. 
Quant  à  Zéptyr,  les  artistes  gentilshommes  ne  s'étaient 
point  mépris  et  avalent  échangé  un  sourire;  ils  avaient 
même  essayé  une  plaisanterie,  qui  fut  entendue  par  Lazare. 
Il  en  prit  habilement  texte,  pour  présenter  l'appr?nti  comme 
un  confrère.  En  deux  mots  il  leur  raconta  l'histoire  de  Zéphyr. 

—  C'est  un  garçon  naïf,  leur  dit-il,  que  Part  est  venu 
trouver  dans  la  solitude,*  il  n'a  de  science  aucune  et  de 
maître  aucun  :  il  est  devenu  sculpteur  comme  Giotto  devint 
peintre,  et  c'est  moi  que  le  hasard  a  fait  son  Cimabuë.  Je 
l'emmène  à  Paris.  S'il  travaille  et  persévère  dans  la  voie  oh 
la  nature  Ta  mis,  il  acquierra  un  talent  plus  qu'ordinaire,  et 


peut-être  un  jour  aura  l'honneur  de  mêler  son  nom  au* 
vôtres  dans  le  livret  du  salon. 

Cette  apologie  de  l'apprenti  avait  été  faite  au  milieu  d'un 
groupe  formé  par  tous  les  artistes  dispersés  dans  les  envi- 
rons, qui  s'étaient  rapprochés  des  deux  voisins  de  Lazare, 
leurs  amis,  afin  d'avoir  une  occasion  de  se  rapprocher  des 
dames. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  il  s'en  trouvait  deux  ou  trois 
qui  avaient  acheté  à  Fontainebleau  des  .ouvrages  de  l'artiste 
rustique.  Ils  exagérèrent  encore  sur  ce  que  Lazare  venait 
de  dire  à  propos  de  son  talent.  Ils  l'invitèrent  à  venir  les 
voir  quand  il  serait  à  Paris.  Ils  le  présenteraient  dans  les 
salons  et  le  mettraient  en  rapport  avec  la  société  qui  consa- 
cre les  réputations,  et  dont  l'influence  abrège  les  lenteurs 
qui  retiennent  souvent  le  mérite  dans  l'obscurité ,  et  ils 
remirent  à  Zéphyr  leurs  cartes,  dont  la  plupart  étaient  ti- 

m 

trées.  - 

—  Remercie-  ces  messieurs  de  lqprs  bon^ps  intentions, 
dit  Lazare  à  Zéphyr,  devenu  cramoisi  d'orgueil  en  voyant 
que  des  marquis  et  des  vicomtes  lui  offraient  leur  amitié; 
mais  quand  tu  seras  à  Paris,  souviens-toi  de  ceci,  c'est  que 
dans  les  arts  il  y  a  deux  choses  qui,  mal  employées,  sont 
plus  nuisibles  que  salutaires  :  c'est  trop  de  chance  et  trop 
de  louanges.  Quand  on  commence,  trop  de  facilités  émous- 
sent  le  talent. 

—  Nierez-vous,  monsieur,  que,  dans  les  arts  comme  dans 
tout,  un  peu  d'aide  ne  fasse  grand  bien? 

—  Ce  n'est  pas  un  peu  qui  peut  nuire,  c'est  trop, -répli- 
qua l'artiste  ;  et  il  vaut  mieux,  en  tous  cas,  arriver  par  soi* 
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même,  sans  autre  secours  que  ceux  qu'on  emprunte  à  son 
propre  fonds.  Le  requérir  ailleurs,  c'est  constater  sa  fai- 
blesse. 

—  Mais  c'est  la  théorie  de  l'orgueil  que  vous  faîtes-là» 
reprit  un  autre. 

—  Orgueil  sain,  qui  préserve  de  la  vanité,  continua  La- 
zare, le  veux  mettre  ce  jeune  garçon  en  garde  ccfotre  les 
précoces  séductions  de  la  vogue,  —  une  maladie  du  talent 
qui  menace  tous  les  débutants.  — ■  S'il  a  de  la  patience  et  de 
la  volonté,  il  pourra  faire  venir  à  lui  comme  à  un  artiste, 
sans  aller  aux  autres  comme  une  curiosité.  Mais  sera-t-il 
patient? 

—  J'en  doute,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  Lazare; 
voyez  comme  il  se  gonfle. 

—  Et  voyez  comme  Adeline  le  regarde,  ajouta  Lazare 
avec  dépit. 

—  C'est  bien  naturel,  répliqua  la  jeune  femme  ;  elle  est 
fière  de  son  fiancé,  en  attendant  qu'elle*  soit  glorieuse  de 
son  mari.     . 

—  Us  seront  bien  ensemble  alors,  aussi  orgueilleux  l'un 
que  l'autre. 

En  écoutant  tout  ce  qui  venait  d'être  dit  à  propos  de  Zé- 
phyr, et  en  voyant  cinq  ou  six  jeunes  gens  confirmer  ce 
qu'elle  avait  déjà  entendu  dire  du  talent  de  l'apprenti,  Ade- 
line en  effet  le  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  et  ne  dissi- 
mulait pas  la  joie  qu'elle  éprouvait  du  soudain  changement 
de  fortune  de  celui  à  qui  elle  portait  l'intérêt  d'une  bonne 
sœur. 

—  Venez  donc  nous  montrei*  la  Gorge-au-Loup  dans  tous 


—  894  — 

•es  détails»  dit  Cécile  à  Lazare,  dont  elle  prit  le  bras  avant 
même  qu'il  eût  osé  le  lui  offrir. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant,  fendis  qu'Adeline,  aver- 
tie par  un  regard  de  soa  amie*  prenait  de  feoh  côté  le  bras 
de  Zéphyr. 

Dans  cette  promenade,  où  ils  suivaient*  à  travers  ronces 
et  broussailles,  les  sinueux  détours  du  chemin  dit  de  fa- 
mëieHtt  tracé  de  façon  à  mettre  tour  à  tour  le  promeneur 
devant  tous  les  aspects  du  paysage,  Laaare  avait  continué 
à  donner  à  sa  compagne  des  preuves  visibles  d'un  dépit  <}ui 
perçait  dans  tous  ses  propos,  k  chaque  instant*  il  se  retour- 
nait pour  regarder  derrière  lui  Àdeline,  qui  semblait  en* 
gagée  avec  Zéphyr  dans  un  entretien  trôè-lntime  ;  mais 
cette  causerie  n'avait  cependant  qUe  les  apparences  de  l'in- 
timité, et  Zéphyr  ne  comprenait  pas  tin  mot  des  propos  in- 
terrompus que  lui  tenait  la  jeune  fille,  en  réalité  tort  préoc- 
cupée du  couple  qui  marchait  devant  elle.  Laaare.  croyant 
que  la  fille  du  sabotier  causait  très-sérieusement  avec 
Zéphyr,  s'était  mis  lui-même  à  causer  de  très-près  avec  sa 
compagne.  Devinant  sans  doute  le  motif  qui  portait  Laeare, 
jusque-là  si  réservé  avec  elle,  à  agir  ainsi,  madame  de  Livry 
donnait  assez  franchement  la  réplique  à  un  marivaudage 
qui  l'amusait.  L'artiste»  eo  dix  minutes  de  promenade*  fit 
avec  elle  plus  de  frais  de  galanterie  qu'il  n'en  avait  jusque- 
là  dépensé  avec  aucune  femme*  il  la  soutenait  pour  fran- 
chir les  crevasses  du  sol,  il  se  portait  au-devant  d'elle, 
courbant  les  branches  qui  faisaient  obstacle  à  son  passage, 
il  l'avait  débarrassée  de  son  ombrelle,  de  son  châle  et  de 
son  chapeau,  qu'il  portait  gveo  une  maladresse  incroyable» 
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et,  tout  en  cheminant,  allaient  de  part  et  d'autre  les  petits 
mots  et  leB  peti termines,  de  telle  sorte  que  Lazare  commen- 
çait à  se  dire  :  — -  Voilà  une  petite  dame  qui  est  bien  lé- 
gère !  —  Tout  ce  manège  n'échappait  point  à  Adeline,  qui 
était  de  la  part  de  Zéphyr  l'objet  de  soins  absolument  pa- 
reils à  ceux  que  l'artiste  semblait  avoir  pour  son  amie,  car 
l'apprenti  copiait  servilement  Lazare  dans  ses  moindres 
mouvements,  et  il  écartait  machinalement  des  branches  qui 
n'existaient  pas,  et  forçait  la  jeune  fille  à  lui  donner  la  main 
pour  franchir  des  crevasses  absentes.  Tout  à  coup  Lazare 
se  retourna,  et  aperçuf  Zéphyr  qui  prenait  sa  compagne  par 
la  taille  :  elle  avait  glissé  sur  un  amas  d'aiguilles  de  pin,  et 
l'apprenti  l'avait  retenue. 

—  Zéphyr ,  lui  cria  Lazare ,  descends  un  peu  là-bas 
ranger%es  affaires,  et  file  à  Montigny;  nous  te  rattra- 
perons. ~ 

—  Mais,  répondit  l'apprenti,  je  n'ai  pas  besoin  de  me 
charger,  puisqu'il  y  a  des  ânes  qui  nous  attendent. 

—  Alors,  répliqua  l'artiste,  va  charger  les  unes,  et  amèàe- 
les  sous  le  dormoir. 

Zéphyr  descendit  dans  la  gorge  visiblement  contrarié. 
Quant  à  Lazare,  il  feignit  de  ne  plus  songer  à  Adeline 
restée  toute  seule,  et,  sans  l'attendre,  continua  sa  route 
avec  Cécile,  un  peu  embarrassée  des  assiduités  de  son  com- 
pagnon. 

Le  même  accident  qui  venait  d'arriver  à  Adeline  se  re- 
nouvela pour  Cécile.  Elle  rencontra  les  aiguilles  de  pin  qui 
rendent  les  chutes  si  fréquentes  dans  ces  chemins,  et  elle 
s'inclinait  déjà  pour  tomber,  lorsque  Lazare,  qui  cette  fois 
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copiait  Zéphyr,  l'entoura  vivement  dans  son  bras,  et,  dans  le 
mouvement  qu'il  fit  pour  lui  rendre  llftjuilibre,  la  serra 
contre  lui  peut-élre  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire. 
Cécile  rougit,  Lazare  allait  peut-être  en  faire  autant;  mais 
au  même  instant  arrivait  Adeline  toute  pâle,  elle,  et  si 
tremblante,  qu'elle  s'appuya  un  moment  contre  un  rocher. 

—  Vous  me  laissez  seule,  dit-elle  avec  un  sourire  qui 
était  tout  un  reproche  adressé  aux  deux  jeunes  gens  qui 
ne  purent  s'empêcher  de  le  partager  d'an  regard. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  accompagné  Zéphgrr,  répon- 
dit Lazare  froidement.   - 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  de  le  suivre,  murmura  dou- 
cement Adeline. 

Lazare  fut  ému  ;  il  quitta  le  bras  de  Cécile,  qui  le  remer- 
cia par  un  signe  de  tête,  en  même  temps  que  Lazare  lui 
demandait  du  regard  pardon  du  rôle  qu'il  avait  exigé  de  sa 
complaisance.  Ce  muet  et  rapide  échange  de  pensées  fut 
coupé  par  un  cri  terrible  que  venail  de  pousser  Adeline. 
Voici  ce  qui  était  arrivé  :  distraite  par  d'autresv  idées,  la 
fille  du  sabotier  venait  seulement  de  s'apercevoir  que  La- 
zare n'avait  pas  tenu  le  promesse  qu'il  lui  avait  faite  en  par- 
tant pour  la  forêt.  En  effet,  quoiqu'il  eût  débouclé  son  sac 
pour  se  mettre  au  travail,  iL  n'avait  point  pensé  à  mettre 
ses  grandes  guêtres.  Dans  la  même  seconde,  où  elle  con- 
statait cet  oubli,  Adeline  aperçut  sur  le  grès  du  sentier,  à 
deux  pas  de  Lazare  et  dans  la  direction  qu'elle  suivait, 
quelque  chose  de  noir  qui  se  mouvait  en  rampant. 

—  Ah!  Lazare,  retirez-vous,  vile».,  une  vipère! 
Lazare,  effrayé  par  ce  cri  et  ne  Rehaut  dans  quel  sens 
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venait  le  reptile,  se  porta,  au  contraire»  en  avant.  Hais  au 
même  instant  Adeline,  plus  prompte  que  lui,  mettait  son 
pied  sur  l'animal  avant  qu'il  ait  pu  y  poser  le  sien.  Soudain, 
Cécile  la  vit  pâlir  et  mettre  la  main  sur  sa  poitrine  comme 
pour  contenir  un  cri  de  douleur.  C'était  sur  la  queue  de  la 
bête  qu'elle  avait  marché  ;  et  celle-ci,  ayant  redressé  sa 
tête,  avait  roulé  la  partie  supérieure  de  son  corps  autour- de 
la  jambe  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  sentie  légèrement  pi- 
quée. Un  double  cri  de  terreur  sortit  en  même  temps  de  la 
bouche  de  Cécile  et  de  Lazare.  Et  celui-ci,  s'étant  rapide- 
ment baissé,  avait  pris  le  reptile  par  te  milieji  du  corps,  et, 
avant  qu'il  eût  pu  être  pifbé  à  son  tour,  lui  avait  brisé  la 
tête  entre  sa  botte  et  la  terre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu)  que  faire  +  Pauvre  enfant, 
s'écriait  Cécile  en  regardant  Adeline  que  l'effroi  rendait 
immobile. 

—  Ne  perdons  ni  la  tête  ni  le  temps,  dit  Lazare  qui  était 
calme,  mais  pâle  comme  sa  chemise.  Et  tirant  de  sa  poche 
un  couteau  de  ^campagne,  qui  renfermait  une  petite  paire  de 
ciseaux,  il  les  donna  à  Cécite,  qui  faisait  respirer  des  sels 
à  son  amie. 

—  Laissez-la  évanouie,  continua  l'artiste;  cela  vaut 
mieux  pour  l'opération  que  je  vais  faire.  Prenez  mes  ciseaux 
et  coupez  son  bas.  Moi,  je  vais  examiner  l'animal.  Je  ne 
sais  si  c'est  réellement  une  vipère  ou  une  couleuvre,  disait 
l'artiste  en  baissant  la  tête. 

—  Mais  Adeline  est  piquée!  voyez...  dit  Cécile  en  mon- 
trant sur  la  jambe  de  son  amie  un  petit  point  rouge  d'où 
sortait  une  goutte  de  sang. 

17. 
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*  Aussi  VaiS»Je  prendre  des  précautions,  terril  Lettre 
en  Ufônt  de  Si  poche  un  petit  flacon  fermé  à  Pémeri»  Il  le 
remit  à  Cécile.  Quand  je  vous  dirai  !  verses,  vous  répudiez 
cela  sur  la  blessure  que  je  vais  foire»  (Test  4e  Pateali»  Mous 
en  avons  toujours  etir  ftoqs,  et  Vous  voyes  que  n'est  utile. 
Et  Lasare,  a'egenftuillant  auprès  d'Adeline,  lui  maintint 
id  jambe  d'une  main,  tandis  q»e  de  l'autre  il  ouvrait  le  bis- 
touri contenu  dans  son  eôUtetu. 

—  C'est  pourtant  etogulier*  dit*iL  Le  point  laissé  par  te 
piqûre  ne  s'élargit  pas  ;  il  b'y  a  point  le  cercle  bleuâtre  par 
où  commence  l'extavaseiûeut  du  sang  ;  il  n'y  fe  aucune 
i&fiatnmation. 

—  Vous  hésitez,  fit  Cécile  agenouillée  auprès  de  lui,  le 
flacon  à  la  taafm 

—  Oui,  j'hésite  à  la  faire  souffrir* 

Mais  tout  à  coup  une  contraction  troubla  la  figure  d'Ado» 
Une,  jusque-là  immobile,  maiscataee*  et  Laiare  crut  remar- 
quer que  sa  pâleur  augmentait* 

—  A  h  I  s'écria-t-îl,  le  poison  l  • .. 

Et  en  deux  coupe  de  bistouri  il  ouvrit  une  légère  incision 
cruciale  sur  la  jambe  de  la  jeune  fille.  Comme  le  sang  e'é» 
chappait,  Cécile  laissait  tomber  l'alcali  que  Lasare  faisait 
pénétrer  dans  la  blessure.  Le  froid  de  l'acier  et  la  douleur 
que  lui  avait  causée  l'incision  rendirent  à  Adeline  l'usage 
de  ses  sens. 

—  Tu  es  sauvée  !  lui  dit  Cécile. 

Adeline,  revenue  entièrement  au  sentiment  de  sa  situa- 
tion, jela  son  premier  regard  sur  l'artiste*  occupé  à  lui  ban- 
der la  jambe  avec  son  mouchoir. 


•-  le  Réprouve  aucun  mal,  dit-rtie. 

—  Vous  avez  souffert,  pauvre  mignonne,  et  pourtant  ft 
va  falloir  souffrir  encore. 

—  Comment?  demanda  Cécile. 

—  Ceci  n'est  qu'une  précaution,  dit  Lazare»  Il  faut  gagner 
une  maison  où  nous  pourrons  cautériser  la  plaie. 

Comme  tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  trois  ml» 
mites,  le  vacher  qui  était  encore  au  dormoir,  ayant  entendu 
des  cris,  était  accouru, 

—  Qu'esMe  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-il  en  voyant  le 
groupe  formé  par  Lazare  et  les  deux  femmes. 

L'artiste  l'instruisit  de  l'événement» 

—  Si  vous  avez  tué  la  vipère,  faites-m'en  cadeau  ;  je  dirai 
à  l'adjoint  que  c'est  moi  qui  l'ai  détruite,  il  me  donnera 
cinq  sous. 

Lazare  lui  indiqua  l'animal. 

—  Àh  bien  )  oui,  mais  il  y  a  un  malheur,  fit  le  vacher 
en  examinant  l'animal,  c'est  que  ce  n'est  pas  une  vipère. 

—  C'est  une  couleuvre,  s'écria  joyeusement  Lazare. 

—  Si  c'était  encore  une  couleuvre,  ça  vaudrait  deux  sous, 
dit  le  vacher  en  secouant  la  tôte. 

*—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Cécile. 

—  C'est  un  lanveau;  ça  ne  vaut  rien,  ces  bètes-là. 

—  C'est  donc  venimeux  ? 

•-  Hélas!  non,  monsieur;  aussi  la  mairie  ne  paie  poial 
pour  qu'on  les  détruise. 

Un  sourire  de  joie  courut  en  même  temps  sur  les  lèvres 
d'Àdeline,  de  Lazare  et  de  Cécile. 

—  Gomment  donc  que  vous  n'aves  pas  vu  que  c'était  une 
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bête  innocente?  continua  le  vacher,  qui  retournait  t'animât 
au  bout  de  son  bàion. 

—  Mais  mademoiselle  a  été  piquéç,  et  nous  avons  en 
peur. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  reconnaître,  ces  animaux- 
là;  et  quoique  la  tête  de  celui-ci  soit  broyée,  on  voit  bien 
qu'il  n'a  pas  d'yeux.  —  Et  il  jeta  le  reptile  dans  un  buis- 
son. 

—  Quelle  peur  vous  m'aviez  faite,  mignonne!  dit  La- 
zare à  voix  basse,  en  se  rapprochant  d'Adeiine. 

—  Vous  me  disiez  que  vous  pensiez  à  moi, -répondit  de 
même  la  jeune  fille.  Vous  voyez  bien  que  non  :  si  vous  y 
aviez  pensé,  vous  auriez  mis  vos  guêtres,  et  si  vous  les 
aviez  eues,  je  n'aurais  pas  eu  peur,  et  si  je  n'avais  pas  eu 
peur,  je  n'aurais  pas  crié  en  voyant  l'aspic. 

—  Mais  puisque  vous  t'aviez  aperçu,  pourquoi  avez-vous 

* 

marché?... 

—  Tiens  !  répondit  Adeliae,  vous  alliez  mettre  le  pied 
dessus...  vous  !... 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  manière  si  simple,  et  qui 
révélait  tant  de  dévouement  et  d'amour,  Lazare  tomba  aux 
genoux  d'Adeline,  et,  les  voyant  ainsi,  Cécile  se  détourna 
comme  pour  observer  l'effet  du  soleil  couchant. 

Un  quart  d'heure  après,  la  caravane  était  en  route.  Zé- 
phyr avait  voulu  reprendre  ses  fonctions  de  cavalier  servant 
auprès  d'Adeline;  mais  il  trouva  la  place  prise  :  Lazare  me- 
nait par  la  bride  l'àne  qui  portait  la  fille  du  sabotier  et  le 
dirigeait  dans  sa  marche.  L'apprenti  s.e  consola  par  ruban- 


—  301  — 

don  que  Cccile  lui  fit  de  la  seconde  monture,  sur  laquelle 
il  fît  à  Monligny  une  nouvelle  entrée  triomphale.  Ce  retour 
en  commun,  avec  le  pensionnaire  du  bonhomme  Protat, 
excita  encore  de  nouveaux  murmures  parmi  tous  les  habi- 
tants, qui  prenaient  le  frais  sur  leur  porto* 


XVI 


fte  cbarivArl.1 


Comme  les  promeneurs  entraient  dans  la  maison  da  sa- 
botier, Madelon  s'avança  au-devant  d'eux.  La  vieille  ser- 
vante paraissait  affligée. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Madelon,  lui  dit  Adeline,  j'ai  cru  que 
j'avais  été  piquée  par  une  vipère  dans  la  forêt.  —  Et  elle 
lui  fit  le  récit  de  l'aventure. 

—  Oh  !  ma  pauvre  fille,  dit  la  Madelon,  tu  ne  t'es  trompée 
que  dans  le  nombre  :  ce  n'est  pas  une  vipère  qui  t'a  mor- 
due, c'est  vingt,  c'est  cent.  —  Et  elle  entraîna  dans  sa 
chambre  sa  jeune  maîtresse,  tout  effaayée  de  ces  étranges 
paroles. 

Au  moment  où  Lazare,  qui  entrait  le  dernier,  pénétrait 
dans  la  salle  à  manger,  il  aperçut  Protat  qui  se  tenait  ap- 
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puyé  sur  la  table*  te  front  dans  tes  moins.  Quand  il  releva 
la  tète,  ayant  reconnu  le  pas  de  son  pensionnaire,  celui-ci 
s'aperçut  que  le  visage  du  sabotier  était  baigné  de  larmes 
et  qu'il  semblait  vieilli  d'une  année. 

—  Qu'y  a*t-il,  père  Prêtai  ?  t'écris  Usere,  vraiment  in- 
quiet. 

—  Il  y  a,  s'écria  la  Madelon,  qui  venait  d'entrer  soudai* 
nement,  qu'on  dit  dans  le  pays..*  que  vous  êtes..» 

—  Mais  quoi  dono  encore?  s'écria  Lasare  impatienté. 

—  L'amant  de  ma  pauvre  fille  !  dit  le  bonhomme  ttrôtat. 
Après  le  premier  mouvement  de  surprise  indignée  que  lui 

causa  cette  révélation,  Lazare  demanda  des  explications» 
Résumant  dans  sa  pensée  sa  conduite  antérieure  avec  Ade- 
Une,  depui&qu'ii  connaissait  cette  jeune  fille,  il  ne  pouvait 
y  trouver  aucun  fait  dont  la  malyeillanoe  la  plus  audacieuse 
pût  s'armer. 

—  G'est  impossible,  s'écria-t-il,  on  n'a  point  dit  cela,  ce 
n'est  point  cela  qtfqp  a  voulu  dire  !  Vous  vous  alarnfez 
trop  vite,  c'est  un  malentendu*  un  propos  isolé  d'une  jalousie 
anonyme,  excitée  par  un  ruban  de  plus  ou  un  bout  de  den- 
telle. Vos  gens  de  village  sont  envieux  ;  un  coup  de  langue 
est  vite  donné.  Gela  n'est  pas  plus  dangereux  que  la  piqûre 
du  lanveau  qui  nous  a  tant  alarmés  dans  la  forêt,  et  dont  il 
ne  reste  plus  de  trace  maintenant. 

Mais,  en  écoutant  le  récit  de  l'accident  arrivé  à  sa  fille, 
Protat ,  qui  avait  laissé  paraître  une  certaine  émotion,  ré- 
pondit avec  un  accent  dont  la  conviction  effraya  Lazare  : 

—  Mieux  vaudrait  peut-être  que  le  lanveau  eût  été  uaô 
véritable  vipère. 
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—  Oh!  murmura  la  Madelon,  que  cette  réponse  avait 
fait  frissonner,  pensez-vous  qu'il  souffre,  le  pauvre  homme, 
p0ur  dire  des  choses  pareilles  I  Et,  s'il  Ta  dit,  c'est  qu'il  les 
pense,  allez! 

—  Eh  quoi  !  monsieur  Protêt,  s'écria  Lazare,  véritable- 
ment  épouvanté  par  ce  vœu,  mais  votre  fille  serait  morte  à 
l'heure  qu'il  est  ! 

L'attitude,  le  regard  et  le  silence  du  père  d'Adeline  sem- 
blèrent confirmer  que  ce  terrible  souhait  était  bien  l'expres- 
sion de  sa  pensée. 

— *  Mais,  ireprit  Lazare,  on  pourra  découvrir  celui  ou 
celle  qui  ont  répandu  cette  abominable  calomnie  ;  on  les 
démasquera,  l'innocence  de  votre  fille  sera  reconnue,  pro- 
clamée. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  ni  à  un  ni  à  une  que  nous 
avons  affaire,  c'est  à  tous,  interrompit  la  servante. 

Madelon  raconta  à  Lazare  comment  elle  avait  appris  les 
propos  qui  couraient  sur  le  compte  d*  &  jeune  maîtresse. 
C'était  au  lavoir,  pendant  qu'Adeiine  et  Cécile  étaient  en 
promenade.  Les  mêmes  discours  qui  s'étaient  tenus  la  veille 
dans  le  cabaret  de  la  Maison  Blanche  avaient  trouvé  un 
écho  parmi  les  commères  qui  venaient  toatlre  leur  linge,  et 
toutes  ces  perfides  insinuations  s'étaient  encore  envenimées 
en  passant  dans  la  bouche  des  femmes.  Madelon  avait  voulu 
défendre  son  maître,  et  surtout  sa  jeune  maîtresse.  Elle 
avait  rappelé  sa  vie  isolée,  on  lui  avait  répondu:  or- 
gueil ;  elle  avait  rappelé  sa  piété ,  on  lui  avait  répondu  : 
hypocrisie;  elle  avait  cité  son  amour  pour  son  père, 
on  lui  avait  répondu  :  mensonge,  et  plus  elle  avait  essayé 
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do  protester  contre  ces  accusations,  plus  elles  étaient  deve- 
nues irritées  et  menaçantes.  C'est  alors  qu'elle  était  rentrée 
pour  avertir  Protat  de  ce  qui  se  passait  dans  le  village.  — 
Ça  sent  mauvais  pour  nous  dans  l'air,  ajouta  Madelon  en 
achevant  son  récit.  Avec  ça  que  j'ai  vu  trois  pies  se  poser 
sur  la  cheminée  de  ta  maison  ! 

—  Superstition!  dit  Lazare. 

La  servante  secoua  la  tête.  —  Si  un  danger  menaçait  ma 
maîtresse,  qui  donc  pourrait  la  défendre,  continua-t-elle, 
maintenant  que  son  père  est  abîmé  par  le  chagrin  et  qu'on 
ne  peut  rien  tirer  de  lui,  sinon  des  larmes  ? 

—  Et  moi  !  s'écria  Lazare,  ne  suis- je  pas  là  ? 

—  Vous,  monsieur  Lazare,  dit  Protat  en  se  levant,  il  faut 
que  vous  quittiez  le  pays,  et  tout  de  suite  !  ajouta  le  sabotier 
avec  colère. 

Puis,  voyant  le  mouvement  qui  était  échappé  à  l'artiste, 
il  ajouta  d'une  voix  suppliante  : 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Ce  n'est  pas 
votre  faute,  tout.ee  qui  arrive.  Vous  êtes  venu  dans  notre 
pays  pour  faire  votre  état.  Pourvu  que  vous  trouviez  des 
arbres  et  des  rochers,  vous  ne  pensez  pas  à  autre  chose.  Eb 
bien  !  alors,  ça  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas?  d'aller  d'un  autre 
côté,  —  à  Ghailly  ou  à  Barbizon.  —  Les  arbres  sont  bien 
plus  beaux  là  que  chez  nous.  Il  y  a  là  le  Bas-Bréau.  Si  vous 
n'y  allez  pas  cet  été,  vous  ne  le  trouverez  plus  debout  Tan 
prochain.  Vous  vous  logerez  chez  le  père  Ganne;  tous  ces 
messieurs  y  vont.  Vous  rencontrerez  des  amis.  Ce  sera  bien 
plus  amusant  que  Montigny.  Et  puis,  le  vin  est  meilleur 
chez  le  père  Ganne.  C'est  du  bourgogne;  moi  je  ne  vous 


—  30B-*- 

donne  que  du  gfttinais...  mauvaise  récolte...,  et  la  pension 
eal  moins  chère  que  chez  moi. 

Lazare  8e  sentait  profondément  ému  en  voyant  ce  pauvre 
homme  qui,  au  milieu  de  §a  douleur,  cherchait  encore  des 
subterfuges  pour  l'éloigner.  Il  apprécia  ses  précautions, 
mais  il  en  fut  blessé.  Protat  le  traitait  comme  un  étranger 
qu'un  hôte  éloigne  de  sa  maison»  menacée  d'un  désastre 
domestique. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  vous  croyez  donc  que  je  partirais 
tranquillement?  Vous  pensez  donc  que  tout  ce  que  j'entends 
dire  ne  me  révolte  pas  autant  que  vous?  Vous  ne  juges 
donc  pas  que  je  puisse  vous  être  utile? 

—  Utile  !  fit  le  sabotier  avec  amertume. 

— -  Oui,  reprit  Lazare,  de  cette  accusation,  la  moitié  pèse 
sur  moi  :  j'ai  à  me  défendre. 

—  Oh  !  dit  Protat,  les  jeuûes  gens  n*ônt  jamais  à  souffrir 
de  ces  choses-là.  Quand  le  mal  est  fait,ils  n'ont  qu'à  en  rire, 
s'ils  sont  méchants,...  ou  à  plaindre  celle  qui  reste  victime, 
quand  ils  sont  honnêtes  comme  vous. 

—  Railler  ou  plaindre,  c'est  là  tout  ce  que  vous  voyez  à 
faire?  dit  Lazare. 

Protat  n'entra  point  dans  le  courant  d'idées  que  cette  ré- 
ponse semblait  lui  ouvrir,  et  de  nouveau  il  supplia  Lazare 
de  quitter  Montigny.  Sa  parole  était  bien  une  prière  ;  mais 
l'accent  impératif  qui  l'accompagnait  en  faisait  pour  ainsi 
dire  un  ordre.  Lazare  demeura  un  moment  irrésolu,  vit 
Madelon  qui  levait  les  bras,  et  le  père  d'Àdeline  qui,  re- 
tombé dans  son  immobilité  désolée,  semblait  exprimer,  aiosi 
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qu'il  avait  dit,  son  dernier  mot.  L'artiste  se  rettifc  brusque- 
ment. 

Gomme  il  regagnait  la  Moison-Blattchê  en  suivant  le  couri 
du  Loing,  il  rencontra  devant  le  presbytère  le  ouré  de  Mon- 
tigny,  qui  fermait  la  porte  de  son  jardin.  Laaare  avait  eu 
souvent  occasion  de  voir  le  prêtre  dans  la  maison  de  son 
hôte.  En  passant  auprès  du  curé»  l'artiste  le  salua;  mais  il 
remarqua  que  l'abbé  lui  rendait  son  salut  avec  la  stricte 
mesure  de  civilité.  Cette  raideur  n'était  point  dans  les  ha* 
bitudes  de  l'abbé»  qui  ne  refusait  pas  un  bout  de  conversa* 
lion  ;  mais,  comme  s'il  eût  paru  se  repentir  de  sa  réserve* 
le  prêtre  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  de  l'artiste. 
Lazare  sembla  deviner  sa  pensée  et  marcha  au-devant  de  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  respectueusement,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur*  répondit  le  prêtre  comme  un 
écho. 

Puis,  rouvrant  îa  porte  de  son  jardin,  il  fit  entrer  Lazare 
derrière  lui.  Sans  préambule,  l'artiste  raconta  tout  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison  du  bord  de  Peau. 

—  Je  le  savais,  répondit  le  prêtre.  Tantôt,  de  mon  jardin 
qui  donne  sur  la  rivière,  j'ai  entendu  la  conversation  du* 
lavoir. 

Aux  premiers  mots  de  justification  qu'il  avait  tentés,  le 
prêtre  avait  arrêté  Lazare. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  juger,  ni  vous,  ni  cette  enfant  qui 
pleure  sans  doule,  que  j'allais  consoler  quand  vous  m'avez 
rencontré,  et  que  j'absoudrais  d'avance  au  tribunal  de  la 
péhilence.  Votre  présence  dans  cette  maison  y  a  répandu 
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le  deuil  ;  mais  vous  êtes  étranger  au  mal  que  voiu  ave* 
causé  :  ceux  qui  en  souffrent  n'ont  aucun  reproche  à  vous 
faire,  et  vous-même  ne  pouvez  que  les  plaindre. 

Cette  répétition  des  paroles  du  père  d'Àdeline,  qu'il  re- 
trouva dans  la  bouche  de  l'abbé,  frappa  Lazare. 

—  Quoi  !  se  dit-il,  j'ai  interrogé  le  cœur  d'un  pore,  j'ai 
interrogé  le  cœur  d'un  prêtre,  et  l'un  dans  sa  douleur,  l'au- 
tre dans  sa  charité,  ne  trouvent  à  me  conseiller  que  la 
plainte,  ce  vœu  stérile  de  l'égoïsme  !  Derrière  moi,  je  laisse 
une  enfant  perdue  à  cause  de  l'amour  qu'elle  a  pour  moi. 
Tous  les  deux  connaissent  cet  amour.  Protai  l'a  deviné  j'en 
suis  sûr;  le  curé  en  est  instruit  comme  confesseur,  je  le 
sens,  et  tous  les  deux  me  disent  :  Partez  !  —  Mais  monsieur, 
s'écria  Lazare,  partir  l  faire  oublier  !  cela  est  tôt  dit  :  ou- 
blierai-je  moi-môme  cette  pauvre  fille  calomniée,  menacée 
par  un  péril  que  je  sens  instinctivement  se  mouvoir  autour 
d'elle  ?  Dois-je  abandonner  Adeline,  dont  le  nom  passe  à 
cette  heure  d'une  bouche  à  l'autre,  attaché  à  une  injure, 
quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ces  injures  se  répètent, 
quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ce  danger  la  menace  ?  Est* 
ce  mon  rôle  de  fuir  comme  si  j'étais  coupable?  Mon  inno- 
cence devient-elle  une  raison  de  lâcheté  ?  Je  vous  le  de- 
mande à  vous,  parole  de  Dieu  !  voix  d'honnête  homme  ! 

—  irotre  présence  l'accuserait  davantage,  et  vous  n'avez 
aucun  droit  pour  protéger  cette  jeune  fille,  répondit  le  prê- 
tre, un  peu  ébranlé  et  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  de  quel  nom  il  devait  appeler  l'émotion  à  la- 
quelle Lazare  était  en  proie.  La  réponse  de  celui-ci  lui  ou 
leva  tous  ses  doutes. 


*—  l'aime  Adeline,  monsieur  !  s'écria  LàfcâM. 

—  Vous  Paimez,  dit  le  prêtre,  dont  le  visage  reflété  tihô 
joi*  contenue,  et  vous  me  demandez  conseil  !  ajouta-il  en 
joignant  les  mains  ;  mais,  pour  faire  taire  toutes  ces  mau- 
vaises rumeurs  qui  mettent  une  tache  à  son  nom,  voua  n'a- 
vez qu'un  mot  à  dire  à  son  père,  qui  vous  enverra  tous 
les  deux  le  répéter  devant  moi,  à  l'autel  de  ma  pauvre  église. 

—  Puis,  quand  il  vit  que  Lazare  devenaitsilencieux,  la  phy- 
sionomie du  curé  redevint  grave.  —  Vous  ne  répondez  pas  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Il  faut  d'aborcKÇue  vous  m'écoutiez,  —  fit  l'artiste.  Et  , 
dans  un  récit  rapide,  empreint  de  cette  franche  vérité  qui 
va  au-devant  de  toutes  les  questions  et  de  tous  les  doutes, 
il  racontra  sa  vie  tout  entière,  ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il  sou- 
haitait devenir.  Le  passé,  c'était  le  courage  uni  à  beaucoup 
de  travail;  le  présent,  c'était  le  travail  encore  et  l'espé- 
rance  déjà;    l'avenir,  c'était  le  travail  toujours  et  un 
peu  de  fortune  peut-être.  —  J'ai  vécu  la  vie  des  jeunes 
gens  de  mon  fige  et  de  ma  profession,  dit  Lazare  ;  mais 
depuis  dix  ans  je  me  suis  gardé  le  cœur  vide,  comme  si 
j'avais  la  prévision  de  cet  amour  qui  le  remplit  aujourd'hui. 
J'aime  Adeline,  et  si  j'hésite  à  la  demander  pour  femme, 
vous  le  comprenez,  c'est  que  l'avenir  est  encore  loin, 
—  qu'aujourd'hui  il  est  pauvre,  —  et  qu'Àdeline  est  ri- 
che. 

—  Eh  bien  ?  demanda  naïvement  le  prêtre. 

—  Eh  bien  !  si  peu  qu'il  vaille,  en  offrant  mon  nom  à  la 
fille  de  M.  Prolat  et  dans  les  circonstances  actuelles,  je  n'au- 
rais pas  l'air  de  le  lui  donner,  mais  de  le  lui  vendre,  et  quand 


* 

on  nous  verrait  arriver  au  contrat  elle  avec  89  dot  et  moi  la 
pain  vide,  Dieu  sait  ce  qu'on  dirait  ! 

—  Laissez  dire  en  bas,  mon  enfant,  reprit  le  prêtre  ;  c'est 
là  haut  qu'on  écoute,—  Et,  prenant  son  chapeau,  ii  se  dis* 
posa  à  sortir.— Je  vais  voir  Protat,  dit-il  ensuite,  et  d'abord 
sa  fille. 

—  Dites-lui.,.,  s'écria  J,M&re,  puis  il  s'arrêta  tout  à 
coup.  % 

—  Si  vous  ne  le  lui  avez  pas  cpcore  dit,  répliqua  le  curé, 
je  lui  ferai  connaître  que  vous  l'aimez  :  si  étonné  qu'il  serti 
de  se  trouver  sur  mes  lèvres,  c'est  #vec  joie  qqe  je  me 
charge  de  ce  message,  parti  d'un  cœur  honnête  pour  être 
redit  à  une  oreille  chaste. 

En  sortant  du  jardin  od  cet  entretien  avait  eu  lieu,  l'abbé 
se  dirigea  vers  la  maison  du  sabotier,  tandis  que  Lazara 
allait  l'attendre  dans  cette  mêrpe  prairie  aux  foins,  où  le 
veille  il  avait  fait  ce  rêve  dont  lp  curé  allait  h$tçr  la  réali- 
sation. 

Comme  Lazare  traversait  le  petit  pont  auspendu  qui  joint 
les  deux  rives  du  koing,  il  fut  arrêté  brusquement  par  un 
bruit  singulier  au  milieu  duquel  il  distinguait  d'étranges 
sonorités  métalliques  que  dominaient  de  grossissantes  cla- 
meurs, déchirées  de  temps  en  temps  par  des  sifflets  aigus* 
S'étant  rapproché  du  lieu  od  mugissait  cet  épouvantable 
concert,  l'artiste  crut  deviner  que  les  exécutants  étaient 
réunis  sous  les  fenêtres  de  la  maison  de  Protat.  Alarmé,  et 
sans  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait,  Lazare  revint  sur 
ses  pas.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprqcnait,  le  bruit  re- 
doublait, et  après  un  vigoureux  ensemble  de  clameurs  où 


—  m  — 

les  voix  et  les  instruments  se  réunissaient  dans  un  désac- 
cord prémédité,  —  comme  des  choristes  qui  sont  restés  en 
retard,  des  bouches  avinées  vomissaient  une  injure  soli- 
taire. 

C'était  l'explosion  de  la  mine  préparée  la  veille  par  M.  Ju« 
lien  à  la  Maison*Blanche.  Les  trois  paysans  dont  il  avait  fait 
des  meneurs  en  excitant  leur  convfljtise,  avaient  embauché 
tous  les  mauvais  sujets  du  pays,  et,  au  nom  de  la  morale, 
en  avaient  fait  les  auxiliaires  de  leur  projet  de  vengeance, 

On  donnait  un  charivari  à  Atjeline.  Comme  tons  les  chefs, 
M*  Julien  se,  tenait  par  derrière,  -r-  Des  chaudrons  et  0s 
cris  tant  que  vous  voudrez,  disaiHlf  mais  pas  de  voies  dp 
fait,  et  tenez-vous  dans  la  rue/ 

—  Soyons  légaux  ! 

Mais  la  bande,  irritée  par  le  silence  dédaigneux  qui  ré- 
gnait dans  la  maison  du  safootiety  méconnaissait  les  ordres 
prudents  de  son  chef,  et  déjà  les  pierres  commençaient  à 
voler  dans  les  vitres.  Au  milieu  do  ce  tumulte,  les  vitres 
s'éclairèrent  dans  la  chambre  de  Protat,  et  fa  fenêtre  s'ouvrit 
aussitôt.  Les  chaudrons  recommencèrent  leur  épouvantable 
charivari,  accompagnant  une  bordée  d'injures.  Tout  $  coup* 
dans  la  partie  éclairée  de  la  croisée  et  pomme  au  penlre 
d'un  cadre-lumineux,  parut  le  curé  de  Montigny  tenant  Ad** 
Une  entre  ses  bras,  le  visage  penché  sur  sa  poitrine, 

~-  Ne  jetez  plus  de  pierres,  dit  le  prêtre  k  voix  haute  f 
vous  avez  failli  tuer  une  mourante. 

Les  assaillants  reculèrent,  terrifiés  par  eette  apparition, 

— ■  Jfon  enfant,  continua  l'abbé  en  s'adresssnt  à  Adeline 
et  en  lui  désignant  la  foule,  Dieu  a  commandé  l'oubli  des 


injures  :  pardonnez  à  ces  malheureux  cotome  tooi-méme  je 
vous  bénis. 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  se  prosternait,  comme  pour 
demander  grâce  à  ses  ennemis,  le  euré  étendait  ses  mains 
sur  son  front. 

Un  grand  silence  s'était  fait,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
s'étaient  montrés  les  pi*  furieux  tombèrent  à  genoux.  Ce 
fut  alors  que  la  fenêtre  inférieure  s'ouvrit  brusquement, 
donnant  passage  au  sabotier,  qui  venait  de  sauter  dans  la 
rûe.rProtat  était  terrible,  et  faisait  tournoyer  au-dessus  de 
sa-téte  un  merlin  dont  il  était  armé.  Cent  cris  de  terreur 
accueillirent  cette  apparition. 

—  Criez,  dit  Protat,  criez",  mais  j'en  tuerai  un,  je  l'ai 
dit! 

Et  au  même  instant  où  il  empoignait  au  collet  !c  premier 
assaillant  qui  lui-était  tombé  sous  la  main,  il  sentit  son  bras 

arr&é  par  un  poignet  vigoureux. 

—  Pas  avant  moi,  lui  dit  une  voix. 

—  Monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabolier,  allez- vous-en! 
J'ai  un  malheur  dans  la  main ,  il  pourrait  tomber  sur 
vous.  Je  suis  père,  il  faut  que  je  venge  ma  611e  1 

—  Un  mari,  dit  Lazare,  est  le  premier  protecteur  de  sa 
femme.  % 

Pendant  ce  colloque,  le  paysan  que  Protat  venait  de  me- 
nacer s'était  échappé,  et  la  rue  était  restée  vide.  En  voyant 
le  sabotier  paraître,  le  curé  avait  deviné  «on  dessein,  et 
était  descendu  pour  empêcher  une  scène  sanglante. 

—  M.  Lazare,  dit-il  au  jeune  homme,  montez  l^-haut 
donner  à  cette  pauvre  enfant  le  courage  de  son  bonheur. 
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*~  Et  vous,  Prolat,  ajouta  le  prêtre,  qui  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  révéler  au  sabotier  le  but  de  sa  visite, 
écoutez-moi.  —  El  il  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  l'artiste  dans  le  jardin  du  presbytère. 


XVII 


ConelntSon. 


Quatre  ou  cinq  jours  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  tous  les  personnages  de  ce  récit,  moins 
Zéphyr,  étaient  présents  dans  la  salle  à  manger.  C'était  à  la 
fin  du  repas.  Tout  à  coup  parut  sur  te  seuil  l'apprenti,  que 
depuis  quatre  jours  on  n'avait  pas  vu.  Zéphyr  s'était  facile- 
ment laissé  accaparer  par  les  jeunes  paysagistes  gentils- 
hommes de  l'académie  de  Marlotte.  L'un  d'eux,  qui  con- 
naissait le  propriétaire  du  château  de  Bourron,  j  avait 
présenté  l'apprenti,  venu  là  chargé  de  tous  les  ouvrages 
qu'il  avait  montrés  à  Lazare  dans  la  grotte  des  Longs- 
Rochers.  Tous  ces  objets  avaient  été  vendus  par  lui  des  prix 
feus. -Retenu  comme  une  curiosité  au  milieu  de  l'élégante 
société  parisienne  qui  habitait  alors  le  château  de  Bourron, 
abusé  par  les  éloges  qu'il  entendait  à  chaque  instant  mur- 


*-  m  - 

fWW  4  m  oreille,  wes*é  par  <le  jolie;  dapi$s  pou»  VpiT 
siveté  desquelles  il  ptflHun  amu?entënt.  Zéphyr  était  so^i 
de  cette  maison  le  cqpur  plein  d'orgueil  et  les  poches  plejr 
'PW  4'or,  Vendant  quatre  joqrp,  jl  n'pvait  pensé  ni  à  Adelina, 
îîi  ^  MWPj  ni  à  J'arpouri  ni  à  la  reeonnais^nce  :  la  vanité 
Tétouffait.  II  ne  voulait  plus  attendre  l'artiste  pour  plier  9 
f*W<  Qpint  à  m  teçQPf,  pn  lui  *vait  dit  au  chWean  qu'il 
D'fWit  PN  4d  lafiPPS  P  Ppceyoir ,  paai*  Qu'il  pouvait  déjà  çq 

4nnncr.  Béphy»  en  pv^it  conclu  qqo  sa,  fortune  n'était  p?§ 
à  foire/comme  artiste  (9  lui  ftvait  dit,  ipais  qu'elle  étajf 

M  fut  te  récit  qu'il  vint  foire  aux  bote*  de  Montjgny.  Çq 
te  voyant  ptraitrp,  U}§®*§  avait  éprouvé  '  un  mouveme^ 
d'embarras-;  mais  dans  le  disepur»,  danç  l'attitude  de  l'apr 
prenji  t  ta^re  gyait  yu  la  prefa.ce  d'un  égoïste  et  d'un 
ingrat. 

■»»  Alors,  dit  le  père  Protat  à  son  apprenti,  nous  n'auront 
B*g  l'honneur  de  Savoir  au  mariage  dodeline  ? 

CQKnmp  l'artiste  lui  confirmait  cette  nouvelle,  Zéphyr 
devint  très-pâle;  il  ne  répondit  rien  et  parut  écouter  un 
bruit  qui  s'avançait  dans  la  rue  :  c'était  la  cornemuse  du 
vacher  ramenant  i#  troupeau  aux  étables. 

—  Est-ce  Magister  ou  Cadet  qui  revient  des  herbes?  de- 
manda négligemment  l'apprenti.  '      ' 

—  Tu  ne  reconnais  pas  l$g  «on» de  Magister?  C'est  lui 
qui  relaie  Cadet,  dit  la  Madelon. 

L'apprenti  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue 
et  regarda  un  instant  en  murmurant  :  —  C'est  lui,  je  le  re- 
connais... —  Puis,  après  une  brusque  salutation  qui  étonna 


tout  le  monde,  il  disparut  en  emportant  sous  sa  redingote 
tin  petit  châle  rouge  qu'Àdellne  avait  accrochée  l'espagno- 
lette de  la  croisée.  Comme  on  s'étonnait  de  la  brusque  sor- 
tie de  l'apprenti,  des  cris  se  firent  entendre  sous  la  croisée.* 

—  Prends  donc  garde  1  disait  une  voix,  tu  sais  qu'il  est 
méchant! 

Lazare  et  Cécile,  Adeline  et  son  père  coururent  à  la  fenê- 
tre. Au  moment  où  ils  paraissaient,  ils  aperçurent  Zéphyr, 
qui  s'avançait  au-devant  du  taureau  qui  précédait  le  trou- 
peau, en  agitant  le  petit  châle  rouge  qu'il  avait  emporté. 
L'animal,  cité  dans  le  pays  pour  sa  méchanceté  et  excité 
p8r  la  couleur  du  châle,  se  rua  sur  l'apprenti,  qui  roula  à 
qualre  pas,  l'épaule  fracassée  par  un  coup  de  corne.  En 
tombant,  il  avait  regardé  Âdeline.  *. 

Cet  événement,  qui  excita  de  nouveaux  commentaires, 
obligea  Lazare  à  reculer  son  mariage.  Étant  venu  plus  tard 
à  Paris  pour  une  affaire,  il  rencontra  Zéphyr  dans  l'atelier 
d'un  sculpteur  de  ses  amis.  Après  quelques  questions  sur 
son  travail,  Lazare  lui  demanda  amicalement  s'il  ne  se  res- 
sentait plus  de  sa  blessure. 

—  Guéri  de  l'épaule,  dit  laconiquement  Zéphyr,  —  mais 
pas  de  là,  ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur. 


FIN. 
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